


«Evelina,	o	Historia	de	una	joven	dama	en	su	entrada	en	sociedad»,	cuenta
la	historia	de	la	hermosa	Evelina	Anville,	hija	no	reconocida	de	lord	Belmont,
un	aristócrata	inglés	de	vida	disipada.	Desde	su	oscuro	nacimiento	y	tras	la
muerte	de	su	madre	al	dar	a	luz,	Evelina	se	cría	aislada	en	el	campo	con	su
tutor,	el	bondadoso	reverendo	señor	Villars.	Cuando	está	a	punto	de	cumplir
dieciocho	años	viaja	por	primera	vez	a	Londres,	donde	se	ve	cautivada	por
su	 nuevo	 entorno,	 el	 «beau	 monde»,	 y	 en	 particular	 por	 el	 apuesto	 y
distinguido	 lord	 Orville.	 Pero	 su	 disfrute	 pronto	 se	 verá	 mortificado	 por	 la
aparición	 de	 su	 abuela,	 «madame»	Duval,	 y	 por	 el	 libertino	 «sir»	 Clement
Willoughby.
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A…[1]

¡Oh,	artífice	de	mi	existencia!
Para	mí	más	preciado	que	la	luz,	el	alimento	o	el	descanso,

Que	la	ardiente	lágrima	del	éxtasis,
O	las	bendiciones	de	Higía[2],

¡O	la	savia	vital	que	enciende	mi	pecho!

Si	en	mi	corazón	brilla	el	amor	por	la	virtud,
Fue	esta	sembrada	con	una	infalible	regla;

De	su	ejemplo	nació	la	llama	pura;
Su	vida,	mi	norma…,	sus	buenas	obras,	mi	escuela.

Si	mi	débil	ingenio	pudiera	seguir	la	huella	de	sus	muchas	virtudes,
Por	amor	filial	cada	temor	debiera	ser	reprimido;

Ahuyentaría	el	sonrojo	de	la	incapacidad,
Y	me	erigiría	en	cronista	confesa	de	su	valor.

Pero	como	las	avaras	estrellas	niegan	este	regalo,
La	ocultación	es	la	única	bendición	que	reclamo;
Permanezca	en	la	oscuridad	la	Musa	frustrada,

Que	no	logra	elevar,	pero	tampoco	podría	arruinar,	su	fama.

¡Oh,	de	mi	vida	a	un	tiempo	fuente	y	alegría!
Si	jamás	sus	ojos	estos	débiles	versos	leyeran,
Que	su	insensatez	no	destruya	su	intento;

Acepte	el	homenaje…,	pero	olvide	los	versos.
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A	LOS	AUTORES	DE	LAS	REVISTAS	MENSUALES
DE	CRÍTICA	LITERARIA

Señores:
La	libertad	que	me	tomo	al	enviarles	el	insignificante	resultado	de	algunas	horas

de	 ocio	 suscitará	 indudablemente	 su	 asombro	 y,	 probablemente,	 su	 desprecio.	 No
quiero,	sin	embargo,	con	la	futilidad	de	mis	 justificaciones,	 robarles	su	 tiempo	sino
admitir	 concisamente	 las	 razones	 de	 mi	 temeridad,	 no	 sea	 que,	 por	 un	 prematuro
ejercicio	de	la	paciencia	que	espero	me	beneficie,	haga	disminuir	su	benevolencia	y
provocar	yo	mismo	mi	censura.

Sin	un	nombre,	sin	recomendaciones	e	 ignoto	tanto	al	éxito	como	al	fracaso,	¿a
quién	puedo	oportunamente	dirigirme	para	gozar	de	protección	 sino	a	aquellos	que
declaran	públicamente	supervisar	cada	una	de	las	actividades	literarias?

La	amplitud	de	sus	observaciones	críticas	que,	no	limitadas	a	las	obras	útiles	o	a
aquéllas	con	ingenio,	se	abren	incluso	a	aquellas	de	frívola	diversión	e	incluso	peores
de	frívolo	aburrimiento,	me	empuja	a	pedir	su	protección,	dado	que	—¡quizá	por	mis
pecados!—	me	da	derecho	a	sus	observaciones.	Ofenderles	por	tanto	con	esta	oferta,
por	 lo	 insignificante	de	 la	misma,	mal	se	correspondería	con	 la	universalidad	de	su
compromiso	aunque	no	despreciarla	podría	—¡pobre	de	mí!—	resultarles	imposible.

El	 lenguaje	 de	 la	 adulación	 y	 el	 incienso	 de	 la	 lisonja,	 incluso	 siendo,	 desde
tiempos	 inmemoriales,	 herencia	 natural	 y	 recurso	 constante	 del	 dedicador,	 a	 mí
solamente	me	ofrecen	el	melancólico	arrepentimiento	de	no	haber	osado	invocar	su
ayuda.	Todo	aquello	que	podría	decir	asumiría	una	apariencia	siniestra	dado	que,	en
esta	situación,	magnificar	su	capacidad	de	juicio	parecería	el	efecto	de	un	artificio	y
celebrar	su	imparcialidad	haría	pensar	que	dudo	de	ella.

En	calidad	de	magistrados	de	la	prensa	y	censores	para	el	público	—con	el	que	se
hayan	obligados	por	sacros	ligámenes	de	integridad	a	ejercitar	la	imparcialidad	más
inspirada	y	por	el	que	sus	sufragios	deberían	provocar	señales	de	la	pura,	intrépida	e
innegable	 verdad—	 apelar	 a	 su	misericordia	 significaría	 solicitar	 su	 infamia	 y	 por
tanto,	 ¡aunque	sea	más	dulce	que	el	 incienso!,	más	agradable	para	 los	 sentidos	que
todos	los	aromáticos	perfumes	de	Arabia	e	incluso	si

Cae	como	la	dulce	lluvia	del	cielo
Sobre	aquello	que	está	debajo…[3]

¡yo	 no	 la	 cortejo!	 Tengo	 derecho	 exclusivamente	 a	 su	 justicia	 y	 con	 ésta	 me
conformaré.	Su	compromiso	no	es	con	el	autor	que	 les	suplica,	 sino	con	el	público
imparcial	que	no	cesará	de	codiciar
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La	sanción	y	la	enmienda	de	su	vínculo.[4]

Aquí	no	 tienen	 a	 un	 escritor	 de	pacotilla	 habituado	 al	 insulto	 e	 insensible	 a	 las
críticas	que	desafía	su	severidad,	y	tampoco	a	un	autor	de	gacetas	medio	muerto	de
hambre,

Empujado	por	el	hambre	—y	a	expensas	de	sus	amigos—,[5]

implora	 su	 indulgencia;	 su	 examen	 estará	 libre	 de	 convencionalismos	 tanto	 de
parcialidad	como	de	prejuicios;	ningún	murmullo	indócil	seguirá	a	su	censura,	ningún
interés	privado	vendrá	gratificado	con	sus	alabanzas.

Que	 la	 ansiosa	 preocupación	 con	 la	 que	 me	 encomiendo	 a	 su	 atención	 no	 me
exponga	 a	 su	 desprecio.	 Recuerden,	 señores:	 todos	 ustedes	 fueron,	 en	 un	 tiempo,
jóvenes	 escritores,	 y	 el	 más	 experto	 veterano	 de	 su	 ejército	 podría,	 recordando	 su
primera	publicación,	ver	renovados	sus	terrores	y	reconocer	los	míos.	El	coraje	es	una
de	 las	 virtudes	 más	 nobles	 de	 esta	 esfera	 inferior,	 y	 sin	 embargo	 es	 apenas	 más
indispensable	en	el	campo	de	batalla,	para	salvaguardar	de	 las	desventuras	al	héroe
que	 combate,	 que	 en	 las	 relaciones	 privadas	 con	 el	 mundo,	 para	 esquivar	 aquella
mezquindad	 de	 ánimo	 que	 conduce,	 con	 pasos	 imperceptibles,	 hacia	 una	 serie	 de
viles	 pasiones,	 y	 que	 arrastra	 a	 las	mentes	 demasiado	 tímidas	 a	 un	 servilismo	 que
merma	la	dignidad	de	la	naturaleza	humana.	Sin	embargo,	es	una	virtud	inútil	en	una
situación	como	la	mía;	una	situación	que	cercena,	incluso	a	la	cobardía,	el	aguijón	de
la	 ignominia.	 Pero	 a	 buen	 seguro,	 si	 ese	 coraje	 pudiera	 dispensarse	 fácilmente	 ¿no
suscitaría	 más	 repugnancia	 que	 admiración?	 En	 efecto,	 es	 privilegio	 especial	 del
autor	despojar	al	terror	de	desprecio	y	a	la	pusilanimidad	de	reproche.

Llegados	a	este	punto,	permítanme	descansar	y	sustraerme,	hasta	donde	me	sea
posible,	 del	 encanto	 del	 egoísmo,	 un	 monstruo	 que	 cuenta	 con	 más	 devotos	 de
cuantos	hayan	jamás	rendido	homenaje	a	la	divinidad	más	popular	de	la	antigüedad,	y
cuya	particularidad	es	que,	si	bien	suscita	una	adoración	ciega	e	involuntaria	en	casi
todos	 los	 individuos,	 su	 influencia	 es	 universalmente	 condenada	 y	 su	 culto	 jamás
mencionado,	excepto	con	abominación	incluso	por	sus	mismos	secuaces.

Al	 dirigirme	 a	 ustedes	 colectivamente,	 simplemente	 he	 querido	 subrayar	 los
generosos	 sentimientos	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 la	 crítica	 liberal,	 anulando
completamente	 la	 envidia,	 los	 celos	 y	 todas	 las	 opiniones	 egoístas,	 debería
distinguirse.

Señores,
tengo	el	honor	de	ser	su	más	obediente

y	humildísimo	servidor[6]
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E
n	 la	 república	de	 las	 letras	no	existe	 individuo	de	 rango	 tan	 ínfimo	o	que
sea	más	despreciado	por	sus	hermanos	de	pluma	que	el	humilde	novelista.
Su	hacer,	de	todos	modos,	no	es	menos	amargo	en	el	gran	mundo	dado	que,

entre	 todos	 aquellos	 que	 escriben,	 quizá	 no	 es	 posible	 nombrar	 a	 ninguno	 cuyos
secuaces	sean	más	numerosos	pero	menos	respetables.

Y	 sin	 embargo,	 porque	 en	 los	 anales	 de	 aquellos	 pocos	 de	 entre	 nuestros
predecesores	con	 los	cuales	este	género	de	escritura	está	en	deuda,	por	salvarse	del
desprecio	y	justificarse	ante	la	acusación	de	depravación,	podemos	señalar	nombres
como	 el	 de	 Rousseau,	 Johnson,	 Marivaux,	 Richardson	 y	 Smollett,	 ninguno	 debe
sonrojarse	comenzando	desde	la	misma	situación,	aunque	muchos,	es	más,	la	mayor
parte	de	los	hombres,	suspiran	al	encontrarse	distanciados.

Las	cartas	que	se	muestran	a	continuación	se	presentan	al	público	—porque	así
vienen	siendo	llamados	los	lectores	por	los	escritores	de	novelas—	con	una	particular
mezcolanza	de	timidez	y	confianza,	consecuencia	de	la	particular	situación	del	editor
que,	 a	 pesar	 de	 temblar	 ante	 su	 éxito	 por	 ser	 consciente	 de	 sus	 imperfecciones,	 no
tiene	sin	embargo	miedo	de	involucrarse	en	su	posible	fracaso,	habiéndose	envuelto
afortunadamente	en	un	manto	de	impenetrable	oscuridad.

Retratar	 personajes	 extraídos	 de	 la	 naturaleza,	 aunque	 no	 de	 la	 vida,	 y	 hacer
emerger	 las	costumbres	de	 la	época	es	el	 fin	último	que	se	proponen	 las	 siguientes
cartas.	Con	este	propósito	una	joven	mujer,	educada	en	un	ambiente	aislado,	hace	su
entrada	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años	 en	 el	 grande	 y	 ajetreado	 escenario	 de	 la	 vida;
dolada	 de	 una	mente	 virtuosa,	 de	 un	 cultivado	 talento	 y	 deun	 corazón	 sensible,	 su
ignorancia	 de	 las	 formalidades	 y	 la	 inexperiencia	 de	 las	 costumbres	 del	 mundo
provocan	 todos	 los	 pequeños	 incidentes	 que	 estos	 volúmenes	 registran	 y	 que
conforman	 la	 progresión	 natural	 de	 la	 vida	 de	 una	 jovencita	 de	 oscuro	 nacimiento,
pero	de	grandísima	belleza,	durante	los	primeros	seis	meses	que	siguen	a	su	Entrada
en	el	Mundo.

Si	fuera	posible	exterminar	completamente	las	novelas,	las	muchachas	en	general,
y	 las	 damiselas	 de	 colegio	 en	 particular,	 tal	 vez	 se	 beneficiarían	 de	 semejante
destrucción;	 pero	 dado	 que	 la	 turbación	 que	 estos	 libros	 han	 difundido	 parece
incurable,	 dado	que	 el	 contagio	desafía	 a	 la	medicina	del	 consejo	o	del	 reproche	y
siendo	 consabido	 que	 obstaculizan	 el	 arte	 mental	 de	 la	 física,	 excepto	 aquella
prescrita	 por	 el	 lento	 régimen	 del	 Tiempo	 y	 de	 la	 amarga	 dieta	 de	 la	 Experiencia,
seguramente	toda	tentativa	de	contribuir	al	número	de	aquellos	que	pueden	ser	leídos,
si	no	con	provecho,	al	menos	sin	daño,	debería	ser	más	bien	alentado	que	condenado.

Déjenme	 por	 tanto	 preparar	 para	 la	 decepción	 a	 aquellos	 que,	 leyendo	 estas
páginas,	 esperan	 ser	 transportados	 a	 las	 fantásticas	 regiones	 de	 las	 novelas	 de
aventuras,	 donde	 la	 narración	 se	 dibuja	 con	 todos	 los	 alegres	 matices	 de	 la
imaginación	más	suntuosa,	donde	la	razón	está	prohibida	y	donde	la	sublimidad	de	lo
maravilloso	rechaza	cualquier	tipo	de	ayuda	de	la	sobria	probabilidad.	La	heroína	de
estas	memorias,	joven,	ingenua,	inexperta	no	es
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Ningún	Monstruo	perfecto	que	el	Mundo
no	haya	conocido	jamás[7]

sino	hija	de	la	naturaleza,	y	de	una	naturaleza	en	su	versión	más	sencilla.
En	 todas	 las	 artes	 el	 valor	 de	 las	 copias	 solo	 puede	 ser	 proporcional	 a	 la

imperfección	 de	 los	 originales;	 entre	 los	 escultores	 y	 los	 pintores,	 una	 hermosa
estatua	o	un	bonito	cuadro	de	un	gran	maestro	pueden	dignamente	comprometer	los
talentos	 imitativos	 de	 artistas	 más	 jóvenes	 y	 menos	 ingeniosos,	 de	 modo	 que	 su
empeño	 hacia	 un	 único	 objetivo	 no	 impida	 totalmente	 la	 expansión	 general	 de	 su
mérito;	pero	con	los	escritores	ocurre	exactamente	lo	contrario,	porque	las	más	nobles
producciones	 literarias	 son	 casi	 igual	 de	 accesibles	 que	 las	 más	 indignas.	 Con	 los
libros,	 por	 tanto,	 es	 necesario	 evitar	 diligentemente	 las	 imitaciones	 porque
precisamente	 la	 perfección	 de	 un	modelo	 frecuentemente	 consultado	 evidencia	 aún
más	la	inferioridad	de	la	copia.

Para	evitar	la	banalidad	sin	caer	en	lo	inusual	se	deben	limitar	las	ambiciones	de
ese	rebaño	de	autores	más	vulgares.	Por	más	ferviente	que	sea	mi	veneración	por	los
grandes	escritores	que	he	mencionado,	por	más	que	pueda	sentirme	iluminada	por	el
conocimiento	de	Johnson,	fascinada	por	la	elocuencia	de	Rousseau,	embelesada	por
la	 capacidad	 poética	 de	Richardson	 y	 embriagada	 por	 el	 espíritu	 de	 Fielding	 y	 del
humor	de	Smollett,	sin	embargo,	no	tengo	la	presunción	de	intentar	seguir	el	mismo
camino	que	éstos	han	trazado;	además	de	haber	extirpado	la	maleza	de	este	terreno,
también	han	recogido	sus	flores,	y	aunque	hayan	facilitado	un	camino	despejado,	lo
han	dejado	desnudo.

No	cometeré	la	impertinencia	de	poner	en	duda	la	imparcialidad	de	mis	lectores	y
sé	que	no	tengo	derecho	a	su	indulgencia;	debo	por	tanto,	solamente,	suplicar	que	mis
palabras	 no	 pronuncien	mi	 propia	 condena	 y	 que	 aquello	 que	me	 arriesgo	 a	 decir
referente	 a	 las	 imitaciones	 pueda	 ser	 interpretado,	 como	 es	 mi	 intención,	 en	 un
sentido	general,	en	vez	de	atribuirlo	a	la	expresión	de	mi	personal	originalidad	que	no
tengo	la	vanidad,	ni	la	demencia	o	la	ceguera	de	tener.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 destino	 de	 estas	 cartas,	 el	 editor	 está	 convencido	 de	 que
recibirán	 justicia	 y	 se	 confía	 a	 la	 prensa	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 fama	 pero	 no
indiferente	a	la	censura.
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Evelina

PARTE	PRIMERA
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E

CARTA	I
De	lady	Howard	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove

xiste	tal	vez,	muy	señor	mío,	hecho	más	penoso	para	un	corazón	amigo	que
la	necesidad	de	comunicar	una	noticia	desagradable?	En	verdad,	a	veces	es
difícil	 discernir	 si	 es	más	 digno	 de	 compasión	 aquel	 que	 escribe	 la	mala

noticia	o	su	destinatario.
Acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 de	madame	 Duval:	 verdaderamente	 no	 sabe	 cómo

proceder.	Parece	deseosa	de	remediar	el	daño	causado	y	sin	embargo	le	gustaría	que
el	mundo	 la	 considerase	 libre	de	 culpa.	De	muy	buena	gana	descargaría	 sobre	otra
persona	el	odio	de	aquellas	desgracias	de	las	cuales	ella	es	la	única	responsable.

La	suya	es	una	carta	violenta,	injuriosa	a	veces,	¡y	todo	ello	hacia	usted!…	Usted,
hacia	quien	esa	mujer	tiene	obligaciones	que	son	incluso	más	grandes	que	sus	culpas,
pero	es	a	sus	consejos	a	quienes	atribuye	perversamente	todos	los	sufrimientos	de	su
hija	ultrajada,	la	fallecida	lady	Belmont.	Le	pondré	al	corriente	del	tenor	general	de
aquello	que	escribe;	la	carta	en	sí	misma	no	es	digna	de	su	atención.

Esa	mujer	me	dice	que	su	deseo	desde	hace	ya	muchos	años	es	venir	a	Inglaterra,
circunstancia	esta	que	le	ha	impedido	escribir	para	interesarse	sobre	este	triste	asunto,
dado	 que	 esperaba	 hacerlo	 personalmente,	 pero	 razones	 de	 carácter	 familiar	 la	 han
retenido	en	Francia,	país	que	por	el	momento	no	 tiene	 intención	de	abandonar.	Por
ello,	 recientemente	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 procurarse	 un	 fiel	 informe	 de	 los
acontecimientos	referidos	a	 la	hija	víctima	de	«maléficos	consejos»;	el	 resultado	de
tales	esfuerzos	fue	el	conocimiento	de	que,	en	su	lecho	de	muerte,	la	mujer	dejó	una
pequeña	 huérfana.	Habiendo	 averiguado	 que	 la	muchacha	 vive	 con	 usted,	madame
Duval	dice	con	gran	generosidad	que	si	usted,	mi	querido	amigo,	pudiera	procurarle
pruebas	 válidas	 del	 vínculo	 de	 parentesco	 que	 la	 unen	 con	 la	 jovencita,	 podría
entonces	enviarla	a	París,	donde	la	señora	se	haría	cargo	de	ella	del	modo	adecuado.

Es	 indudable	 que	 esta	 mujer	 es	 consciente	 de	 su	 conducta	 contra	 natura:	 se
evidencia,	 de	 aquello	 que	 escribe,	 que	 sigue	 siendo	 tan	 vulgar	 e	 ignorante	 como
cuando	su	primer	marido,	el	señor	Evelyn,	tuvo	la	debilidad	de	casarse	con	ella,	pues
ni	siquiera	se	disculpa	por	dirigirse	a	mí,	que	solamente	la	he	visto	en	una	ocasión.

Esta	carta	ha	provocado	en	mi	hija,	la	señora	Mirvan,	un	gran	deseo	de	conocer
las	razones	que	indujeron	a	madame	Duval	a	abandonar	a	la	desdichada	lady	Belmont
en	un	momento	en	el	que	la	protección	de	una	madre	era	tan	necesaria	para	su	paz	y
su	 reputación.	 Si	 bien	 yo	 conozco	 personalmente	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas
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involucradas	 en	 este	 asunto,	 el	 tema	 me	 ha	 parecido	 siempre	 de	 una	 naturaleza
demasiado	delicada	para	discutir	sobre	ello	con	los	interesados;	no	puedo,	por	tanto,
satisfacer	a	la	señora	Mirvan	de	otro	modo	que	dirigiéndome	directamente	a	usted,	mi
querido	amigo.

Al	decir	que	podría	usted	enviarle	a	la	muchacha,	madame	Duval	pretende	hacer
una	 concesión,	 cuando	 realmente	 se	 trata	 de	 una	 obligación.	 No	 pretendo	 darle
consejos,	amigo	mío,	a	usted	no:	a	su	generosa	protección	esta	pobre	huérfana	le	debe
todo	en	la	vida.	Es	usted	la	única	persona,	y	la	mejor,	que	puede	juzgar	aquello	que	la
joven	debe	hacer;	 pero	 estoy	muy	preocupada	por	 las	molestias	 y	 la	 inquietud	que
esta	indigna	mujer	pueda	causarle.

Mi	hija	y	mi	nieta	se	unen	a	mí	en	el	deseo	de	que	esa	encantadora	muchacha	nos
recuerde	con	cariño;	y	me	invitan	a	recordarle	que	la	visita	anual	a	Howard	Grove,
que	 formalmente	 nos	 ha	 prometido,	 ha	 sido	 suspendida	 desde	 hace	más	 de	 cuatro
años.

Querido	señor,	con	gran	estima,	su	humilde	y	devota	amiga,

M.	Howard
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CARTA	II
Del	señor	Villars	a	lady	Howard

Berry	Hill,	Dorsetshire

u	señoría	ha	previsto	bien	la	perplejidad	y	aflicción	que	me	ha	producido	la
carta	de	madame	Duval.	Sin	 embargo	debería	 alegrarme	de	no	haber	 sido
importunado	 durante	 todos	 estos	 años,	 en	 vez	 de	 lamentarme	 por	 las

molestias	 de	 ahora;	 porque	 ello	 significa	 que	 en	 esta	 desdichada	 mujer	 se	 ha
despertado	finalmente	el	remordimiento.

En	cuanto	a	mi	respuesta,	debo	pedirle	humildemente	a	su	señoría	que	conteste	a
madame	 Duval	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Que	 jamás	 ofendería,	 bajo	 ningún
concepto,	 a	madame	 Duval,	 pero	 que	 de	 momento	 tengo	 poderosos	 motivos,	 más
bien	irrefutables,	para	retener	a	su	nieta	en	Inglaterra;	y	el	principal	no	es	otro	que	el
ardiente	deseo	de	una	persona	a	cuya	última	voluntad	 le	debe	un	 implícito	 respeto.
Madame	 Duval	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 su	 nieta	 recibe	 atenciones	 y	 ternura	 a
raudales;	 que	 su	 instrucción,	 aunque	 nunca	 suficiente	 a	 mis	 aspiraciones,	 es	 casi
superior	a	mis	capacidades;	y	que	me	congratulo	del	hecho	de	que,	cuando	llegue	el
momento	de	 que	 la	 jovencita	 presente	 sus	 respetos	 a	 su	 abuela,	madame	Duval	 no
encontrará	motivo	de	descontento	por	todo	cuanto	se	ha	hecho	por	ella».

Estoy	convencido	de	que	su	señoría	no	se	sorprenderá	de	esta	respuesta.	Madame
Duval	dista	mucho	de	ser	una	compañía	o	protección	apropiada	para	una	joven	dama:
está	 tan	 privada	 de	 instrucción	 como	 de	 escrúpulos,	 posee	 un	 temperamento	 y
modales	 groseros.	 Tengo	 conocimiento	 desde	 hace	 ya	 tiempo	 de	 que	 profesa	 una
fuerte	aversión	hacia	mí…	¡Pobre	mujer!	Sólo	puedo	considerarla	digna	de	lástima.

No	puedo	negarme	ante	una	petición	de	 la	 señora	Mirvan,	 y	 sin	 embargo,	 para
satisfacerla,	seré	—por	su	propio	bien—	lo	más	conciso	posible,	dado	que	los	crueles
acontecimientos	 que	 precedieron	 al	 nacimiento	 de	 mi	 pupila	 no	 pueden	 ofrecer
deleite	alguno	para	un	alma	generosa	como	la	suya.
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Quizá	su	señoría	habrá	escuchado	alguna	vez	que,	en	calidad	de	preceptor,	tuve	el
honor	de	acompañar	en	sus	viajes	al	señor	Evelyn,	el	abuelo	de	mi	joven	pupila.	Justo
tras	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 el	 infeliz	 matrimonio	 con	madame	 Duval,	 en	 aquella
época	camarera	en	una	taberna,	contrariamente	a	los	consejos	y	súplicas	de	todos	sus
amigos	de	entre	los	cuales	fui	el	más	ansioso	en	mi	intención	de	disuadirlo,	le	indujo
a	 abandonar	 su	 país	 natal	 y	 establecer	 su	 residencia	 en	 Francia,	 hasta	 donde	 le
persiguieron	 la	 vergüenza	 y	 el	 arrepentimiento:	 sentimientos	 que	 su	 corazón	 no
estaba	preparado	para	soportar;	porque,	aun	habiendo	sido	por	desgracia,	demasiado
débil	para	resistir	a	la	seductora	belleza	que	la	naturaleza,	avara	con	aquella	mujer	en
otras	virtudes,	había	concedido	con	mano	generosa	a	su	esposa,	era	sin	embargo	un
joven	 de	 índole	 excelente	 y	 de	 impecable	 conducta	 hasta	 el	 momento	 en	 que
inexplicablemente	 enloqueció.	 Sobrevivió	 únicamente	 dos	 años	 a	 su	 imprudente
matrimonio.	En	el	 lecho	de	muerte,	 con	mano	 temblorosa,	me	escribió	 el	 siguiente
mensaje:

«¡Amigo	 mío,	 olvide	 su	 resentimiento	 en	 pro	 de	 la	 generosidad!	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	19



padre	ansioso	por	el	bien	de	su	hija	se	la	confía	a	sus	cuidados.	¡Oh,	Villars,
escúcheme.	Tenga	piedad!	¡Concédame	este	consuelo!»

Si	 las	 circunstancias	 me	 lo	 hubieran	 permitido,	 hubiera	 contestado	 a	 estas
palabras	con	un	inmediato	viaje	a	París;	pero	me	vi	obligado	a	proceder	a	través	de
un	amigo	que	se	encontraba	en	el	lugar	y	que	asistió	a	la	lectura	del	testamento.

El	señor	Evelyn	me	dejó	una	herencia	de	mil	libras	y	la	exclusiva	responsabilidad
de	su	hija	hasta	el	cumplimiento	de	su	decimoctavo	cumpleaños,	conjurándome	con
las	palabras	más	afectuosas	a	que	asumiera	la	responsabilidad	de	su	instrucción	hasta
que	estuviera	en	condiciones	de	desenvolverse	correctamente	por	sí	misma;	pero	en
cuanto	 al	 patrimonio,	 dejó	 que	 dependiera	 completamente	 de	 su	 madre,
encomendándola	a	su	cariño.

De	este	modo,	a	pesar	de	no	confiar	el	 intelecto	y	la	moralidad	de	la	hija	a	una
mujer	mezquina	y	maleducada	como	la	señora	Evelyn,	sostuvo	sin	embargo	oportuno
asegurarle	 el	 respeto	 y	 la	 obediencia	 que,	 por	 parte	 de	 la	 hija,	 le	 eran	 ciertamente
debidos;	 pero	 por	 desgracia	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 la	madre,	 por	 su	 parte,	 pudiera
despreciar	el	amor	o	el	sentido	de	la	justicia.

Querida	señora,	desde	el	segundo	hasta	el	decimoctavo	año	de	vida	de	la	señorita
Evelyn,	fue	educada	bajo	mis	cuidados	y	mi	techo,	a	excepción	del	período	en	que	se
encontraba	en	 la	escuela.	No	es	necesario	que	exponga	a	su	señoría	 las	virtudes	de
esta	 joven	 y	 excelente	 criatura.	Me	 quiso	 como	 a	 un	 padre	 y	 la	 señora	 Villars	 no
recibió	menor	consideración;	por	otra	parte	yo	la	he	querido	tanto	que	su	pérdida	me
causó	un	dolor	casi	tan	grande	como	aquel	que	sufrí	por	la	desaparición	de	la	señora
Villars.

En	 aquel	momento	 de	 su	 vida	 nos	 separamos;	 su	madre,	 casada	 de	 nuevo	 con
monsieur	Duval,	 la	 llamó	 a	París.	 ¡Cuántas	 veces	me	he	 arrepentido	de	 no	haberla
acompañado!	 Protegida	 y	 amparada	 por	 mí,	 la	 infelicidad	 y	 la	 desgracia	 que	 la
esperaban	 quizá	 hubieran	 podido	 evitarse.	 Pero	—para	 abreviar—,	madame	Duval,
bajo	 instigación	del	marido,	proyectó	urgentemente	un	matrimonio	entre	 la	señorita
Evelyn	 y	 uno	 de	 los	 sobrinos	 de	 aquél.	 Y	 cuando	 descubrió	 que	 su	 poder	 era
infructuoso	 para	 lograr	 su	 objetivo,	 se	 encolerizó	 por	 la	 falta	 de	 voluntad	 de	 la
muchacha,	la	trató	con	cruel	dureza,	y	la	amenazó	con	la	ruina	y	la	pobreza.

A	la	señorita	Evelyn,	a	quien	la	cólera	y	la	violencia	le	eran	desconocidas	hasta
entonces,	muy	pronto	le	resultó	insoportable	aquel	trato,	y	consintió	precipitadamente
en	un	matrimonio	privado	y	sin	testigos	con	sir	John	Belmont,	un	joven	disoluto	que
encontró	 fácilmente	 los	medios	 para	 conquistar	 sus	 favores.	Le	 prometió	 llevarla	 a
Inglaterra…,	 lo	 hizo…	 ¡Oh,	 mi	 buena	 amiga,	 ya	 conoce	 el	 resto	 de	 la	 historia!
Desilusionado	a	causa	del	implacable	rencor	de	los	Duval,	de	sus	expectativas	sobre
el	patrimonio,	con	gesto	infame,	quemó	el	certificado	de	su	matrimonio	y	¡negó	que
se	hubieran	casado	jamás!

La	muchacha	se	precipitó	hacia	mí	en	busca	de	protección.	¡Cuántas	emociones
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cuando	volví	a	verla!	¡Una	mezcla	de	angustia	y	alegría!	Siguiendo	mi	consejo,	ella
intentó	 procurarse	 las	 pruebas	 de	 su	 matrimonio,	 pero	 en	 vano;	 su	 credulidad	 no
podía	competir	con	la	astucia	del	marido.

Todos	 estaban	 convencidos	 de	 su	 inocencia	 por	 el	 inmaculado	 tenor	 de	 su
juventud	 impecable	 y	 por	 la	 consabida	 impudicia	 de	 aquel	 bárbaro	 traidor.	 Y	 sin
embargo,	el	sufrimiento	fue	demasiado	intenso	para	aquella	delicada	constitución	y,
en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 comenzó	 la	 vida	 de	 la	 recién	 nacida,	 terminaron	 los
dolores	y	la	existencia	de	la	madre.

La	cólera	de	madame	Duval	por	la	fuga	de	su	hija	no	se	atenuó	mientras	aquella
injuriada	víctima	de	la	crueldad	aún	tuvo	aliento.	Es	probable	que	tuviera	intención,
con	el	tiempo,	de	perdonarla,	pero	éste	no	le	fue	concedido.	Me	dijeron	que	cuando
tuvo	conocimiento	de	su	muerte,	los	paroxismos	de	dolor	y	remordimiento	que	sufrió
le	causaron	una	grave	enfermedad;	pero	desde	el	momento	de	su	recuperación	hasta
la	fecha	de	la	carta	de	su	señoría,	no	había	escuchado	jamás	que	hubiera	manifestado
deseo	 alguno	 de	 conocer	 las	 circunstancias	 que	 acompañaron	 a	 la	 muerte	 de	 lady
Belmont	y	al	nacimiento	de	la	pobre	niña.

Mientras	 yo	 viva,	 aquella	 criatura,	 mi	 querida	 amiga,	 no	 advertirá	 jamás	 la
pérdida	que	le	ha	tocado	sufrir.	La	he	querido	tiernamente,	la	he	criado	y	amparado
desde	su	más	tierna	infancia	hasta	su	decimosexto	año	de	vida;	y	ella	ha	pagado	mis
atenciones	 con	 tanta	 generosidad	 que,	 hoy,	 mi	 más	 ardiente	 deseo	 se	 limita	 a
entregarla	a	una	persona	que	sea	consciente	de	sus	valores,	y	llegado	ese	momento,
abandonarme	al	eterno	reposo	entre	sus	brazos.

Y	así	fue	como	la	instrucción	del	padre,	de	la	hija	y	de	la	nieta	recayó	sobre	mí.
¡Qué	 grandísima	 infelicidad	 me	 causaron	 los	 dos	 primeros!	 Si	 el	 destino	 de	 mi
supervivencia	 tuviera	 que	 ser	 igualmente	 adverso…	 ¡Cuán	 desdichados	 serían	mis
cuidados…	el	fin	de	mis	días!
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Incluso	si	madame	Duval	fuera	merecedora	del	cargo	que	reclama,	temo	que	mi
fortaleza	se	quebraría	ante	la	separación;	pero	siendo	quien	es,	no	sólo	el	amor	sino
mi	intrínseca	naturaleza	se	horroriza	frente	a	la	bárbara	idea	de	traicionar	la	sagrada
confianza	depositada	en	mí.	En	verdad,	a	duras	penas	toleraba	las	visitas	anuales	a	la
respetable	 residencia	 de	 Howard	 Grove;	 perdóneme,	 mi	 querida	 amiga,	 y	 no	 me
considere	 ingrato	ante	el	honor	que	 su	 señoría	nos	concede	a	ambos;	pero	es	 tal	 la
huella	que	las	desdichas	de	la	madre	han	dejado	en	mi	corazón	que	no	puedo	perder
de	vista	a	la	muchacha,	ni	siquiera	un	minuto,	sin	suscitar	aprensiones	y	terrores	que
llegan	a	abrumarme.	¡Hasta	este	punto,	querida	amiga,	ha	llegado	mi	cariño	a	la	par
que	mi	debilidad!	Pero	esta	joven	es	lo	único	que	me	queda	en	el	mundo	y	confío	en
la	bondad	de	su	señoría	para	que	no	juzgue	con	severidad	mis	sentimientos.

Ruego	presente	mis	más	humildes	respetos	a	la	señora	y	señorita	Mirvan.	Con	el
honor	de	ser,	querida	amiga,	el	más	humilde	y	devoto	de	sus	servidores,

Arthur	Villars
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CARTA	III
[Escrita	algunos	meses	después	de	la	anterior]

De	lady	Howard	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	8	de	marzo

uerido	reverendo:
Su	 última	 carta	 me	 ha	 proporcionado	 un	 infinito	 placer;	 ¡tras	 una
enfermedad	tan	larga	y	tediosa,	habrá	sido	muy	agradable	para	usted	y	sus

amigos	 haber	 recuperado	 la	 salud!	 Todos	 aquí	 le	 desean	 de	 corazón	 los	 mejores
augurios	para	que	esta	continúe	mejorando.

Espero	 no	 abusar	 en	 estos	 momentos	 de	 su	 recuperación,	 por	 la	 cual	 estamos
todos	felices,	si	me	aventuro	a	unir	el	nombre	de	Howard	Grove	con	el	de	su	pupila.
Sin	embargo,	debe	usted	tener	presente	la	paciencia	con	la	cual	nos	hemos	sometido	a
su	 deseo	 de	 no	 separarse	 de	 ella	 durante	 su	 delicado	 estado	 de	 salud,	 aunque	 nos
abstuvimos	 de	 solicitar	 nuevamente	 su	 compañía	 con	 gran	 reticencia.	 Mi	 nieta,
especialmente,	consigue	a	duras	penas	reprimir	su	ansia	de	encontrarse	de	nuevo	con
su	 amiga	 de	 la	 infancia	 y,	 por	 mi	 parte,	 es	 muy	 fuerte	 mi	 deseo	 de	 manifestar	 el
respeto	que	sentía	por	la	desafortunada	 lady	Belmont	sirviendo	de	alguna	utilidad	a
su	 hija;	 lo	 cual	 considero	 el	 mejor	 homenaje	 que	 le	 puedo	 tributar	 a	 su	memoria.
Permítame,	por	tanto,	exponerle	las	intenciones	que	la	señora	Mirvan	y	yo	tenemos
ahora	que	ya	se	encuentra	restablecido.

No	pretendo	asustarle…,	pero	¿piensa	que	podrá	soportar	separarse	de	su	 joven
compañera	 durante	 dos	 o	 tres	 meses?	 La	 señora	 Mirvan	 planea	 pasar	 la	 próxima
primavera	en	Londres	a	donde,	por	vez	primera,	la	acompañará	mi	nieta.	Dicho	esto,
mi	 querido	 amigo,	 su	más	 ferviente	 deseo	 sería	 ampliar	 y	 deleitar	 al	 grupo	 con	 la
compañía	 de	 su	 amable	 pupila,	 que	 tendría,	 a	 la	 par	 con	 la	 hija,	 los	 cuidados	 y
atenciones	de	la	señora	Mirvan.	No	se	sobresalte	ante	esta	propuesta:	es	hora	de	que
la	muchacha	vea	un	poco	de	mundo.	Cuando	a	los	jóvenes	se	les	mantiene	alejados
con	 demasiada	 severidad,	 la	 imaginación	 vivaz	 y	 romántica	 lo	 dibuja	 como	 un
paraíso	por	el	cual	son	seducidos;	pero	cuando	se	les	muestra	a	su	debido	tiempo	y	de
un	modo	apropiado,	 lo	ven	realmente	como	es:	ecuánimemente	equilibrado	entre	el
sufrimiento	y	el	placer,	entre	la	esperanza	y	la	desilusión.

No	 ha	 de	 temer	 que	 pueda	 encontrarse	 con	 sir	 John	 Belmont,	 dado	 que	 ese
hombre	disoluto	se	encuentra	en	el	extranjero	y	este	año	no	se	le	espera	en	la	patria.

Y	 bien,	 mi	 buen	 amigo,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 nuestro	 proyecto?	 Espero	 que
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contaremos	 con	 su	 aprobación;	 en	 caso	 contrario,	 tenga	 por	 seguro,	 mi	 querido
amigo,	que	no	podré	jamás	disgustarme	por	ninguna	decisión	tomada	por	usted,	una
persona	tan	respetada	y	estimada	por	su	más	humilde	y	fiel	servidora,

M.	Howard
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CARTA	IV
Del	señor	Villars	a	lady	Howard

Berry	Hill,	12	de	marzo

e	disgusta	enormemente,	señora,	parecer	obstinado,	y	me	sonrojo	frente	al
peligro	de	ser	acusado	de	egoísta.	Al	retener	por	tanto	tiempo	junto	a	mí
en	 el	 campo	 a	 mi	 joven	 pupila,	 no	 he	 valorado	 exclusivamente	 una

personal	inclinación.	Destinada,	con	toda	probabilidad,	a	poseer	un	patrimonio	muy
modesto,	deseaba	reducir	sus	perspectivas	en	proporción	a	sus	posibilidades.

La	 mente	 es,	 por	 naturaleza,	 demasiado	 proclive	 al	 placer,	 y	 se	 deja	 llevar
fácilmente	por	 la	disipación;	he	puesto	todo	mi	empeño	en	prevenirla	contra	dichas
ilusiones	preparándola	para	esperarlas…	y	despreciarlas.	Pero	el	 tiempo	alienta	a	 la
experiencia	 y	 a	 la	 observación	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 la	 educación:	 si,	 en	 alguna
medida,	he	conseguido	que	sea	capaz	de	usar	la	una	con	discreción	y	practicar	la	otra
mejorándola,	estaré	satisfecho	de	haber	contribuido	a	su	prosperidad.	Ahora	está	en
una	edad	en	la	que	la	felicidad	significa	querer	participar…	¡Dejemos	que	lo	disfrute!
La	 encomiendo	 a	 la	 protección	 de	 su	 señoría	 y	 únicamente	 espero	 que	 sea
considerada	 digna	 de	 la	 mitad	 de	 las	 bondades	 que	 estoy	 seguro	 recibirá	 en	 su
hospitalaria	residencia.

Hasta	aquí,	querida	señora,	me	someto	felizmente	a	sus	deseos.	Confiando	a	mi
pupila	a	 los	cuidados	de	 lady	Howard	no	advertiré	aflicción	alguna	por	su	ausencia
más	que	aquella	suscitada	por	la	pérdida	de	su	compañía,	porque	estoy	convencido	de
que	 estará	 igual	 de	 bien	 atendida	 que	 si	 estuviera	 bajo	mi	mismo	 techo.	 Pero	 ¿es
posible	 que	 su	 señoría	 hable	 seriamente	 cuando	 me	 propone	 iniciarla	 en	 las
diversiones	de	la	vida	londinense?	Permítame	que	le	pregunte:	¿con	qué	fin,	con	qué
propósito?	Es	 raro	que	una	mente	 joven	esté	 libre	de	ambición;	ponerle	 freno	es	el
primer	paso	hacia	la	serenidad	visto	que	disminuir	las	expectativas	significa	aumentar
la	 satisfacción.	 Mi	 mayor	 temor	 es	 acrecentar	 con	 desmesura	 sus	 esperanzas	 y
perspectivas,	 hecho	 que	 la	 vivacidad	 natural	 de	 su	 índole	 lograría	 fácilmente.	 Las
amistades	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 señora	 Mirvan	 pertenecen	 en	 su	 totalidad	 a	 la	 alta
sociedad;	esta	joven	y	cándida	criatura,	demasiado	bella	para	pasar	desapercibida,	es
excesivamente	 sensible	 para	 resultarles	 indiferente,	 pero	 posee	 recursos	 muy
limitados	como	para	atraer	la	honorable	atención	de	los	hombres	del	gran	mundo.

Considere,	 señora,	 la	 particular	 crueldad	 de	 su	 situación:	 hija	 única	 de	 un	 rico
barón	que	jamás	ha	conocido	personalmente,	tiene	todos	los	motivos	para	detestar	la
fama	 de	 su	 padre	 y	 le	 está	 prohibido	 reivindicar	 su	 nombre.	 Aunque	 le	 asista	 el
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derecho	 legal	 de	 heredar	 el	 patrimonio	 y	 la	 propiedad,	 ¿existe	 tal	 vez	 alguna
probabilidad	 de	 que	 la	 reconozca	 de	 un	 modo	 apropiado?	 Y	mientras	 él	 continúe
negando	su	matrimonio	con	la	señorita	Evelyn,	su	hija	no	recibirá	nunca,	a	costa	del
honor	 de	 su	 madre,	 una	 parte	 de	 sus	 derechos	 como	 dádiva	 de	 su	 personal
generosidad.

Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 fortuna	 del	 señor	 Evelyn,	 no	 tengo	 duda	 de	 que
madame	Duval	y	sus	parientes	se	la	liquidarán	entre	ellos.

Parece,	por	 tanto,	que	esta	criatura	abandonada,	aun	siendo	 la	heredera	 legal	de
dos	 sólidos	 patrimonios,	 está	 obligada	 a	 vincular	 sus	 expectativas	 racionales	 a	 la
adopción	y	a	la	amistad.	Su	rédito	podrá	hacerla	feliz	sólo	si	está	dispuesta	a	limitarse
a	una	vida	retirada,	dado	que	no	 le	permitirá	en	modo	alguno	gozar	de	 los	 lujos	de
una	gran	dama	londinense.

Déjeme	pues,	señora,	que	la	señorita	Mirvan	brille	en	todo	el	esplendor	de	la	vida
mundana,	pero	permita	que	mi	niña	disfrute	 todavía	de	 los	placeres	de	un	modesto
retiro,	 con	una	mente	para	 la	 cual	 las	perspectivas	más	amplias	permanezcan	en	 lo
desconocido.

Espero	que	estas	argumentaciones	gocen	del	honor	de	su	aprobación,	y	tengo	aún
otro	 motivo	 que	 para	 mí	 tiene	 una	 gran	 importancia:	 no	 quisiera	 ocasional
intencionalmente	ofensa	alguna	a	ningún	ser	humano	y	seguramente	madame	Duval
podría	acusarme	de	ser	 injusto	si,	mostrando	mi	 rechazo	a	que	 la	nieta	 le	haga	una
visita,	consintiera	que	participase	de	un	viaje	de	placer	a	Londres.

Al	enviarla	a	Howard	Grove	no	emerge	en	mí	ningún	escrúpulo	de	este	tipo	y	así
la	señora	Clinton,	dignísima	mujer	y	en	un	tiempo	su	nodriza,	hoy	mi	ama	de	llaves,
la	llevará	allí	la	próxima	semana.

Aunque	 siempre	 la	 he	 llamado	 con	 el	 nombre	 de	Anville	 y	 he	 contado	 en	 esta
comarca	 que	 el	 padre,	 un	 íntimo	 amigo,	 me	 encomendó	 su	 custodia,	 he	 creído
necesario	ponerla	al	corriente	de	las	melancólicas	circunstancias	que	acompañaron	a
su	 nacimiento	 porque,	 incluso	 ansiando	 protegerla	 de	 la	 curiosidad	 y	 de	 la
impertinencia	ocultando	su	verdadero	nombre,	su	familia	y	su	historia,	no	he	querido
dejar	 en	manos	del	 azar	 la	posibilidad	de	que	alguna	 imprudencia	 turbara	 su	gentil
naturaleza	con	un	relato	tan	penoso.

No	 debe,	 querida	 señora,	 esperar	 demasiado	 de	 mi	 pupila.	 Es	 una	 pequeña
campesina	que	no	sabe	nada	del	mundo	y,	aunque	su	instrucción	es	la	mejor	que	le	he
podido	 ofrecer	 en	 este	 retirado	 lugar	 del	 cual	 Dorchester,	 la	 ciudad	 más	 próxima,
dista	siete	millas,	no	me	sorprendería	si	descubriera	en	ella	mil	imperfecciones	en	las
que	 jamás	 soñé	 reparar.	 Debe	 de	 haber	 cambiado	 mucho	 desde	 su	 última	 visita	 a
Howard	 Grove…,	 pero	 no	 quiero	 decirle	 nada	 sobre	 ella;	 la	 dejo	 a	 la	 propia
observación	de	su	señoría	de	la	cual	imploro	una	fiel	valoración.

Quedo,	querida	señora,	con	gran	respeto	su	humilde	y	devoto	servidor,

Arthur	Villars
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CARTA	V
Del	señor	Villars	a	lady	Howard

18	de	marzo

uerida	señora:
Esta	carta	 le	 será	entregada	por	mi	hija:	 ¡mía	por	adopción…,	por	amor!
Privada	de	las	bendiciones	de	una	persona	naturalmente	amiga,	merecería

todos	 los	 afectos.	Se	 la	 entrego	 inocente	 como	un	 ángel	 e	 ingenua	 como	 la	misma
pureza	 hecha	 persona;	 con	 ella	 le	 envío	 también	 el	 corazón	 de	 su	 amigo,	 querida
señora,	 porque	 es	 la	 única	 esperanza	 que	 tiene	 en	 el	 mundo,	 el	 objeto	 de	 sus
pensamientos	más	afectuosos	y	de	sus	últimos	desvelos.	¡Es	la	única	persona	por	la
que	he	deseado	vivir	en	los	últimos	tiempos	y	por	cuyo	bienestar	estaría	encantado	de
morir!	 ¡Restitúyamela	 tan	 inocente	como	 la	 recibe,	y	 la	más	dulce	esperanza	de	mi
corazón	gozará	de	holgada	satisfacción!

A.	Villars
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CARTA	VI
De	lady	Howard	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove

uerido	y	reverendo	señor:
El	modo	 solemne	 en	 que	me	 ha	 confiado	 a	 su	 hija	 ha	 paliado,	 de	 algún
modo,	el	placer	que	 recibo	con	 tal	demostración,	pues	me	hace	 temer	un

gran	sufrimiento	por	su	parte	al	complacerme:	en	cuyo	caso,	sinceramente,	lamentaría
el	 fervor	 con	 el	 que	 le	 pedí	 este	 favor;	 pero	 recuerde,	 mi	 buen	 amigo,	 que	 serían
necesarios	sólo	un	par	de	días	si	la	reclamara,	y	tenga	seguro	que	no	la	retendré	ni	un
minuto	más	de	lo	que	usted	considere	oportuno.

Me	pide	una	opinión	sobre	ella.
¡Es	 un	 pequeño	 ángel!	No	me	 sorprende	 que	 haya	 intentado	monopolizarla;	 ni

debería	asombrarse	de	que	le	resulte	imposible	hacerlo.
Su	 cara	 y	 su	 persona	 se	 corresponden	 con	 los	 más	 refinados	 conceptos	 de	 la

belleza	 absoluta,	 y	 aunque	 esto	 sea	 para	 mí	 o	 para	 usted	 el	 argumento	 menos
importante,	es	sin	embargo	tan	extraordinaria	que	no	es	posible	que	pase	inadvertida.
Si	yo	ignorara	de	quién	ha	recibido	su	educación,	al	observar	un	rostro	tan	perfecto
habría	temido	por	su	inteligencia,	dado	que	siempre	se	ha	dicho,	y	con	razón,	que	la
insensatez	busca	aliarse	con	la	belleza.

Posee	la	misma	gentileza	de	ánimo,	la	misma	gracia	natural	en	sus	movimientos
que	tanto	admiraba	en	su	madre.	Su	carácter	parece	realmente	ingenuo	y	sencillo	y,
aunque	 la	 naturaleza	 la	 haya	 bendecido	 con	 una	 inteligencia	 excelente	 y	 una	 gran
vivacidad,	 tiene	 un	 cierto	 aire	 de	 inexperiencia	 e	 inocencia	 que	 la	 hacen
extremadamente	interesante.

No	 tiene	 razón,	 querido	 señor,	 en	 lamentar	 el	 aislamiento	 en	 el	 que	 ha	 vivido;
porque	esa	educación	que	se	adquiere	practicando	el	bello	mundo	 ella	 la	 compensa
con	un	innato	deseo	de	complacer,	unido	a	una	conducta	infinitamente	cautivadora.

Observo	 con	 gran	 satisfacción	 un	 afecto	 cada	 vez	 mayor	 entre	 esta	 gentil
muchacha	y	mi	nieta,	cuyo	corazón	está	exento	de	egoísmo	o	vanidad	como	el	de	su
amiga	lo	está	de	cualquier	artificio.	Su	amistad	puede	ser	recíprocamente	útil	porque
mucho	se	puede	esperar	de	una	emulación	donde	no	hay	cabida	para	la	envidia.	Me
encantaría	que	se	quisieran	como	hermanas	y	que	ejercieran	las	veces,	la	una	con	la
otra,	de	ese	tierno	y	feliz	lazo	de	parentesco	al	cual	ninguna	de	las	dos	tiene	derecho
por	nacimiento.

Tenga	 por	 seguro,	 mi	 buen	 amigo,	 que	 su	 hija	 encontrará	 aquí	 las	 mismas
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atenciones	que	usted	 le	procura.	Le	enviamos	conjuntamente	nuestros	más	sinceros
deseos	 para	 su	 salud	 y	 su	 felicidad	 y	 le	 presentamos	 nuestro	 más	 sentido
agradecimiento	por	el	favor	que	nos	ha	sido	concedido.	Siempre,	querido	amigo,	su
más	devota,

M.	Howard
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CARTA	VII
De	lady	Howard	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	26	de	marzo

o	se	alarme,	mi	 ilustre	amigo,	si	 le	escribo	de	nuevo	con	 tanta	prontitud:
raramente	 acostumbro	 a	 esperar	 ceremoniosamente	 una	 respuesta	 o	 a
escribir	 con	 regularidad	 y	 es	 ésta	 una	 ocasión	 urgente	 para	 implorar	 su

paciencia.
La	señora	Mirvan	acaba	de	recibir	una	carta	de	su	marido	ausente	desde	hace	ya

largo	tiempo,	en	la	que	le	revela	la	agradable	noticia	de	que	espera	encontrarse	con
ella	 en	 Londres	 a	 principios	 de	 la	 próxima	 semana.	 Mi	 hija	 y	 el	 capitán	 han
permanecido	 separados	 durante	 casi	 siete	 años	 y	 es	 por	 tanto	 inútil	 expresar	 la
alegría,	 la	 sorpresa	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 alboroto	 que	 este	 regreso	 inesperado	 ha
causado	 en	 Howard	 Grove.	 Está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 la	 señora	 Mirvan	 se
trasladará	inmediatamente	a	la	ciudad	para	reunirse	con	él;	su	hija	evidentemente	la
acompañará	y	no	puedo	expresar	cuánto	me	aflige	que	su	madre	no	pueda	hacerlo.

Y	ahora,	mi	buen	amigo,	casi	me	sonrojo	al	 continuar…,	pero,	dígame,	¿puedo
pedirle…,	daría	usted	el	permiso	para	que	su	criatura	pueda	acompañarlas?	No	debe
considerarnos	extravagantes,	piense	en	los	múltiples	incentivos	que	en	este	momento
conspiran	para	hacer	de	Londres	el	lugar	más	feliz	en	el	que	encontrarse.	El	regocijo
causado	por	el	viaje	y	el	alborozo	de	las	personas,	comparado	con	la	tediosa	vida	que
llevaría	 aquí	 con	 una	 anciana	 y	 solitaria	 mujer	 como	 única	 compañía,	 siendo
conocedora	 de	 la	 alegría	 y	 felicidad	 de	 la	 que	 goza	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 son
circunstancias	que	bien	merecen	su	consideración.	La	señora	Mirvan	me	dice	que	le
asegure	que	una	semana	es	todo	aquello	que	le	pide	porque	está	convencida	de	que	el
capitán,	 que	 detesta	 Londres,	 estará	 ansioso	 por	 visitar	 de	 nuevo	Howard	Grove	 y
Maria	desea	 tan	 ardientemente	 la	 compañía	de	 su	 amiga	que	—si	permanece	usted
inexorable—	se	verá	privada	de	la	mitad	del	placer	del	que	espera	disfrutar	en	caso
contrario.

En	 cualquier	 caso,	 mi	 buen	 amigo,	 no	 quiero	 inducirle	 a	 creer	 que	 vivirán
retirados,	dado	que,	con	toda	honestidad,	no	sería	posible.	Pero	no	tiene	motivos	para
preocuparse	por	madame	Duval:	 esa	mujer	 no	 tiene	 amistades	 en	 Inglaterra	 y	 sólo
recibe	 noticias	 de	 segunda	 mano.	 El	 nombre	 que	 lleva	 su	 niña	 es	 totalmente
desconocido	para	ella	y,	aunque	llegara	a	saber	de	este	viaje,	un	breve	período	de	una
semana,	o	 incluso	menos,	 transcurrido	 en	 la	 ciudad	con	motivo	de	una	ocasión	 tan
particular,	 aunque	 anterior	 a	 su	 encuentro,	 no	 puede	 ser	 interpretado	 como	un	 acto
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ofensivo	hacia	ella.
La	señora	Mirvan	quiere	que	le	asegure	que	si	usted	le	concede	este	favor,	las	dos

hijas	recibirán	en	igual	medida	su	tiempo	y	atenciones.	Le	ha	encargado	a	una	amiga
de	 la	ciudad	que	 le	procure	una	casa	y	mientras	espera	una	 respuesta,	yo	espero	 la
suya,	 mi	 buen	 amigo,	 referida	 a	 nuestra	 propuesta.	 De	 todos	 modos,	 le	 escribirá
también	 la	 niña	 y	 esto,	 no	 tengo	dudas,	 será	más	 útil	 que	 cualquier	 insistencia	 por
nuestra	parte.

Mi	hija	me	pide	que	le	presente	sus	respetos	si,	así	dice	ella,	accede	a	su	petición,
pero	sólo	en	este	caso.

Adieu,	mi	buen	amigo…,	todos	confiamos	en	su	bondad.

M.	Howard
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CARTA	VIII
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	26	de	marzo

sta	 parece	 la	 casa	 de	 la	 alegría:	 cada	 rostro	 ofrece	 una	 sonrisa	 y	 una
carcajada	 a	 disposición	 de	 todos.	 Es	 más	 bien	 divertido	 recorrerla	 y	 ver
tanto	 alboroto:	 se	 está	 rehabilitando	como	estudio	para	 el	 capitán	Mirvan

una	de	las	habitaciones	con	vistas	al	 jardín.	Lady	Howard	no	permanece	sentada	en
un	 mismo	 sitio	 ni	 siquiera	 un	 minuto;	 la	 señorita	 Mirvan	 está	 confeccionando
sombreros;	¡están	todos	tan	atareados!	¡Hay	un	constante	ir	y	venir	de	una	habitación
a	otra!	Prisas	y	desconcierto	por	doquier.

Me	ruegan,	sin	embargo,	mi	buen	señor,	que	le	haga	una	petición.	Espero	que	no
me	considere	inoportuna;	¡lady	Howard	insiste	en	que	le	escriba!	Y	apenas	sé	cómo
proseguir.	Una	petición	implica	una	necesidad…,	y	usted,	buen	señor,	¿acaso	me	ha
negado	alguna?	Ciertamente,	no.

Casi	me	avergüenzo	de	haber	comenzado	esta	carta.	Pero	estas	amables	señoras
han	insistido	tanto…,	no	puedo,	palabra	de	honor,	resistirme	a	desear	los	placeres	que
me	ofrecen…,	siempre	que	usted	no	los	desapruebe.

Permanecerán	en	la	ciudad	por	un	breve	espacio	de	tiempo.	El	capitán	se	reunirá
con	 ella	 en	 uno	 o	 dos	 días.	 La	 señora	Mirvan	 y	 su	 dulce	 hijita	 irán	 juntas.	 ¡Qué
placentera	 compañía!	 Y	 sin	 embargo,	 no	 estoy	 muy	 ansiosa	 por	 acompañarlas:	 o
cuando	menos	estaré	feliz	de	quedarme	aquí,	si	usted	así	lo	desea.

Convencida,	 queridísimo	 señor,	 de	 su	 bondad,	 generosidad	 e	 indulgente
amabilidad,	¿debería	quizá	formular	un	deseo	que	no	mereciera	su	aprobación?	Así
pues,	 decida	 usted	 por	 mí,	 sin	 la	 más	 mínima	 preocupación	 de	 que	 yo	 pueda
inquietarme	 o	 disgustarme.	 Mientras	 espero	 su	 determinación,	 quizá	 pueda
ilusionarme,	pero	una	vez	que	usted	decida,	no	me	entristeceré.

Me	dicen	que	ahora	Londres	está	en	su	pleno	apogeo.	Hay	dos	teatros	abiertos,	el
de	 la	 Ópera,	 en	 Ranelagh[8]	 y	 el	 Pantheon[9]:	 como	 puede	 observar	 he	 aprendido
todos	 los	 nombres.	 Le	 ruego,	 sin	 embargo,	 no	 suponga	 que	 es	 para	 mí	 un	 deber,
porque	no	emitiré	siquiera	un	suspiro	al	verlas	partir	sin	mí,	aunque	probablemente
no	disfrutaré	de	nuevo	de	una	ocasión	similar.	En	verdad,	su	felicidad	familiar	será
tan	grande	que	es	natural	que	desee	participar	de	ella.

¡Creo	que	estoy	hechizada!	Cuando	comencé	tenía	la	firme	determinación	de	no
resultar	 apremiante,	 pero	 mi	 pluma…,	 o	 más	 bien	 mis	 pensamientos	 no	 me	 lo
permiten	porque,	debo	reconocerlo,	no	puedo	remediar	confiar	en	su	permiso.
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Casi	me	arrepiento	ya	de	haber	hecho	esta	confesión.	Le	ruego	olvide	que	la	ha
leído	si	este	viaje	le	desagrada.	Pero	debo	dejar	de	escribir	porque	cuanto	más	pienso
en	esta	aventura,	menos	indiferente	me	resulta.

¡Adieu,	 honradísimo,	 reverentísimo,	 queridísimo	 padre!	 ¿Con	 qué	 otro	 nombre
puedo	llamarle?	No	tengo	felicidad	ni	dolor,	esperanzas	o	temores,	que	su	bondad	no
haya	amparado	o	que	su	desagrado	pueda	causar.	Estoy	segura	de	que	no	enviará	una
negativa	sin	una	motivación	irrefutable,	motivo	por	el	cual	la	acataré	con	alegría.	Y
sin	embargo	espero…,	¡espero	que	me	permita	ir!

Suya,	con	grandísimo	afecto,	gratitud	y	respeto,

Evelina

Con	usted	no	puedo	firmar	como	Anville,	y	¿qué	otro	nombre	puedo	reclamar?
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CARTA	IX
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	28	de	marzo

esistir	a	la	presión	de	las	súplicas	es	una	habilidad	que	aún	no	he	adquirido:
no	 pretendo	 tener	 una	 autoridad	 que	 te	 prive	 de	 la	 libertad,	 pero
gustosamente	 me	 dejaría	 llevar	 por	 una	 prudencia	 que	 me	 ahorrara	 las

punzadas	 del	 arrepentimiento.	 Tu	 impaciencia	 por	 adentrarte	 en	 un	 lugar	 que	 tu
imaginación	ha	dibujado	con	tan	atractivos	colores	no	me	sorprende.	Sólo	me	queda
esperar	que	la	exuberancia	de	tu	fantasía	no	te	engañe:	negarme	significaría	excitarla
aún	más.	Ver	feliz	a	mi	Evelina	es	mi	deseo	más	anhelado.	 ¡Vete,	pues,	hija	mía,	y
pueda	el	Cielo,	el	único	capaz	de	hacerlo,	guiarte,	ampararte	y	reconfortarte!	Con	este
propósito	mi	amor	elevará	plegarias	 a	diario	que	ayuden	a	 tu	 felicidad.	 ¡Oh,	pueda
protegerte	 y	 velar	 por	 ti!	 ¡Protegerte	 del	 peligro,	 evitarte	 la	 angustia	 y	 mantener
alejada	la	depravación	tanto	de	tu	persona	como	de	tu	corazón!	¡Y	pueda	concederme
la	última	bendición	de	cerrar	estos	ancianos	ojos	entre	los	brazos	de	tan	querido	ser	y
tan	justamente	amado!

Arthur	Villars
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CARTA	X
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Queen	Ann	Street,	Londres,	sábado	2	de	abril

emos	 llegado	 en	 este	 momento.	 Estamos	 a	 punto	 de	 ir	 al	 teatro	 Drury
Lane.	 El	 famoso	 señor	 Garrick	 interpreta	 a	 Ranger[10].	 Estoy
absolutamente	extasiada,	al	igual	que	la	señorita	Mirvan.	¡Qué	fortuna	que

sea	precisamente	él!	No	hemos	dejado	en	paz	a	la	señora	Mirvan	hasta	que	consintió
en	ir.	La	objeción	principal	eran	nuestros	vestidos,	porque	no	hemos	tenido	tiempo	de
londinizarnos;	pero	la	hemos	atormentado	hasta	que	ha	claudicado	y	así	ocuparemos
unas	 localidades	 poco	 visibles,	 de	modo	 que	 nadie	 pueda	 vernos.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	resultaría	igual	de	invisible	en	el	sitio	más	vistoso	que	en	el	más	oculto	del
teatro.

Ahora	no	puedo	seguir	escribiendo.	Apenas	tengo	tiempo	de	respirar…	Sólo	esto:
las	 casas	 y	 calles	 no	 son	 tan	 espléndidas	 como	me	 esperaba.	 Pero	 aún	 no	 he	 visto
nada,	así	que	no	debo	juzgar.

Bueno,	 por	 el	momento	Adieu,	 queridísimo	 señor;	 no	 he	 podido	 reprimirme	 de
escribir	 algunas	 palabras	 apenas	 llegamos,	 aunque	 supongo	 que	 mi	 carta	 de
agradecimiento	por	su	consentimiento	está	aún	en	camino.

Sábado	noche

¡Oh,	querido	señor,	vengo	extasiada!	Con	razón	el	señor	Garrick	es	 tan	célebre,
tan	 universalmente	 idolatrado…	 ¡No	 me	 imaginaba	 que	 fuera	 un	 intérprete	 tan
excelso!	 ¡Qué	 facilidad!	 ¡Qué	 ímpetu!	 ¡Qué	 gracia	 de	movimientos!	 ¡Qué	 fuego	 e
inteligencia	en	su	mirada!	Parece	mentira	que	interprete	un	libreto	estudiado	porque
parecía	pronunciar	cada	palabra	bajo	el	impulso	del	momento.

Sus	gestos:	¡tan	agraciados	como	espontáneos!	Su	voz:	tan	clara,	tan	melodiosa	y
sin	 embargo	 tan	 maravillosamente	 llena	 de	 inflexiones…	 ¡Qué	 vitalidad!	 ¡Cada
mirada	suya	habla!

Habría	 dado	 mi	 mundo	 entero	 para	 que	 la	 comedia	 hubiera	 comenzado
nuevamente	 desde	 el	 principio…	 ¡Oh,	 cuánto	 he	 envidiado	 a	Clarinda[11]!	A	 duras
penas	conseguí	reprimir	mi	impulso	de	saltar	al	escenario	y	unirme	a	ellos.

Temo	 que	 me	 tome	 usted	 por	 loca,	 así	 que	 no	 diré	 más;	 y	 sin	 embargo	 estoy
convencida	de	que	el	señor	Garrick	le	haría	enloquecer	si	lo	viera.	Pienso	pedirle	a	la
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señora	Mirvan	 que	 nos	 lleve	 al	 teatro	 todas	 las	 noches	 que	 permanezcamos	 en	 la
ciudad.	 Es	 extremadamente	 amable	 conmigo,	 y	Maria,	 su	 encantadora	 hijita,	 es	 la
muchacha	más	dulce	del	mundo.

Le	escribiré	todas	las	noches	sobre	lo	acaecido	durante	el	día,	de	igual	modo	que
lo	haría	si	pudiera	contárselo	en	persona.

Domingo

Esta	mañana	hemos	ido	a	Portland	Chapel	y	luego	hemos	paseado	por	The	Mall
en	St.	James’s	Park,	hecho	que	no	ha	satisfecho	en	absoluto	mis	expectativas:	es	una
avenida	larga	y	recta,	de	sucia	grava,	muy	incómoda	para	caminar.	Y	a	cada	lado,	en
lugar	de	un	panorama	abierto,	no	se	ven	más	que	casas	de	ladrillo.	Cuando	la	señora
Mirvan	me	señaló	el	Palace[12]	me	sorprendí	extraordinariamente.

Sin	 embargo,	 el	 paseo	 fue	 muy	 agradable;	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 semblante
alegre	y	satisfecho	y	las	señoras	iban	tan	engalanadas	que	la	señorita	Mirvan	y	yo	no
podíamos	dejar	 de	 admirarlas.	La	 señora	Mirvan	 se	 encontró	 con	varias	 amistades.
No	exagero	 si	 le	 digo	que	 jamás	había	visto	 tal	multitud	de	gente.	Miré	 esperando
encontrarme	 con	 algún	 conocido,	 pero	 en	 vano,	 lo	 cual	 me	 extrañó	 mucho	 pues
parecía	que	el	mundo	entero	estuviera	allí	congregado.

La	 señora	Mirvan	 dice	 que	 el	 próximo	 domingo	 no	 iremos	 a	 pasear	 al	 parque
aunque	 estemos	 aún	 en	 la	 ciudad,	 porque	 en	 Kensington	 Gardens	 hay	 una
concurrencia	más	distinguida,	pero	si	usted	hubiera	visto	con	qué	elegancia	vestían
todos,	no	lo	hubiera	juzgado	posible.

Lunes

Esta	noche	asistiremos	a	un	baile	organizado	por	la	señora	Stanley,	una	dama	con
mucho	estilo	que	la	señora	Mirvan	conoce.

Hemos	pasado	 toda	 la	mañana	haciendo	compras,	 como	dice	 la	 señora	Mirvan;
compramos	 sedas,	 tocados,	muselinas	 y	 un	montón	 de	 cosas	más.	 Ir	 de	 tiendas	 es
muy	entretenido,	sobre	todo	aquellas	de	tejidos:	parece	que	hay	seis	o	siete	hombres
empleados	 en	 cada	 comercio	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 esfuerza,	 con	 reverencias	 y
sonrisas	afectadas,	por	destacar.	Nos	remitían	de	uno	a	otro	acompañándonos	de	sala
en	sala	con	tanta	ceremoniosidad	que	al	principio	me	daba	hasta	miedo	seguirles.

Pensé	que	no	sería	capaz	de	elegir	un	corte	de	seda	porque	nos	mostraron	tantas
que	 no	 sabía	 por	 cual	 decidirme	 y	 las	 recomendaban	 todas	 tan	 fervientemente	 que
llegué	a	pensar	que	estaban	convencidos	de	que	necesitaba	que	ellos	me	persuadieran
para	 comprar	 todo	 aquello	 que	me	 ofrecían.	Y	 efectivamente	 ponían	 tanto	 empeño
que	casi	me	avergoncé	de	no	poder	comprarlo	todo.

En	las	mercerías,	las	señoras	que	encontramos	eran	tan	elegantes	que	parecía	que
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estaban	 de	 visita	 más	 que	 haciendo	 compras.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 divirtió	 fue
observar	 que	 nos	 atendían	 más	 hombres	 que	 mujeres.	 ¡Y	 qué	 hombres:	 tan
melindrosos,	 tan	 amanerados!	 Parecían	 conocer	 todos	 los	 particulares	 sobre	 el
vestuario	 femenino	 incluso	mejor	que	nosotras	mismas	y	nos	sugerían	sombreros	y
cintas	 con	 tal	 aire	de	 suficiencia	que	me	apetecía	preguntarles	 cuánto	 tiempo	hacía
que	habían	dejado	de	usarlos.

La	celeridad	con	la	que	trabajan	en	estos	grandes	comercios	es	asombrosa	ya	que
me	han	prometido	dos	retales	de	seda	para	esta	tarde.

Acabo	de	arreglarme	el	cabello.	No	puede	usted	imaginar	qué	extraña	sensación
tengo	en	la	cabeza:	llena	de	polvos	y	horquillas	y	con	un	gran	postizo	en	lo	alto.	Creo
que	 a	 duras	 penas	me	 reconocería,	 porque	mi	 rostro	 parece	 totalmente	 diferente	 al
que	tenía	antes	de	peinarme.	No	sé	cuándo	podré	utilizar	un	peine	yo	sola,	porque	mi
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cabellera	está	tan	enmarañada	—ensortijada,	dicen	ellos—	que	temo	que	me	resultará
casi	imposible.

Estoy	un	poco	asustada	por	el	baile	de	esta	noche	pues,	como	bien	sabe,	sólo	he
bailado	en	la	escuela,	pero	la	señorita	Mirvan	dice	que	no	hay	nada	que	temer.	Y	sin
embargo,	me	encantaría	que	hubiera	pasado	ya.

Adieu,	querido	señor.	Le	ruego	me	perdone	por	 las	 fruslerías	que	escribo,	quizá
esta	 ciudad	me	 ilustre	 y	 entonces	mis	 cartas	 serán	menos	 indignas	 de	 su	 atención.
Mientras	tanto,	quedo	afectuosa	y	devotamente	suya,	aunque	tosca	discípula,

Evelina

La	pobre	señorita	Mirvan	no	puede	ponerse	uno	de	los	tocados	que	se	hizo	porque
su	peinado	es	demasiado	voluminoso.
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CARTA	XI
Evelina	continúa

Queen	Ann	Street,	5	de	abril,	mañana	del	martes

engo	un	montón	de	cosas	que	contarle,	así	que	dedicaré	toda	la	mañana	a
mi	 pluma.	 En	 cuanto	 a	 mis	 planes	 de	 escribir	 todas	 las	 noches	 las
aventuras	de	 la	 jornada,	he	descubierto	que	es	 imposible	porque	aquí	 las

diversiones	 duran	 hasta	 una	 hora	 tan	 avanzada	 que	 si	 comenzara	 la	 carta	 cuando
terminan	no	tendría	tiempo	de	dormir.

Hemos	pasado	una	noche	absolutamente	extraordinaria.	Lo	llaman	fiesta	de	baile
privada,	por	lo	cual	esperaba	encontrarme	con	cuatro	o	cinco	parejas,	pero,	para	mi
sorpresa,	¡Jesús,	mi	querido	señor,	creo	que	medio	mundo	estaba	allí!	Dos	enormes
salones	 llenos	 de	 gente:	 en	 uno	 había	 cartas	 para	 los	más	 ancianos	 y	 en	 el	 otro	 se
bailaba.	 Mamá	 Mirvan	 (porque	 ella	 me	 llama	 siempre	 «niña	 mía»)	 dijo	 que
permanecería	sentada	junto	a	Maria	y	yo	hasta	que	encontráramos	pareja	y	después	se
reuniría	con	los	jugadores	de	cartas.

Los	caballeros,	mientras	pasaban	y	volvían	a	pasar,	nos	miraban	como	si	pensaran
que	estábamos	a	su	entera	disposición	y	que	nuestra	única	aspiración	fuera	recibir	el
honor	de	una	mirada	suya.	Paseaban	por	la	sala	con	aire	indolente	como	si	quisieran
mantenernos	en	suspense.	Y	no	hablo	sólo	de	la	señorita	Mirvan	y	yo,	sino	de	todas
las	 damas	 en	 general;	 y	 llegó	 a	 irritarme	 tanto	 que,	 en	 mi	 interior,	 tomé	 la
determinación	de	que,	 lejos	de	 secundar	 aquel	 comportamiento,	 preferiría	no	bailar
antes	 que	 hacerlo	 con	 alguien	 que	 me	 considerase	 ansiosa	 de	 aceptar	 al	 primer
caballero	que	se	dignara	elegirme.

Poco	 tiempo	después,	un	 jovencito	que	nos	miraba	desde	hacía	un	rato	con	una
especie	de	impertinente	indiferencia,	se	dirigió	hacia	mí	caminando	de	puntillas:	tenía
una	sonrisa	estampada	en	el	rostro	y	su	traje	era	tan	feo	que	estoy	convencida	de	que
su	único	objetivo	era	llamar	la	atención	aunque	fuera	para	mal.
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Haciendo	una	reverencia	casi	hasta	el	suelo	con	una	especie	de	balanceo,	mientras
agitaba	 la	 mano	 con	 gran	 presunción,	 y	 tras	 una	 breve	 y	 ridícula	 pausa,	 dijo:
«Madam…,	 ¿me	 permite…?»,	 y	 se	 detuvo,	 ofreciéndose	 a	 tomar	 mi	 mano.	 Yo	 la
retiré	 mientras	 intentaba	 reprimir	 la	 risa.	 «Permítame,	 madam»,	 continuó
interrumpiéndose	a	cada	momento,	«el	honor	y	la	fortuna…,	si	no	tengo	la	desgracia
de	dirigirme	a	usted	demasiado	tarde…,	de	tener	la	fortuna	y	el	honor…».

Intentó	de	nuevo	tomar	mi	mano,	pero	yo,	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	le
rogué	 que	 me	 disculpara	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 señorita	 Mirvan	 para	 esconder	 una
risotada.	Entonces	él	quiso	 saber	 si	ya	estaba	emparejada	con	otro	más	afortunado.
Respondí	que	no	y	le	dije	que	no	tenía	intención	de	bailar	con	nadie.	Él	permanecería
libre,	 así	 me	 dijo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 apiadara.	 Luego,	 pronunciando
ridículas	 frases	 de	 pesar	 y	 decepción,	 aunque	 en	 su	 rostro	 continuaba	 dibujada	 la
misma	inmutable	sonrisa,	se	retiró.

Casualmente,	como	después	reconstruimos,	durante	esta	pequeña	conversación,	la
señora	Mirvan	departía	con	la	anfitriona.	Y	un	poco	más	tarde	otro	amable	caballero
que	 parecía	 tener	 alrededor	 de	 veintiséis	 años,	 vestido	 de	modo	 ostentoso	 pero	 no
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afectado	 y,	 en	 verdad,	 realmente	 atrayente,	 con	 un	 aspecto	 que	 reunía	 educación	 y
galantería,	me	preguntó	si	ya	tenía	pareja	y	en	caso	contrario,	si	 le	honraría	con	mi
mano,	palabras	textuales,	aunque	en	verdad,	no	sé	qué	honor	podía	encontrar	en	mí;
pero	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 tipo	 de	 expresiones	 se	 usan	 como	 frases	 de
circunstancia	sin	distinción	alguna	entre	personas	o	convencionalismos.

Acepté	con	una	ligera	inclinación	y	estoy	segura	de	que	me	sonrojé	porque	estaba
aterrorizada	ante	la	idea	de	bailar	delante	de	todas	aquellas	personas,	todas	extrañas,
y,	peor	aún,	junto	a	un	extraño;	no	obstante,	era	inevitable	porque	aunque	miré	a	mi
alrededor	en	varias	ocasiones,	no	vi	a	ninguna	persona	conocida.	Y	así	él,	 tomó	mi
mano	guiándome	para	unirnos	al	baile.

Los	minuetos[13]	terminaron	antes	de	que	llegáramos	ya	que	nos	entretuvimos	con
la	modista	que	nos	hizo	esperar	por	nuestras	cosas.

El	joven	parecía	deseoso	de	entablar	una	conversación	conmigo,	pero	yo	sufrí	tal
acceso	de	pánico,	que	apenas	conseguí	pronunciar	palabra,	y	sólo	la	vergüenza	ante
un	cambio	de	opinión	tan	precipitado	impidió	que	regresara	a	mi	sitio	y	renunciara	a
bailar	totalmente.

Parecía	muy	sorprendido	de	mi	terror,	así	que	creo	que	era	demasiado	evidente;
sin	 embargo	 no	me	 hizo	 preguntas,	 aunque	 pienso	 que	 consideró	 la	 situación	muy
extraña	 porque	 decidí	 no	 confesarle	 que	 tal	 terror	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 no	 haber
bailado	jamás	a	excepción	de	los	bailes	junto	a	mis	compañeras	de	escuela.

Su	 conversación	 era	 inteligente	 e	 ingeniosa;	 su	 aspecto	 y	 modos,	 nobles	 y
abiertos;	su	conducta,	gentil,	solícita	e	infinitamente	fascinante;	su	persona	era	todo
elegancia	y	su	rostro	el	más	animado	y	expresivo	que	haya	visto	jamás.

Poco	 después	 se	 unió	 a	 nosotros	 la	 señorita	 Mirvan,	 que	 formaba	 la	 pareja
contigua	a	la	nuestra.	¡Cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	me	susurró	que	mi	caballero	era
un	noble!	Esto	me	provocó	una	nueva	 inquietud:	 ¡cuánto	se	enojará,	pensé,	cuando
descubra	que	su	honorable	elección	no	es	más	que	una	simple	campesina!	¡Una	cuya
ignorancia	sobre	el	mundo	hace	que	tenga	un	perenne	pavor	a	equivocarse	en	todo	lo
que	hace!

Que	fuera	tan	superior	a	mí	en	todos	los	aspectos	me	aturdía;	y	comprenderá	que
mi	humor	no	mejoró	cuando	escuché	a	una	señora	que	pasaba	junto	a	mí,	decir:	«Éste
es	el	baile	más	difícil	que	he	visto».

—Oh,	 pobre	 de	 mí,	 entonces	 —exclamó	 Maria	 a	 su	 compañero—.	 Con	 su
permiso,	permaneceré	sentada	hasta	el	próximo	baile.

—Y	 yo	 también	 —espeté—	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 lograré	 siquiera
mantenerme	en	pie.

—Pero	antes	tendrás	que	hablar	con	tu	caballero	—respondió	ella,	pues	el	joven
se	había	vuelto	para	conversar	con	otros	caballeros.	Pero	no	tuve	el	valor	suficiente
para	hablarle	y	así	nos	alejamos	los	 tres	rápidamente	y	nos	sentamos	en	el	extremo
opuesto	del	salón.

Por	desgracia	para	mí,	poco	tiempo	después	la	señorita	Mirvan	se	dejó	convencer
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para	intentarlo	al	menos,	y	precisamente	mientras	se	levantaba	exclamó:
—Querida	 mía,	 allí	 está	 tu	 caballero,	 lord	 Orville,	 vagando	 por	 la	 sala	 en	 tu

busca.
—¡Entonces	 no	me	 abandones,	 querida!	—exclamé;	 pero	 no	 tuvo	más	 remedio

que	hacerlo.	Y	yo	me	quedé	más	angustiada	que	nunca;	habría	dado	lo	que	fuera	por
ver	 a	 la	 señora	 Mirvan	 y	 pedirle	 que	 presentara	 mis	 excusas,	 pues	 ¿qué	 puede
justificar,	 pensé,	 semejante	 huida?	 Seguramente	 concluirá	 que	 soy	 estúpida	 o	 que
estoy	medio	 loca	porque	cualquiera	que	haya	crecido	en	estos	ambientes	sociales	o
que	esté	acostumbrado	a	sus	usos	ignora	que	existan	temores	como	los	míos.

Me	 hallaba	 inmersa	 en	 una	 total	 confusión	 cuando	 observé	 que	 me	 estaba
buscando	 insistentemente	 con	 aparente	 perplejidad	 y	 sorpresa;	 pero	 cuando
finalmente	 vi	 que	 se	 dirigía	 hasta	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba	 sentada,	 hubiera
preferido	que	me	tragara	la	tierra	por	la	vergüenza	y	la	congoja.	Me	di	cuenta	de	que
era	absolutamente	 imposible	permanecer	en	mi	asiento,	pues	no	conseguía	discurrir
ni	tan	siquiera	una	palabra	de	disculpa,	y	así	me	levanté	y	me	encaminé	velozmente
hacia	la	sala	de	juegos,	decidiendo	permanecer	con	la	señora	Mirvan	durante	el	resto
de	la	velada	sin	bailar.	Pero	antes	de	encontrarla,	lord	Orville	me	vio	y	se	acercó.

Me	preguntó	si	me	sentía	bien.	Puede	usted	fácilmente	imaginar	hasta	qué	punto
estaba	 aturdida.	 No	 respondí,	 simplemente	 incliné	 la	 cabeza	 como	 una	 estúpida
clavando	la	mirada	en	mi	abanico.

Entonces	 él,	 con	 seria	 y	 respetuosa	 expresión,	 quiso	 saber	 si	 había	 tenido	 la
desgracia	de	ofenderme.

—¡No,	en	absoluto!	—respondí	y	después,	 intentando	cambiar	de	discurso	para
impedir	que	siguiera	interrogándome,	le	pregunté	si	había	visto	a	la	joven	que	estaba
conversando	conmigo.	Contestó	que	no,	pero	me	dijo	que	si	le	honraba	ordenándole
que	la	buscara.

—¡Oh	no,	de	ningún	modo!
Prosiguió	preocupándose	de	 si	 había	 cualquier	 otra	persona	 con	 la	 que	quisiera

hablar.
Le	dije	que	no	incluso	antes	de	advertir	que	ya	le	había	respondido.
Continuó	preguntándome	si	podía	tener	el	honor	de	traerme	algo	de	comer	o	de

beber.
Incliné	la	cabeza,	casi	involuntariamente.	Y	él	se	fue.
Estaba	muy	avergonzada	de	ser	tan	inoportuna	y	presuntuosa	como	este	aparente

aire	de	superioridad	me	hacía	parecer,	pero	estaba	realmente	demasiado	confusa	para
pensar	o	reaccionar	con	un	poco	de	coherencia.

Si	no	hubiera	 sido	veloz	como	un	 rayo,	no	 sé	 si	habría	desaparecido	de	nuevo,
pero	regresó	inmediatamente.	Tras	beber	un	vaso	de	limonada	me	dijo	que	esperaba
que	le	honrara	de	nuevo	con	mi	mano	dado	que	había	comenzado	un	nuevo	baile.	No
encontré	 las	 fuerzas	 para	 pronunciar	 palabra	 y	 así	 dejé	 que	me	 guiara	 nuevamente
hacia	el	lugar	del	cual	me	había	alejado.
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Avergonzada	 ante	mi	 estúpida	 e	 infantil	 actitud,	 los	 temores	 anteriores	 sobre	 la
idea	 de	 bailar	 delante	 de	 toda	 aquella	 gente	 y	 con	 ese	 caballero	 precisamente,
resurgieron	con	más	fuerza	que	nunca.	Supongo	que	advirtió	mi	inquietud	porque	me
rogó	que	me	sentara	de	nuevo,	si	me	resultaba	desagradable	bailar.	Pero	pensé	que	ya
había	 sido	 suficiente	 el	 extraño	 comportamiento	 que	 había	 demostrado,	 por	 lo	 que
decliné	su	oferta	aunque	en	realidad	apenas	conseguía	mantenerme	en	pie.

Bajo	 estas	 condiciones	netamente	desfavorables,	 puede	 fácilmente	 imaginar,	mi
querido	 señor,	 que	 no	 di	 precisamente	 lo	 mejor	 de	 mí.	 Pero,	 aunque	 esperase	 y
mereciese	verlo	mortificado	e	irritado	por	su	desafortunada	elección,	con	gran	alivio
para	 mí,	 parecía	 sin	 embargo	 satisfecho	 ayudándome	 y	 alentándome	 muchísimo.
Estas	 personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 poseen	 mucha	 presencia	 de	 ánimo,	 creo,	 para
mostrarse	 desconcertados	 o	 descontentos,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 verdaderos
sentimientos;	si	yo	hubiera	sido	la	dama	más	importante	de	aquel	salón,	no	hubiera
podido	recibir	mayor	atención	y	respeto.

Cuando	 el	 baile	 terminó,	 viéndome	 aún	muy	 agitada,	me	guió	 hasta	 un	 asiento
diciendo	que	no	podía	tolerar	que	me	fatigara	por	un	exceso	de	gentileza.

Si	 mis	 capacidades	 o	 mi	 humor	 hubieran	 sido	 mejores,	 ¡qué	 animada
conversación	hubiéramos	podido	tener!	Entonces	me	percaté	de	que	el	rango	de	lord
Orville	 es	 su	menor	 carta	 de	 recomendación,	 dado	 que	 su	 intelecto	 y	 sus	modales
hacen	 de	 él	 una	 persona	 verdaderamente	 distinguida.	 Sus	 comentarios	 sobre	 los
presentes	 eran	 tan	 pertinentes,	 justos	 y	 perspicaces,	 que	me	 sorprende	 a	mí	misma
que	no	fuera	capaz	de	reanimarme,	pero	en	realidad	estaba	demasiado	convencida	de
haber	 interpretado	un	 papel	 bastante	 ridículo	 a	 ojos	 de	 tan	 bravo	observador	 como
para	lograr	apreciar	sus	chanzas;	y	así,	la	lástima	que	sentía	por	mí	misma,	hizo	que
me	 apiadara	 de	 los	 demás.	 Y	 sin	 embargo	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 defenderlos	 ni	 aún
menos	 de	 satirizar	 sobre	 ellos,	 sino	 que	 permanecí	 escuchando	 en	 un	 embarazoso
silencio.

Cuando	se	percató,	cambió	el	discurso	y	habló	de	lugares	públicos	y	actores,	pero
enseguida	comprendió	que	era	una	total	ignorante	del	tema.

Entonces,	 muy	 ingeniosamente,	 llevó	 la	 conversación	 a	 las	 diversiones	 y
pasatiempos	del	campo.

Llegados	 a	 este	 punto	 me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 decidido	 a
averiguar	si	yo	era	capaz	o	no	de	pronunciarme	sobre	algún	tema;	lo	cual	provocó	tal
agitación	en	mí	que	no	 fui	capaz	de	proseguir	más	que	con	monosílabos,	 e	 incluso
así,	apenas	me	resultaba	posible,	intentaba	evitar	la	conversación.

La	 situación	 era	 la	 siguiente:	 él	 charlaba	 brillantemente	 mientras	 yo	 mantenía
ridículamente	 la	 mirada	 baja,	 cuando	 aquel	 petimetre	 que	 me	 había	 pedido	 bailar
primero	se	acercó	con	absurda	solemnidad	y,	tras	una	o	dos	exageradas	reverencias,
dijo:

—Pido	humildemente	perdón,	madam…	y	 también	a	usted,	muy	señor	mío…	si
interrumpo	 una	 conversación	 tan	 agradable…	que	 debe	 indudablemente	 ser	mucho
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más	divertida…	de	la	que	tengo	el	honor	de	ofrecer…	pero…
Le	 interrumpí	 (me	 sonrojo	 ante	 mi	 imprudencia)	 con	 una	 carcajada;	 y	 sin

embargo	no	fui	capaz	de	reprimirme	porque,	más	allá	de	la	monstruosa	pedantería	de
aquel	hombre	(aspiraba	su	rapé[14]	cada	tres	palabras),	cuando	me	volví	a	mirar	a	lord
Orville	vislumbré	en	su	rostro	tal	sorpresa,	y	la	situación	parecía	tan	absurda,	que	no
hubiera	podido	permanecer	seria	ni	aunque	me	fuera	la	vida	en	ello.

No	me	había	 reído	 desde	 el	momento	 en	 que	me	había	 separado	de	 la	 señorita
Mirvan	y	en	ese	momento	hubiera	hecho	mucho	mejor	llorando:	lord	Orville	me	miró
con	 la	 boca	 abierta;	 el	 caballerete,	 del	 cual	 desconozco	 el	 nombre,	 tenía	 una
expresión	enfurecida.

—Contrólese…,	madam	—dijo	 con	 aires	 de	 importancia—.	 ¡Reprímase	 por	 un
momento!…	Sólo	 tengo	una	 frase	más	 con	 la	 que	 importunarles…	¿Puedo	 saber	 a
qué	desgraciado	accidente	debo	atribuir	el	hecho	de	no	haber	 tenido	el	honor	de	su
mano?

—¡Accidente,	señor!	—repetí	totalmente	atónita.
—Sí,	madam,	 accidente…	 porque	 seguramente…	 debo	 tomarme	 la	 libertad	 de

apuntar…	discúlpeme,	Madam…	no	debe	tratarse	de	leve	entidad…	al	haber	inducido
a	una	señora…	y	tan	joven,	además…	a	inculparse	de	semejante	agravio.

En	aquel	instante	me	pasó	por	la	mente	el	vago	recuerdo	de	una	cosa	que	había
escuchado	 a	 propósito	 de	 las	 normas	 de	 una	 fiesta	 de	 baile;	 pero	 jamás	 había
frecuentado	una	(simplemente	en	la	escuela)	y	estaba	tan	aturdida	y	confusa	que	no
reparé	en	las	inconveniencias	de	rechazar	a	un	caballero	para	después	aceptar	a	otro.
Me	quedé	 helada	 al	 recordarlo:	 pero	mientras	 aquellos	 pensamientos	 bullían	 en	mi
cabeza,	lord	Orville	dijo	un	poco	acalorado:

—¡Esta	dama,	señor,	no	es	merecedora	de	semejante	acusación!
Ese	 mentecato	 —le	 llamo	 así	 porque	 estoy	 muy	 enfadada	 con	 él—	 hizo	 una

profunda	reverencia	y,	con	la	sonrisa	más	maliciosa	que	he	visto,	dijo:
—Muy	 señor	 mío,	 lejos	 de	 mí	 acusar	 a	 esta	 señora	 de	 haber	 tenido	 el

discernimiento	 necesario	 para	 distinguir	 y	 preferir…	 los	 mayores	 atractivos	 de	 su
señoría.

Se	inclinó	de	nuevo	y	se	retiró.
¿Ha	visto	usted	cosa	más	irritante?	Quería	morirme	de	la	vergüenza.
—¡Qué	tipo	más	canalla!	—exclamó	lord	Orville	y	yo,	sin	saber	lo	que	hacía,	me

levanté	presurosa	alejándome.
—No	entiendo	dónde	se	ha	metido	la	señora	Mirvan	—me	lamenté—.	¿Dónde	se

habrá	escondido	la	señora	Mirvan?
—Permítame	 que	 vaya	 a	 averiguarlo	 —respondió	 él.	 Haciendo	 una	 ligera

inclinación	me	 senté	 de	 nuevo	 sin	 osar	 encontrar	 su	mirada.	 ¿Qué	 pensaría	 de	mí,
después	de	aquel	fatal	error	y	la	presunta	preferencia?

Regresó	 en	 un	 momento	 diciendo	 que	 la	 señora	 Mirvan	 estaba	 jugando	 a	 las
cartas	 pero	 que	 estaría	 encantada	 de	 verme;	 y	 así	 me	 fui	 inmediatamente	 a	 su
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encuentro.	Había	sólo	una	silla	vacía	por	 lo	que,	con	gran	alivio	por	mi	parte,	 lord
Orville	se	despidió.	Entonces	 le	relaté	a	 la	señora	Mirvan	mis	desastres	y	ella,	 toda
bondad,	 se	 reprochó	 a	 sí	 misma	 el	 no	 haberme	 instruido	mejor,	 pero	me	 dijo	 que
había	 dado	 por	 descontado	 que	 conocía	 las	 costumbres	 de	 sociedad.	 En	 cualquier
caso,	creo	que	aquel	hombre	puede	darse	por	satisfecho	tras	el	hermoso	discurso	que
profirió	y	que	dejará	que	su	resentimiento	no	vaya	más	allá.

Poco	después	lord	Orville	regresó.	Consentí,	con	la	mayor	simpatía	que	fui	capaz
de	 mostrar,	 en	 dirigirme	 a	 la	 otra	 sala	 para	 bailar	 de	 nuevo	 porque	 había	 tenido
tiempo	de	recomponerme	y	estaba	decidida	a	hacer	un	esfuerzo	y,	en	la	medida	de	lo
posible,	intentar	ser	menos	cretina	de	lo	que	había	aparentado	hasta	aquel	momento
ya	 que	 pensé	 que,	 por	mucho	 que	 yo	 fuera	 una	 insignificancia	 comparada	 con	 un
hombre	 de	 su	 rango	y	 figura,	 y	 puesto	 que	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 elegir	 una
dama	como	yo,	intentaría	dar	lo	mejor	de	mí.

El	baile,	sin	embargo,	fue	breve	y	él	habló	muy	poco;	así	que	no	tuve	oportunidad
de	 poner	 en	 práctica	 mi	 determinación.	 Supongo	 que	 le	 habían	 bastado	 los
precedentes	esfuerzos	totalmente	infructuosos	para	intentar	sacarme	de	mi	mutismo;
o	quizá	se	había	informado	de	quién	era	yo.	Esto	me	desorientó	y	el	brío	que	había
decidido	 mostrar	 me	 abandonó	 de	 nuevo.	 Cansada,	 avergonzada	 y	 mortificada,
pregunté	si	podía	permanecer	sentada	hasta	nuestro	regreso	a	casa,	cosa	que	hicimos
poco	 después.	 Lord	 Orville	 me	 hizo	 el	 honor	 de	 ayudarme	 a	 subir	 al	 carruaje,
hablando	a	lo	largo	del	camino	del	honor	que	¡yo	le	había	concedido	a	él!	¡Oh,	cómo
son	estas	personas	de	la	alta	sociedad!

Bueno,	 mi	 querido	 señor,	 ¿no	 le	 parece	 una	 extraña	 velada?	 No	 he	 podido
resistirme	a	entrar	en	detalles	porque,	para	mí,	es	todo	tan	nuevo…	Pero	ahora	debo
concluir.	Con	amor	y	respeto,	suya,

Evelina
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CARTA	XII
Evelina	continúa

Martes,	5	de	abril

ún	 no	 han	 terminado	 las	 calamidades	 de	 la	 noche	 de	 ayer.	 En	 este
momento,	 entre	 lo	 serio	 y	 lo	 cómico,	 he	 sabido	 a	 través	 de	Maria	 de	 la
conversación	más	curiosa	que	haya	oído	 jamás.	Al	 inicio	 le	extrañará	mi

vanidad,	pero,	mi	querido	señor,	tenga	paciencia.
Debió	de	suceder	mientras	permanecía	sentada	en	compañía	de	la	señora	Mirvan

en	la	sala	de	juego.	Maria	estaba	tomando	un	refrigerio	cuando	vio	que	lord	Orville
se	 acercaba	 con	 la	 misma	 intención;	 él	 no	 la	 reconoció	 pero	 ella	 le	 identificó
inmediatamente.	Enseguida	un	hombre	de	magnífico	aspecto,	mientras	se	dirigía	a	su
encuentro	con	aire	impetuoso,	exclamó:

—Y	bien,	muy	señor	mío,	¿qué	ha	sido	de	su	adorable	pareja?
—Nada	—respondió	lord	Orville,	con	una	sonrisa	y	encogiéndose	de	hombros.
—¡Por	Júpiter	—observó	el	hombre—,	es	la	criatura	más	hermosa	que	he	visto	en

mi	vida!
Lord	Orville	contestó	riéndose	(y	no	me	extraña	nada):
—Sí,	una	muchacha	bonita	y	sencilla.
—¡Oh,	señor	mío!	—exclamó	el	loco—.	¡Un	verdadero	ángel!
—Un	ángel	silencioso	—rebatió	el	otro.
—¿En	qué	sentido,	señor?	Tiene	un	aspecto	inteligente	y	expresivo.
—Una	pobre	y	débil	muchacha	—respondió	lord	Orville	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Por	Júpiter	—espetó	el	otro—,	estoy	feliz	de	escuchar	tal	cosa!
En	aquel	momento	se	reunió	con	ellos	el	mismo	odioso	individuo	que	me	había

atormentado.	Dirigiéndose	a	lord	Orville	con	gran	respeto,	dijo:
—Pido	 perdón,	 muy	 señor	 mío…	 si	 he	 sido…	 como	 me	 temo…	 demasiado

severo	 al	 reprochar	 a	 la	 señora	 que	 goza	 del	 honor	 de	 su	 protección…	 pero,	muy
señor	mío,	¡la	mala	educación	termina	siendo	irritante!

—¡Mala	 educación!	 —exclamó	 mi	 desconocido	 paladín—.	 ¡Imposible!	 ¡Ese
elegante	rostro	no	puede	ser	una	máscara	tan	vil!

—¡Oh,	señor!,	en	cuanto	a	eso	—respondió	aquél—	debe	dejar	que	sea	yo	quien
lo	 juzgue;	 porque	 aunque	 tengo	 el	 máximo	 respeto	 por	 su	 opinión…	 por	 otras
cosas…	espero	que	me	conceda…	y	apelo	también	a	su	señoría…	que	no	soy	del	todo
despreciable	como	juez	en	cuanto	a	urbanidad	se	refiere.

—Tenía	 tal	 desconocimiento	 —contestó	 lord	 Orville	 con	 tono	 grave—	 de	 la
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provocación	 que	 según	 usted	 había	 sufrido	 que	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
sorprenderme	ante	su	singular	hostilidad.

—Lejos	 de	 mi	 intención	 —respondió	 aquél—	 ofender	 a	 su	 señoría;	 pero	 una
persona	que	no	es	nadie	no	puede	darse	esos	aires	de	importancia…;	admito	que	no
pude	 reprimir	 mi	 apasionamiento.	 Muy	 señor	 mío,	 aunque	 he	 intentado
informarme…	nadie	me	ha	sabido	decir	quién	es.

—Por	lo	que	estoy	deduciendo	—exclamó	mi	defensor—	debe	tratarse	de	la	hija
de	algún	párroco	rural.

—¡Oh,	 oh,	 oh!	 ¡Muy	 bien,	 por	 mi	 honor!	—prorrumpió	 el	 figurín.	 Bueno,	 lo
habría	jurado	por	sus	formas.

Y	 luego,	 deleitándose	 con	 su	 propia	 chanza,	 se	 alejó	 riendo	 supongo	 que	 para
repetirla.

—Pero	¿qué	diablos	significa	esto?	—quiso	saber	el	otro.
—¡Ah!	Una	historia	muy	estúpida	—respondió	lord	Orville—.	Su	Elena	rechazó

primero	 al	 botarate	y	 luego	 consintió	 en	bailar	 conmigo.	Es	 todo	 lo	que	he	podido
entender.

—¡Oh,	Orville	—respondió—,	usted	sí	que	es	un	hombre	afortunado!…	Pero…
¿maleducada?…	 ¡Me	 niego	 a	 creerlo!	 Además,	 tiene	 una	 apariencia	 demasiado
inteligente	para	ser	tan	ignorante.

—No	 pretendo	 definirla	 como	 una	 ignorante	 o	 como	 una	mujer	 altiva,	 pero	 le
aseguro	que	ha	asistido	a	todo	lo	que	le	he	contado	con	inamovible	seriedad,	aunque
hice	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 entretenerla;	 pero	 apenas	 Lovel	 comenzó	 con	 sus
reproches	ella	sufrió	un	ataque	de	risa,	ofendiendo	al	pobre	necio	y	disfrutando	de	su
mortificación.

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Vamos,	 vaya	 ingenio	 tiene	 la	muchacha!…	aunque	 tal	 vez	 sea
más	bien	rústica.

En	ese	momento	Maria	fue	invitada	a	bailar	y	ya	no	pudo	escuchar	más.
Y	 ahora	 dígame,	 querido	 señor,	 ¿alguna	 vez	 ha	 escuchado	 cosa	 tan	 irritante?

«¡Una	pobre	y	débil	muchacha!»,	«¡ignorante	o	altiva!».	¡Qué	palabras	más	hirientes!
Estoy	decidida	a	no	caer	más	en	la	tentación	de	asistir	a	una	fiesta	de	baile	privada.
Me	hubiera	encantado	estar	en	Dorsetshire.

Y	bueno,	 después	 de	 esto	 no	 le	 sorprenderá	 que	 esta	mañana	 lord	Orville	 haya
preferido	enviar	un	criado	para	informarse	sobre	nuestro	estado	de	salud,	en	lugar	de
hacerlo	personalmente[15],	como	la	señora	Mirvan	dijo	que	haría;	pero	quizá	se	trate
sólo	de	una	costumbre	del	campo.

No	 querría	 vivir	 aquí	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo;	 no	me	 importaría	 que	 nos
fuéramos	 ya.	 Uno	 se	 cansa	 enseguida	 de	 Londres.	 Estoy	 deseando	 que	 llegue	 el
capitán.	 La	 señora	 Mirvan	 habla	 de	 ir	 a	 la	 ópera	 esta	 noche;	 a	 mí	 me	 resulta
indiferente.
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Mañana	del	miércoles

Bueno,	mi	querido	señor,	me	quedé	muy	complacida,	bien	podría	decir	muy	a	mi
pesar,	 pues	 tengo	 que	 reconocer	 que	 salí	 de	 casa	 de	muy	mal	 humor,	 lo	 que	 no	 le
extrañará	a	usted	después	de	mis	últimos	comentarios;	pero	la	música	y	el	canto	me
deslumbraron;	me	produjeron	una	grata	sensación	de	serenidad,	más	adecuada	a	mi
actual	disposición	hacia	el	mundo.	Intentaré	persuadir	a	la	señora	Mirvan	de	volver	el
sábado.

Desearía	que	todas	las	noches	asistiéramos	a	la	ópera;	de	todos	los	espectáculos
es	 el	 más	 dulce	 y	 divertido.	 Parecía	 que	 alguna	 de	 las	 arias	 me	 iban	 a	 derretir	 el
corazón.	 Asistimos	 a	 una	 de	 esas	 obras	 que	 llaman	 ópera	 seria,	 porque	 el	 tenor
cómico	estaba	enfermo.

Esta	tarde	iremos	a	Ranelagh.	Si	por	casualidad	nos	encontráramos	con	alguno	de
los	tres	caballeros	que	hablaban	de	mí	con	tanta	libertad…,	pero	prefiero	no	pensar	en
ello.

Mañana	del	jueves

Bueno,	mi	querido	señor,	fuimos	a	Ranelagh.	Es	un	lugar	fascinante	y	el	fulgor	de
las	luces,	cuando	hicimos	nuestra	entrada,	casi	me	hizo	pensar	que	me	encontraba	en
un	castillo	encantado	o	en	un	palacio	de	hadas	porque	todo	me	parecía	mágico.
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La	primera	persona	que	vi	fue	lord	Orville.	¡Me	sentí	tan	confusa!…,	pero	él	no
me	 vio.	 Después	 del	 té,	 dado	 que	 la	 señora	 Mirvan	 estaba	 cansada,	 Maria	 y	 yo
paseamos	solas	por	la	sala.	Entonces	lo	vimos	de	nuevo,	de	pie	junto	a	la	orquesta.
También	 nosotras	 nos	 detuvimos	 para	 escuchar	 a	 un	 cantante.	Me	 saludó	 con	 una
ligera	inclinación	de	cabeza;	yo	le	correspondí	con	una	reverencia	y	estoy	segura	de
que	me	sonrojé.	Inmediatamente	retomamos	el	paso	porque	nos	incomodaba	aquella
situación;	pero	él	no	nos	siguió	y	cuando	volvimos	a	pasar	junto	a	la	orquesta	ya	se
había	marchado.	En	el	trascurso	de	la	noche	lo	encontramos	en	varias	ocasiones,	pero
siempre	 estaba	 acompañado	 y	 en	 ningún	 momento	 nos	 dirigió	 la	 palabra,	 aunque
cuando	casualmente	se	encontraban	nuestras	miradas	tenía	la	bondad	de	saludarme.

No	puedo	dejar	de	sentirme	herida	por	la	opinión	que	tiene	sobre	mí.	Ciertamente,
fue	 mi	 comportamiento	 el	 que	 la	 ha	 provocado…	 Sin	 embargo,	 como	 de	 él	 sólo
puedo	 decir	 que	 es	 la	 persona	más	 agradable	 y,	 aparentemente,	 la	más	 amable	 del
mundo,	 lamentaría	 que	 tuviera	 un	 mal	 concepto	 de	 mí:	 ¿no	 debemos	 aspirar	 al
aprecio	 de	 aquellos	 que	 merecen	 el	 nuestro?	 Pero	 ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para
reflexionar	sobre	ello.	Bueno,	no	puedo	remediarlo…	De	todos	modos,	¡creo	que	no
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quiero	saber	nada	de	fiestas	de	baile	privado!
Esta	mañana	tendríamos	que	haber	salido	para	asistir	a	alguna	subasta,	a	alguna

tienda	 de	 antigüedades	 y	 demás,	 pero	 tenía	 tal	 jaqueca	 que	 no	 me	 encontraba	 de
humor	 para	 diversiones,	 así	 que	 les	 he	 dicho	 que	 fueran	 sin	mí,	 y	 así	 lo	 hicieron,
aunque	de	mala	gana.	Son	todos	amabilísimos.

Y	ahora	 siento	no	haberles	acompañado	porque	no	sé	a	qué	dedicar	mi	 tiempo.
Había	decidido	no	ir	al	teatro	esta	noche,	pero	creo	que	iré.	En	resumen,	me	resulta
completamente	indiferente	ir	o	no	ir.

*	*	*

¡Estaba	convencida	de	haber	cometido	un	error!	La	señora	Mirvan	y	Maria	han
recorrido	 media	 ciudad	 y	 se	 han	 divertido	 tantísimo.	 Y	 mientras	 yo,	 como	 una
estúpida,	me	quedé	en	casa	sin	nada	qué	hacer.	Durante	una	subasta	en	Pall-Mall	¿a
quién	encontraron	sino	a	lord	Orville?	Se	sentó	junto	a	la	señora	Mirvan	y	estuvieron
conversando	largo	rato:	pero	la	señora	no	me	ha	referido	nada	de	la	conversación.

Tal	vez	no	tenga	otra	oportunidad	de	visitar	Londres;	lamento	haberme	quedado
fuera	del	juego,	pero	merezco	esta	mortificación	por	haber	cedido	a	mi	mal	humor.

Noche	del	jueves

Acabamos	 de	 regresar	 del	 teatro	 donde	 se	 representaba	 El	 Rey	 Lear,	 que	 me
entristeció	mucho.	No	vimos	a	ningún	conocido.

Bien,	Adieu,	es	demasiado	tarde	para	continuar	escribiendo.

Viernes

Ha	llegado	el	capitán	Mirvan.	No	estoy	de	humor	para	referir	 los	detalles	de	su
presentación	 porque	 verdaderamente	 me	 ha	 dejado	 asombrada.	 No	 me	 gusta.	 Me
parece	huraño,	vulgar	y	desagradable.

En	 el	momento	mismo	 de	 presentarle	 a	Maria,	 ha	 comenzado	 a	 burlarse	 de	 su
nariz	y	ha	dicho	que	era	una	criatura	alta	y	mal	hecha.	Ella	 lo	soportó	con	bastante
buen	humor,	pero	la	señora	Mirvan,	una	mujer	tan	dulce	y	gentil,	se	merecía	un	mejor
destino.	Estoy	impresionada	de	que	se	casara	con	él.

Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	estaba	tan	intimidada	que	casi	no	le	dirigí	la	palabra,	ni
tampoco	 él	 a	 mí.	 No	 consigo	 imaginar	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 familia	 está	 tan
contenta	 con	 su	 regreso.	 Si	 transcurriese	 toda	 su	 vida	 en	 el	 extranjero,	 creo	 que
deberían	 sentirse	más	 bien	 felices	 que	 entristecidos.	 Sólo	 espero	 que	 no	 tengan	 un
concepto	 de	 él	 tan	 pésimo	 como	 yo;	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 son	 demasiado
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sagaces	como	para	dejarlo	entrever.

Noche	del	sábado

Hemos	 ido	a	 la	ópera	y	estoy	aun	más	satisfecha	que	el	martes.	Hubiera	 jurado
que	me	encontraba	en	el	paraíso	si	no	hubiera	sido	por	el	continuo	cuchicheo	de	las
personas	de	mi	 alrededor.	Estábamos	 sentados	en	 la	platea	donde	 todos	vestían	 tan
elegantes	 que,	 si	 hubiera	 estado	 menos	 absorbida	 por	 la	 representación,	 habría
disfrutado	a	conciencia	observando	a	las	damas.

Estoy	 muy	 contenta	 de	 no	 haberme	 sentado	 junto	 al	 capitán,	 porque	 él	 no
soportaba	 ni	 la	 música	 ni	 los	 cantantes	 y	 estuvo	 extremadamente	 grosero	 con	 sus
comentarios	 sobre	 la	 primera	 y	 los	 segundos.	Cuando	 terminó	 la	 obra	 fuimos	 a	 un
lugar	llamado	cafetería	donde	se	reúnen	damas	y	caballeros.	Hay	comida	y	bebida	de
todo	género	y	la	gente	pasea	y	charla	con	la	misma	naturalidad	y	libertad	que	lo	haría
en	un	salón	privado.

El	lunes	iremos	a	un	ridotto[16]	y	el	miércoles	regresaremos	a	Howard	Grove.	El
capitán	dice	que	no	se	quedará	aquí	para	hacerse	fumigar	por	la	inmundicia;	después
de	haberse	hecho	fumigar	por	el	sol	abrasador	durante	siete	años,	quiere	retirarse	al
campo	y	disfrutar	de	la	hermosa	estación.

Adieu,	mi	querido	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	51



M

CARTA	XIII
Evelina	continúa

Jueves,	12	de	abril

i	querido	señor:
Regresamos	del	ridotto	tan	tarde,	o	mejor	dicho,	tan	temprano,	que	me	fue
imposible	escribir.	En	verdad,	no	nos	pusimos	en	marcha	—se	espantará

al	leerlo—	hasta	después	de	las	once:	pero	es	que	nadie	lo	hace.	¡Un	horrible	vuelco
de	las	leyes	de	la	naturaleza!	Dormimos	con	el	sol	y	estamos	en	vela	con	la	luna.

El	salón	era	magnífico,	las	luces	y	la	decoración	eran	fantásticas	y	la	gente,	alegre
y	 espléndida.	 Aunque	 debo	 decirle	 que	 he	 tenido	muchas	 objeciones	 a	 la	 hora	 de
acompañarles	a	consecuencia	de	la	decisión	que	había	tomado.	Pero	María,	a	fuerza
de	 reírse,	 hizo	 que	 abandonara	mis	 escrúpulos	 y	 así…	una	 vez	más…	 asistí	 a	 una
fiesta	de	baile.

La	 señorita	 Mirvan	 bailó	 un	 minuete,	 pero	 yo	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 seguir	 su
ejemplo.	Durante	nuestros	paseos	pude	ver	a	 lord	Orville.	Estaba	solo,	pero	no	nos
vio;	 como	 parecía	 no	 formar	 parte	 de	 ningún	 grupo,	 pensé	 que	 no	 sería	 del	 todo
imposible	que	se	uniera	a	nosotros;	y	aunque	no	tenía	ningún	deseo	de	bailar,	como	a
él	 le	 conocía	mejor	 que	 al	 resto	 de	personas	de	 la	 sala,	 debo	 admitir	 que	no	podía
dejar	de	pensar	que	habría	sido	 infinitamente	más	agradable	bailar	de	nuevo	con	él
que	 con	 cualquier	 desconocido.	 A	 decir	 verdad,	 después	 de	 lo	 sucedido,	 era
absolutamente	 ridículo	 siquiera	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 lord	 Orville	 me
honrase	 de	 nuevo	 con	 su	 elección;	 y	 sin	 embargo,	me	 veo	 obligada	 a	 confesar	mi
absurdidad	explicando	cuanto	sigue.

La	 señorita	 Mirvan	 fue	 invitada	 inmediatamente	 a	 bailar;	 y,	 poco	 después,	 un
hombre	muy	elegante	y	de	magnífico	aspecto,	que	parecía	tener	alrededor	de	treinta
años,	se	dirigió	a	mí	 implorándome	que	 le	concediera	el	honor	de	bailar	con	él.	La
pareja	de	baile	de	Maria	era	un	caballero	que	conocía	a	la	señora	Mirvan,	ya	que	ella
había	mencionado	que	resultaba	indecoroso	bailar	con	un	extraño	en	un	baile	público.
Ciertamente,	 no	 era	 en	 absoluto	 mi	 intención	 hacerlo,	 y	 sin	 embargo	 no	 quería
renunciar	 a	 bailar,	 y	 tampoco	me	 atrevía	 a	 rechazar	 a	 aquel	 caballero	 como	 en	 su
momento	 hice	 con	 el	 señor	 Lovel,	 para	 después	 aceptar	 a	 un	 conocido,	 si	 me	 lo
propusiera;	y	así,	dándose	esta	combinación	de	razones,	me	vi	arrastrada	a	decirle…,
¡me	 ruborizo	 al	 escribirlo!…,	 que	 estaba	 ya	 comprometida;	 con	 esta	 respuesta
pretendía	 reservarme	 la	 libertad	 de	 poder	 o	 bailar	 o	 no,	 según	 se	 dieran	 las
circunstancias.
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Supongo	que	mi	proceder	 traicionó	mi	artimaña,	porque	me	miró	 incrédulo.	En
realidad,	 lejos	 de	 quedar	 satisfecho	 con	mi	 respuesta	 e	 irse,	 como	 yo	 esperaba,	 se
aproximó	 y,	 con	 todo	 el	 descaro	 que	 usted	 pueda	 imaginar,	 comenzó	 una
conversación	con	la	 libertad	que	puede	existir	únicamente	con	una	antigua	e	 íntima
amistad.	 Y,	 de	 un	 modo	 bastante	 irritante,	 me	 hizo	 mil	 preguntas	 referentes	 al
caballero	con	el	cual	estaba	comprometida.	Finalmente	dijo:

—¿Es	realmente	posible	que	un	hombre	que	ha	 tenido	el	honor	de	ser	aceptado
por	usted	no	esté	a	su	lado	para	beneficiarse	de	su	benevolencia?

Me	 quedé	 totalmente	 aturdida	 y	 le	 imploré	 a	 la	 señora	 Mirvan	 que	 me
acompañara	a	mi	asiento,	cosa	que	hizo	con	gran	complacencia.	El	capitán	ocupaba	la
silla	 contigua	 a	 la	 suya	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 aquel	 caballero	 consideró	 oportuno
seguirme	y	tomar	asiento	a	mi	lado.

—¡Qué	 insensible!	—prosiguió—.	 ¡Vamos,	madam,	 se	 está	 usted	 perdiendo	 la
danza	más	 deliciosa	 del	mundo!	Ese	 hombre	 debe	 ser	 un	 loco	 o	 un	 estúpido.	 ¿Por
cuál	de	las	dos	opciones	se	inclina	usted?

—Por	ninguna	de	las	dos,	señor	—respondí	un	poco	confusa.
Imploró	mi	perdón	por	el	atrevimiento	de	su	suposición	diciendo:
—La	sorpresa	de	que	una	persona	pueda	ser	tan	inexplicablemente	enemiga	de	sí

misma	me	ha	cogido	desprevenido.
¿Pero	 dónde	 puede	 estar,	 madam?…	 ¿Tal	 vez	 ha	 abandonado	 la	 sala?,	 ¿o	 ni

siquiera	ha	entrado?
—De	verdad,	señor	—respondí	ásperamente.	No	lo	sé.
—No	 me	 sorprende	 que	 esté	 usted	 desconcertada,	 madam:	 es	 realmente	 muy

irritante.	Se	perderá	usted	la	mejor	parte	de	la	velada.	No	se	merece	que	le	espere.
—No,	señor	—dije—	y	le	ruego	que	no…
—¡Es	verdaderamente	mortificante,	madam	—me	interrumpió—	que	una	señora

deba	esperar	a	un	caballero!…	¡Oh,	qué	vergüenza!…	¡Qué	desconsiderado!…	¿Qué
puede	haberlo	entretenido?…	¿Me	da	usted	permiso	para	buscarlo?

—Si	 lo	 desea,	 señor	 —respondí,	 absolutamente	 aterrorizada	 de	 que	 la	 señora
Mirvan	 pudiera	 oírle,	 pues	 parecía	 muy	 sorprendida	 de	 que	 mantuviera	 una
conversación	con	un	extraño.

—Con	todo	mi	corazón	—exclamó—.	Le	ruego,	dígame	qué	chaqueta	lleva.
—En	realidad	no	me	he	fijado.
—¡Qué	 vergüenza!	—exclamó—.	 Pero	 cómo:	 ¿se	 ha	 dirigido	 a	 usted	 con	 una

chaqueta	que	no	merecía	su	atención?…	¡Qué	canalla!
¡Qué	ridiculez!	No	puede	evitar	reírme,	hecho	que,	temo,	le	envalentonó	aún	más,

pues	prosiguió.
—¡Adorable	 criatura!…	 ¿Cómo	 puede	 tolerar	 semejante	 descortesía	 con	 tanta

dulzura?	¿Es	capaz	de	sonreír,	con	la	paciencia	de	una	estatua,	aunque	se	encuentre
realmente	 disgustada?…	Por	mi	 parte,	 aun	 no	 siendo	 yo	 la	 persona	 desdeñada,	mi
indignación	es	tal	que	¡no	veo	la	hora	de	patear	a	este	individuo	por	todo	el	salón…!
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A	menos	que,	ciertamente…	no	se	trate	de	un	caballero	de	su	invención.
Estaba	 tan	 terriblemente	 confundida	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 improvisar	 una

respuesta.
—¡Pero	 no!	—exclamó	 (de	 nuevo	 acaloradamente)—.	 ¡No	 puede	 ser	 usted	 tan

cruel!	 La	 dulzura	 en	 persona	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos;	 ciertamente	 no	 cometería	 la
barbarie	de	jugar	de	un	modo	tan	cruel	con	mi	infortunio.

Ante	 tales	 impertinencias	 me	 volví	 de	 espaldas	 con	 verdadero	 y	 profundo
disgusto.	La	señora	Mirvan	se	percató	de	mi	consternación,	pero	parecía	confundida
y	yo	no	podía	explicarle	la	situación	por	temor	a	que	el	capitán	pudiera	escucharme.
Así	que	 le	propuse	que	diéramos	un	paseo,	a	 lo	que	ella	consintió,	y	de	este	modo
todos	nos	levantamos.	Pero	¿puede	creerlo?	¡Aquel	hombre	ha	tenido	la	imprudencia
de	levantarse	también	y	pasear	a	mi	lado,	como	si	formara	parte	de	mi	grupo!

—Y	ahora	—dijo—,	espero	que	encontremos	a	 ese	 ingrato.	 ¿Es	él?	—preguntó
indicando	a	un	anciano	tullido—.	¿O	se	trata	de	aquel	otro?

Y	continuó	haciéndome	la	misma	pregunta	indicando	cada	uno	de	los	caballeros
de	 dentro	 de	 la	 sala	 que	 eran	 ancianos	 o	 repelentes.	 Yo	 no	 le	 respondí;	 y	 cuando
comprendió	 que	 me	 mantenía	 firme	 en	 silencio	 y	 simplemente	 me	 dedicaba	 a
caminar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 de	 repente	 golpeó
fuertemente	el	suelo	con	el	pie	y	gritó	en	un	acceso	de	cólera:

—¡Estúpido!	¡Imbécil!	¡Necio!
Me	volví	inmediatamente	hacia	él.
—¡Oh,	madam	—continuó—,	 perdone	mi	 vehemencia,	 pero	me	 indigna	 pensar

que	hay	un	canalla	que	desprecia	una	bendición	por	la	cual	yo	renunciaría	a	mi	propia
vida!…	 ¡Oh,	 ojalá	 le	 encontremos!…	 ¡Le	 cogería…	 pero	 me	 estoy	 acalorando;
discúlpeme,	madam,	mi	cólera	me	ciega	y	la	infamia	que	ha	sufrido	me	turba!

Comencé	a	pensar	que	era	un	perturbado	y	le	miré	con	grandísimo	estupor.
—Veo	que	está	usted	sobrecogida,	madam	—me	dijo—.	¡Generosa	criatura!	Pero

no	se	alarme,	he	recuperado	la	calma,	estoy	sereno	de	verdad…	sí	que	lo	estoy,	sobre
mi	alma…	¡Le	ruego,	oh	adorable	criatura	de	entre	 todos	 los	mortales!…	Le	ruego
que	permanezca	tranquila.

—Verdaderamente,	señor	—le	contesté	muy	seria—,	debo	insistir	en	que	se	vaya;
es	 usted	 un	 total	 desconocido	 para	 mí	 y	 ni	 apruebo	 ni	 estoy	 acostumbrada	 a	 su
lenguaje	ni	sus	modos.
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Mis	palabras	surtieron	cierto	efecto	en	él.	Hizo	una	profunda	reverencia,	imploró
mi	perdón	y	juró	que	no	era	su	intención	ofenderme.

—Entonces,	señor,	debe	retirarse	—exclamé.
—¡Me	 voy,	madam,	 me	 voy!	—dijo	 con	 trágica	 expresión.	 Y	 se	 alejó	 a	 paso

ligero,	 desapareciendo	 de	mi	 vista	 al	 instante;	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	de
congratularme	conmigo	misma,	estaba	de	nuevo	a	mi	flanco.

—¿Y	dejaría	que	me	fuera	sin	remordimiento	alguno?…	¿Puede	verme	sufrir	un
tormento	indescriptible	y	aún	dedicarle	todos	sus	favores	a	ese	canalla	que	la	evita?…
¡Mequetrefe	ingrato!…	¡Podría	apalearle!

—¡Por	 amor	 de	Dios,	 querida	mía!	—exclamó	 la	 señora	Mirvan—.	 ¿De	 quién
habla?

—De	veras…	no	lo	sé,	señora	—respondí—.	Desearía	que	se	marchara.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	el	capitán.
El	hombre	le	hizo	una	profunda	inclinación	y	le	respondió:
—Señor,	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 pequeña	 objeción	 a	 bailar	 conmigo,	 por

parte	 de	 esta	 joven	 dama,	 a	 la	 cual	 estoy	 intentando	 poner	 remedio.	 Estaré
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enormemente	honrado	si	intercediese	por	mí.
—Esta	dama,	señor	—dijo	con	frialdad	el	capitán—	es	dueña	de	sí	misma.
Y	se	alejó	bruscamente.
—Usted,	madam	—espetó	el	hombre	(que	parecía	felicísimo)	a	la	señora	Mirvan

—.	Espero	que	usted	tenga	la	bondad	de	hablar	en	mi	favor.
—Señor	—contestó	con	tono	serio—,	no	tengo	el	placer	de	conocerle.
—Espero	que	cuando	lo	tenga,	madam	—respondió	(impertérrito)—,	me	honrará

con	su	aprobación;	pero	aun	siendo	para	usted	un	desconocido,	sería	verdaderamente
generoso	por	su	parte	que	me	favoreciera.	Tengo	el	placer	de	asegurarle,	madam,	que
no	tendrá	motivo	de	arrepentimiento.

La	señora	Mirvan,	con	embarazosa	expresión,	replicó:
—No	pretendo	en	absoluto	poner	en	duda	que	sea	usted	un	caballero…	pero…
—¿Pero	qué,	madam?…	Descartada	la	duda,	¿por	qué	pero?
—Bien,	 señor	—dijo	 la	 señora	Mirvan	 (con	 sonrisa	 cordial)—	 le	 trataré	 con	 la

misma	franqueza	para	ver	el	efecto	que	provoca	en	usted:	debo	decirle	de	una	vez	por
todas…

—¡Oh,	 discúlpeme,	 madam!	 —la	 interrumpió	 con	 vivacidad—.	 No	 debe
expresarse	con	estas	palabras:	de	una	vez	por	todas;	no,	si	he	sido	demasiado	franco,
y	aunque	sea	un	hombre,	merezco	un	 reproche;	 recuerden,	queridas	señoras,	que	si
emulan	mi	comportamiento,	deberán,	en	justicia,	justificar	el	mío.

Con	la	boca	abierta,	observamos	ambas	a	aquel	hombre	de	extraña	conducta.
—Sea	 más	 noble	 que	 su	 sexo	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Hónreme

simplemente	 con	 un	 único	 baile	 y	 renuncie	 a	 aquel	 ingrato	 que	 mal	 merece	 su
paciencia.

La	señora	Mirvan	nos	miró	a	ambos	con	estupor.
—¿De	quién	está	hablando,	querida?…	No	había	mencionado…
—¡Oh,	madam!	—exclamó	aquél—.	No	vale	 la	pena	mencionarlo…,	es	 incluso

pecado	pensar	en	él:	olvidémonos	de	su	existencia.	Un	solo	baile	es	todo	lo	que	pido;
permítame,	madam,	 el	 honor	 de	 la	 mano	 de	 esta	 joven	 dama;	 será	 un	 favor	 que
recibiré	con	la	máxima	gratitud.

—Señor	—respondió	 ella—.	 Favores	 y	 extraños	 no	 tienen	 vínculo	 alguno	 para
mí.

—Si	hasta	este	momento	—dijo	él—	ha	limitado	usted	su	benevolencia	para	con
sus	íntimas	amistades,	deje	que	sea	yo	el	primero	con	quien	amplíe	su	generosidad.

—Está	bien,	señor,	no	sé	qué	decirle…	pero…
Él	 interrumpió	 su	 pero	 con	 tales	 y	 tan	 fervientes	 súplicas	 que,	 finalmente,	 la

señora	 Mirvan	 me	 dijo	 que	 debía	 concederle	 un	 baile	 o	 acallar	 su	 insistencia
regresando	 a	 casa.	 Titubeé,	 pero	 aquel	 hombre	 al	 final	 logró	 su	 propósito	 y	me	 vi
obligada	a	bailar	con	él.

De	este	modo	mis	mentiras	fueron	punidas;	y	así,	la	obstinación	y	audacia	de	ese
hombre	triunfaron.
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Mientras	bailábamos,	antes	de	estar	demasiado	ocupados	con	los	pasos	como	para
entablar	conversación,	se	mostró	tremendamente	irritante	a	propósito	de	mi	caballero
e	 intentó	por	 todos	 los	medios	hacerme	admitir	 que	 le	había	 engañado;	hecho	que,
aunque	 jamás	 hubiera	 llegado	 a	 humillarme	 reconociéndolo,	 era	 efectivamente,
demasiado	evidente.

Supongo	que	lord	Orville	no	bailó:	parecía	conocer	a	muchas	personas	e	 iba	de
grupo	en	grupo:	pero	entenderá	que	no	me	sentí	muy	dichosa	al	verle,	pocos	minutos
después	de	haberme	ido	yo,	¡dirigirse	al	lugar	que	acababa	de	abandonar,	saludar	con
una	ligera	inclinación	y	acomodarse	junto	a	la	señora	Mirvan!

¡Qué	desgraciada	me	sentí	al	no	haber	resistido	a	la	insistencia	del	desconocido!
Concluido	el	baile,	me	disponía	 a	 alejarme	apresuradamente	de	él,	 pero	me	detuvo
diciendo	que	de	ningún	modo	podría	reunirme	con	los	míos	sin	dar	un	escándalo,	si
antes	no	cumplíamos	con	nuestro	deber	de	remontar	la	fila[17].	Dado	que	no	conocía
estas	usanzas	y	reglas,	me	vi	obligada	a	someterme	a	sus	indicaciones;	pero	imagino
que	me	mostré	disgustada	porque	advirtió	mi	poca	atención	y	dijo	con	su	franqueza
habitual:

—¿Por	 qué	 está	 usted	 tan	 ansiosa?…	 ¿Por	 qué	 esos	 adorables	 ojos	 se	 dirigen
siempre	a	otra	parte?

—Desearía	 que	 no	 me	 hablara	 más,	 señor	 —exclamé	 malhumorada.	 Ya	 ha
arruinado	mi	diversión	por	esta	noche.

—¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?…	¿Cómo	he	merecido	este	desprecio?
—Usted	 me	 ha	 atormentado	 terriblemente;	 me	 ha	 apartado	 a	 la	 fuerza	 de	 mis

amigos	y	se	ha	impuesto	como	mi	caballero,	con	prepotencia	y	contra	mi	voluntad.
—Seguramente,	 querida	 señora,	 acabaremos	 siendo	 amigos	 dado	 que	 aprecio

cierta	 afinidad	 en	 la	 franqueza	 de	 nuestra	 índole…	Y	 sin	 embargo,	 si	 no	 fuese	 un
ángel…	¿Cómo	piensa	que	podría	tolerar	tanto	desprecio?

—Si	le	he	ofendido	—exclamé—,	no	tiene	más	que	marcharse	y…	¡Oh,	cómo	me
gustaría	que	lo	hiciera!

—Mi	querida	criatura	—respondió	con	tono	burlesco—.	¿Dónde	la	han	educado?
—¡Dónde	me	encantaría	estar	en	este	preciso	momento!
—Tal	 es	 su	 belleza	 que	 sin	 duda	 es	 usted	 consciente	 de	 que	 estos	 aires

encantadores	únicamente	sirven	para	volver	más	fascinante	su	aspecto.
—Las	 libertades	 que	 se	 toma,	 señor,	 serán	 quizá	 menos	 desagradables	 en

compañía	de	personas	más	íntimas	para	usted,	pero	a	mí…
—Me	 juzga	 usted	 injustamente	—exclamó	 interrumpiéndome—.	 Sí,	 en	 efecto,

cuando	se	me	conoce	gano	en	simpatía;	de	ahora	en	adelante	le	encantaré.
—De	ahora	en	adelante,	señor,	espero	no…
—¡Oh,	calle…,	calle!…	¿Acaso	no	 recuerda	 las	 circunstancias	 en	 las	que	 la	he

encontrado?…	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 que,	 cuando	 la	 habían	 abandonado,	 yo	 la	 he
buscado…	y	que	cuando	la	traicionaron,	yo	la	he	adorado?…	Si	no	hubiera	sido	por
mí…
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—Si	no	hubiera	sido	por	usted,	señor,	quizá	sería	feliz.
—¿Y	entonces	tal	vez	deba	concluir	que,	si	no	hubiera	sido	por	mí,	su	caballero

se	habría	presentado?…	¡Pobre	diablo!…	¿Acaso	mi	presencia	le	ha	intimidado?
—¡Desearía	que	su	presencia,	señor,	pudiera	intimidarle	a	usted!
—¡Su	presencia!…	¿Entonces	le	está	viendo	ahora?
—Pudiera	ser	que	sí,	señor	—exclamé,	cansada	de	sus	burlas.
—¿Dónde?…	¿Dónde?…	¡Por	amor	de	Dios,	muéstreme	a	ese	canalla!
—¿Canalla,	señor?
—¡Oh,	de	los	peores!…	¡Un	vil,	sinvergüenza,	despreciable	bribón!
No	sé	qué	me	pasó	por	la	cabeza	en	ese	momento…	pero	mi	orgullo	herido	y	mi

hastío	 hicieron	 que	 al	 improviso,	 cometiese	 la	 locura	 de,	 mirando	 a	 lord	 Orville,
repetir:

—¿Despreciable,	cree	usted?
Su	mirada	siguió	inmediatamente	la	dirección	de	la	mía.
—¿Pero	cómo?	¿Es	aquél	caballero?
No	 respondí;	no	podía	afirmarlo	y	no	quería	negarlo	porque	gracias	 a	 ese	error

confiaba	en	liberarme	de	sus	impertinencias.
En	el	 preciso	momento	 en	que	 terminamos	aquello	que	 él	 había	definido	 como

nuestro	deber,	insistí	firmemente	en	regresar	con	la	señora	Mirvan.
—Con	su	caballero,	supongo,	madam	—dijo	con	tono	muy	grave.
Esto	 me	 provocó	 una	 grandísima	 confusión:	 temía	 que	 aquel	 hombre	 pérfido,

ignorando	su	rango,	se	dirigiera	a	lord	Orville	diciendo	algo	que	revelara	mi	engaño.
¡Estúpida!	 ¡Inmiscuirme	 en	 semejantes	 problemas!	 Ahora	 temía	 aquello	 que
previamente	tanto	deseaba	y	así,	para	evitar	a	lord	Orville,	me	vi	obligada	a	proponer
bajar	 otra	 fila	 de	 bailarines,	 aunque	me	 estaba	muriendo	 de	 vergüenza	mientras	 lo
sugería.

—¿Y	su	caballero,	madam?	—preguntó,	fingiendo	una	expresión	muy	solemne—.
Quizá	se	ofenda	porque	la	entretengo:	si	me	autoriza	a	solicitar	su	permiso…

—¡Por	amor	de	Dios,	no!
—¿Quién	es,	madam?
Me	gustaría	haber	estado	a	millas	de	distancia.	Repitió	la	pregunta.
—¿Cómo	se	llama?
—Nada…	Nadie…	No	sé…
Asumiendo	un	tono	solemne,	lleno	de	trascendencia:
—¡Vamos…!	¿No	lo	sabe…?	Permítame,	mi	querida	madam,	que	le	recomiende

un	poco	de	cautela;	jamás	baile	en	público	con	un	extraño…,	con	una	persona	de	la
cual	no	conozca	el	nombre…	podría	tratarse	de	un	simple	aventurero…,	un	hombre
privado	de	reputación…	Sopese	a	qué	imprudencias	podría	exponerse.

¿Puede	imaginarse	situación	más	ridícula?	No	pude	menos	que	reírme,	a	pesar	de
mi	irritación.

En	ese	 instante	 la	 señora	Mirvan,	 seguida	de	 lord	Orville,	 se	acercó	a	nosotros.
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No	le	será	muy	arduo	creer	que	no	encontré	dificultad	en	recuperar	la	seriedad,	pero
cuál	fue	mi	consternación	cuando	este	desconocido,	destinado	a	ser	el	fustigador	de
mi	estratagema,	exclamó:

—¡Ah,	lord	Orville!…	No	había	reconocido	a	su	señoría.	¿Qué	puedo	decir	para
justificar	 mi	 invasión?	 Pero	 a	 fe	 mía,	 señor,	 que	 semejante	 trofeo	 no	 debería	 ser
despreciado.

Mi	vergüenza	y	confusión	eran	indescriptibles.	¡Quién	podía	haber	imaginado	que
aquel	 hombre	 pudiera	 conocer	 a	 lord	 Orville!	 La	mentira	 resulta	 tan	 injustificable
como	poco	segura.

Lord	 Orville	 —y	 no	 hay	 de	 qué	 extrañarse—	 tenía	 una	 expresión	 bastante
desconcertada.

—La	 filosófica	 frialdad	 de	 su	 señoría	—continuó	 aquel	 odioso	 individuo—	 no
está	 al	 alcance	de	 todo	el	mundo.	Me	he	esforzado	de	un	modo	 sobrehumano	para
entretener	a	esta	dama,	aunque	 temo	que	sin	éxito	alguno,	y	su	señoría	estaría	muy
complacido	si	conociese	las	dificultades	que	he	encontrado	para	procurarme	el	honor
de	un	único	baile.

Luego,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 que	 me	 moría	 de	 la	 vergüenza,	 mientras	 lord
Orville	permanecía	inmóvil	y	la	señora	Mirvan	estupefacta,	de	improviso	me	aferró	la
mano	diciendo:

—¡Puede	 imaginar,	muy	 señor	mío,	mi	 renuencia	 a	 dejar	 esta	 bella	mano	 a	 su
señoría!

En	ese	instante	lord	Orville	se	la	arrebató;	yo	me	ruboricé	violentamente	e	hice	un
esfuerzo	por	recuperarla.
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—Me	 hace	 usted	 un	 gran	 honor,	 señor	—exclamó	 (con	 aire	 de	 caballerosidad,
llevándosela	 a	 los	 labios	 antes	 de	 dejarla)—.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 sentiré	 muy
dichoso	de	disfrutarla,	si	esta	dama	—dirigiéndose	a	la	señora	Mirvan—	me	permite
hacerle	compañía.

No	 soportaba	 obligarle	 a	 bailar	 conmigo	 de	 ese	 modo,	 así	 que	 dije	 con
vehemencia:

—¡En	absoluto…!	¡Por	nada	del	mundo!…	Debo	implorar…
—Me	 honrará,	 señora,	 con	 sus	 órdenes	 —afirmó	 mi	 atormentador—.	 Y	 yo,

¿puedo	obtener	la	compañía	de	la	señora?
—No,	señor	—respondí	dándole	la	espalda.
—¿Qué	piensa	hacer,	querida?	—preguntó	la	señora	Mirvan.
—Nada,	señora…	nada,	yo	pretendía…
—Pero	¿baila	o	no?	Comprenda	que	su	señoría	aguarda.
—Espero	 que	 no…	 Le	 ruego…	 por	 nada	 del	 mundo…	 Creo	 que	 debería…

debería…
No	 era	 capaz	 de	 articular	 palabra;	 pero	 aquel	 hombre	 seguro	 de	 sí,	 decidido	 a
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descubrir	si	le	había	engañado,	le	dijo	a	lord	Orville	que	no	sabía	qué	pensar:
—Muy	 señor	 mío,	 le	 explicaré	 brevemente	 esta	 historia	 que,	 por	 el	 momento,

parece	muy	intrincada;	esta	dama	me	ha	propuesto	bailar	nuevamente…	Nada	podría
hacerme	 más	 feliz…,	 simplemente	 deseaba	 el	 beneplácito	 de	 su	 señoría,	 un
beneplácito	que	si	ahora	me	concediera,	estoy	seguro	de	que	arreglaría	la	situación.

Enrojecí	de	indignación.
—No,	señor…,	es	su	ausencia,	y	sólo	ésta,	la	que	puede	arreglar	la	situación.
—Por	 amor	 de	 Dios,	 querida	 mía	 —prorrumpió	 la	 señora	 Mirvan,	 que	 no

conseguía	 reprimir	 por	 más	 tiempo	 su	 sorpresa—.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?…
¿Estaba	ya	comprometida?…	¿Lord	Orville	le	había…?

—No,	 señora	 —proferí—,	 es	 sólo	 que…	 es	 sólo	 que	 no	 conocía	 a	 este
caballero…	y	así…	así…	así	pensé…	pretendía…	yo…	—Sobrepasada	por	 todo	 lo
que	 había	 sucedido,	 me	 flaquearon	 las	 fuerzas	 para	 ilustrar	 mi	 mortificante
explicación;	me	abandonaron	mis	energías	y	estallé	en	llanto.	Todos	parecían	atónitos
y	desconcertados.

—¿Qué	 sucede,	 tesoro	 mío?	 —exclamó	 la	 señora	 Mirvan	 con	 la	 más	 tierna
benevolencia.

—¿Qué	he	hecho?	—clamó	mi	genio	maléfico	y	corrió	a	buscar	un	vaso	de	agua.
Un	 gesto	 fue	 suficiente	 para	 que	 lord	 Orville	 comprendiera	 todo	 aquello	 que

quería	explicarle.	Me	condujo	inmediatamente	hasta	un	asiento	y	dijo	susurrando:
—No	se	angustie,	se	lo	ruego;	me	consideraré	siempre	honrado	de	que	haga	uso

de	mi	nombre.
Su	 amabilidad	 me	 alivió.	 Un	 murmullo	 general	 había	 alarmado	 a	 la	 señora

Mirvan,	 que	 se	 aproximó	 urgentemente	 mientras	 lord	 Orville,	 apenas	 la	 señora
Mirvan	tomó	el	vaso	de	agua,	se	llevaba	a	mi	torturador	lejos	de	allí.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 mi	 querida	 señora	 —exclamé—,	 permítame	 ir	 a	 casa…
Realmente	no	puedo	continuar	aquí.

—Nos	vamos	todos	—dijo	mi	querida	amiga	María.
—Pero	el	capitán…	¿qué	dirá?	Sería	mejor	que	me	fuera	a	casa	en	un	palanquín.
La	 señora	 Mirvan	 consintió	 y	 yo	 me	 levanté	 para	 marcharme.	 Lord	 Orville	 y

aquel	hombre	se	acercaron.	El	primero,	con	una	premura	que	en	absoluto	merecía,	me
acompañó	 a	 un	 palanquín	 mientras	 el	 otro	 nos	 seguía,	 importunándome	 con	 sus
disculpas.	Me	 hubiera	 gustado	 presentarle	 las	 mías	 a	 lord	 Orville,	 pero	 me	 sentía
demasiado	avergonzada.

Era	casi	la	una.	Los	criados	de	la	señora	Mirvan	me	acompañaron	a	casa.	Temo
mucho	 su	 opinión,	 mi	 queridísimo	 y	 honorable	 señor:	 necesitará	 de	 toda	 su
imparcialidad	para	recibirme	sin	rencor.

Esta	mañana	lord	Orville	ha	solicitado	noticias	sobre	nuestra	salud.	Y	sir	Clement
Willoughby	—he	descubierto	que	 éste	 es	 el	 nombre	de	mi	 acosador—	ha	hecho	 lo
propio	aunque	personalmente;	pero	yo	no	quise	bajar	hasta	que	no	se	marchó.

Y	ahora,	mi	querido	señor,	de	un	modo	u	otro,	puedo	justificar	la	extraña,	irritante
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y	ridícula	conducta	de	sir	Clement	la	noche	pasada;	pues	la	señora	Mirvan	dice	que
se	 trata	 de	 la	 misma	 persona	 que	 hablaba	 con	 lord	 Orville	 en	 casa	 de	 la	 señora
Stanley,	cuando	se	referían	a	mí	de	un	modo	tan	humillante.	Se	complacía	de	decir
que	estaba	muy	contento	de	saber	que	yo	era	una	estúpida	y	supongo	que,	por	ello,
consideró	que	 tenía	vía	 libre	para	decirme	 todas	 las	necedades	que	 se	 le	 antojaran.
Aunque	 su	 opinión	 no	 me	 importa;	 pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lord	 Orville,	 si
entonces	me	juzgaba	como	una	idiota,	ahora	estoy	segura	de	que	pensará	que	además
de	 ser	 una	 descarada	 soy	 también	 presuntuosa.	 ¡Usar	 su	 nombre!…	 ¡Qué
impertinencia!…	Nunca	sabrá	cómo	se	sucedieron	los	acontecimientos:	se	imaginará
que	 ha	 sido	 un	 exceso	 de	 vanidad	 por	 mi	 parte.	 Pero	 bueno,	 ¡mañana	 dejaré	 esta
malévola	ciudad	y	no	volveré	jamás!

Esta	tarde	el	capitán	quiere	llevarnos	a	ver	los	fantocini[18].	No	soporto	al	capitán;
no	puedo	describir	su	ordinariez.	Cuánto	me	alegro	de	que	no	estuviera	presente	en	la
desagradable	 conclusión	 de	 la	 aventura	 de	 ayer	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que
habría	 contribuido	 a	 mi	 consternación;	 seguramente	 le	 habría	 divertido	 dado	 que
sonríe	rara	y	únicamente	a	expensas	de	los	demás.

Y	 así	 concluyo	mis	 cartas	 londinenses…	y	 sin	 añoranza	 porque	 soy	 demasiado
inexperta	e	ignorante	para	comportarme	correctamente	en	esta	ciudad	donde	para	mí
es	todo	nuevo	y	muchas	cosas	inexplicables	y	embarazosas.

Adieu,	mi	querido	señor.	¡Quiera	Dios	que	vuelva	a	usted	sana	y	salva!	Desearía
tanto	 regresar	 inmediatamente	a	Berry	Hill;	 sin	embargo,	este	deseo	constituye	una
ingratitud	para	con	la	señora	Mirvan,	así	que	lo	reprimiré.	Le	contaré	con	detalle	la
representación	de	los	fantocini	desde	Howard	Grove.	No	hemos	visto	ni	tan	siquiera
la	mitad	de	 los	 lugares	públicos	de	ocio	que	en	este	período	están	abiertos,	aunque
probablemente	usted	pensará	que	 los	hemos	visitado	 todos.	Pero	son	 innumerables,
casi	tanto	como	las	personas	que	los	frecuentan.
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E

CARTA	XIV
Evelina	continúa

Queen	Ann	Street,	13	de	abril

stará	muy	sorprendido,	queridísimo	señor,	de	recibir	una	nueva	carta	desde
Londres	de	parte	de	su	Evelina!	Pero,	créame,	no	es	culpa	mía,	y	el	hecho
de	 estar	 aún	 aquí	 no	 me	 hace	 feliz.	 El	 viaje	 ha	 sido	 aplazado	 por	 un

incidente	tan	inesperado	como	desagradable.
Ayer	por	la	tarde	fuimos	a	ver	los	fantocini	y	nos	divertimos	infinitamente	con	la

representación	 de	 una	 comedia	 en	 francés	 e	 italiano	 interpretada	 por	 marionetas
manejadas	de	un	modo	admirable,	capaz	de	asombrar	y	divertir	a	todos,	a	excepción
del	capitán	que	odia	y	está	prevenido	contra	todo	aquello	que	no	sea	inglés.

Cuando	terminó	el	espectáculo	y	mientras	esperábamos	el	carruaje,	una	mujer	alta
y	anciana	pasó	velozmente	por	nuestro	lado	gritando:

—¡Dios	mío!	¿Qué	debo	hacer?
—Vamos,	¿qué	le	gustaría	hacer?	—exclamó	el	capitán.
—Ma	 foi,	 monsieur	 —respondió	 ella—;	 he	 perdido	 a	 mis	 amigos	 y	 aquí	 no

conozco	a	nadie.
Tenía	cierto	acento	extranjero	pero	era	difícil	adivinar	 si	era	 francesa	o	 inglesa.

Iba	elegantemente	vestida	y	parecía	tan	desconcertada	que	la	señora	Mirvan	le	sugirió
al	capitán	que	la	ayudara.

—¡Ayudarla!	—exclamó	él—.	Sí,	claro,	con	toda	el	alma.	Uno	de	los	criados	que
portan	las	antorchas	que	vaya	a	buscar	un	carruaje.

Pero	no	encontraron	ninguno	y	llovía	copiosamente.
—¡Mon	 dieu!	 —clamaba	 la	 desconocida—.	 ¿Qué	 será	 de	 mí?	 Je	 suis	 au

désespoir.
—Querido	 señor	—dijo	 la	 señora	Mirvan—,	 le	 ruego	 que	 acomodemos	 a	 esta

pobre	mujer	en	nuestro	carruaje.	Está	completamente	sola	y	es	extranjera…
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—Eso	no	es	un	mérito	—respondió	aquél—.	Podría	tratarse	de	una	mujer	de	mala
reputación,	por	cuanto	sabemos	de	ella.

—No	da	 esa	 impresión	—contestó	 la	 señora	Mirvan—	y	 parece	 tan	 angustiada
que	 si	 la	 acompañáramos	 hasta	 su	 alojamiento	 simplemente	 cumpliríamos	 con
nuestro	deber	moral.

—La	 veo	 muy	 entusiasmada	 con	 su	 nueva	 amistad	 —rebatió—,	 pero	 antes
comprobemos	si	va	en	nuestra	misma	dirección.

Informándonos,	descubrimos	que	 se	 alojaba	en	Oxford	Road,	y	 tras	 alguna	que
otra	 discusión,	 el	 capitán,	 contrariado	 y	 muy	 a	 su	 pesar,	 consintió	 que	 subiera	 al
carruaje,	aunque	nos	 instó	a	no	comportarnos	de	modo	muy	cordial	porque	parecía
ansioso	por	 discutir	 con	 ella:	 a	 esta	 falta	 de	 hospitalidad	no	 encuentro	 otro	motivo
que	la	circunstancia	de	que	la	mujer	era	extranjera.

Abrió	la	conversación	diciéndonos	que	estaba	en	Inglaterra	desde	hacía	sólo	dos
días;	que	los	caballeros	que	la	acompañaban	eran	parisinos,	que	la	habían	dejado	para
ir	 a	 buscar	 un	 carruaje	 de	 alquiler	 porque	 su	 servicio	 personal	 se	 encontraba	 en	 el
extranjero	y	que	ella	 les	había	 esperado	hasta	que,	 alarmada,	dedujo	que	 se	habían
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perdido.
—Y	¿se	puede	saber	—preguntó	el	capitán—	por	qué	motivo	va	usted	a	un	lugar

público	sin	la	compañía	de	un	inglés?
—Ma	 foi,	 señor	 —respondió	 ella—,	 porque	 ninguna	 de	 mis	 amistades	 se

encuentra	en	la	ciudad.
—Está	bien	—dijo—,	entonces	lo	mejor	que	puede	hacer	es	marcharse.
—Pardie,	 Monsieur	 —rebatió	 ella—,	 así	 lo	 haré	 porque	 le	 aseguro	 que	 los

ingleses	son	como	una	manada	de	bestias;	regresaré	a	Francia	lo	más	rápido	posible
ya	que	no	deseo	vivir	entre	ustedes.

—Y	¿quién	la	quiere	a	usted?	—exclamó	el	capitán—.	¿De	verdad	piensa	usted,
señora	francesa,	que	no	tenemos	ya	suficientes	naciones	que	nos	quieren	saquear?	Le
garantizo	que	no	tenemos	necesidad	alguna	de	que	se	inmiscuyan	también	ustedes.

—¡Saquearles,	señor!	Espero	que	nadie	intente	saquearles	más	de	cuanto	pretendo
hacerlo	yo;	y	le	garantizo	que	está	usted	bastante	seguro.	Pero	no	existe	país	bajo	el
sol	que	pueda	batir	a	los	ingleses	en	cuanto	a	mala	educación	se	refiere.	Por	lo	que	a
mí	 respecta,	 aborrezco	 incluso	 mirarles,	 así	 que	 visitaré	 únicamente	 a	 una	 o	 dos
personas	de	categoría	de	entre	mis	amistades	y	regresaré	de	nuevo	a	Francia.

—Sí,	 claro,	 hágalo	 —contestó	 él—	 y	 luego	 váyanse	 al	 infierno	 todos	 juntos,
porque	ése	es	el	mejor	viaje	que	pueden	hacer	los	franceses	y	toda	su	casta.

—Y	pondremos	cuidado	—exclamó	 la	extranjera	con	gran	vehemencia—	en	no
acoger	a	ninguno	de	sus	vulgares	e	insolentes	ingleses.

—Oh,	 no	 tema	—rebatió	 él	 con	 frialdad—;	 no	 discutiremos	 sobre	 ese	 asunto;
junto	a	sus	personas	de	categoría	puede	quedarse	con	el	diablo	todo	para	usted.

Deseando	cambiar	de	argumento	porque	la	conversación	estaba	alcanzando	tintes
cada	vez	más	preocupantes,	la	señorita	Mirvan	dijo	en	voz	alta:

—¡Jesús,	qué	lento	es	este	cochero!
—No	te	preocupes,	Moll	—dijo	el	padre—.	Te	garantizo	que	mañana	conducirá

bastante	más	veloz	de	camino	a	Howard	Grove.
—¡A	 Howard	 Grove!	 —exclamó	 la	 extranjera—.	 ¡Pero	 cómo,	 mon	 dieu!,

¿ustedes	conocen	a	lady	Howard?
—¿Y	si	fuera	así?	—respondió	él—.	A	usted	no	le	incumbe;	le	aseguro	que	no	es

persona	de	su	categoría.
—¿Y	quién	le	ha	dicho	eso?	—protestó	la	mujer—.	¿Y	usted	qué	sabe?;	además,

es	usted	 la	persona	más	grosera	que	haya	conocido	 jamás,	y	en	cuanto	al	hecho	de
que	conozca	a	lady	Howard,	no	puedo	creerlo,	a	menos	que,	en	efecto,	sea	usted	su
mayordomo.

El	capitán,	imprecando	horriblemente,	respondió	con	rabia:
—Sería	mucho	más	fácil	que	la	tomaran	a	usted	por	su	lavandera.
—¡Su	 lavandera,	 sí,	 claro!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Pero	 cómo,	 ¿no	 tiene	 usted	 ojos?	 ¿Ha

visto	 jamás	 a	 una	 lavandera	 con	 un	 vestido	 como	 éste?	 Y	 además,	 no	 soy	 tan
miserable	porque	valgo	tanto	como	lady	Howard	y	soy	tan	rica	como	ella;	y	además,
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el	motivo	de	mi	viaje	a	Inglaterra	es	el	de	hacerle	una	visita.
—Puede	 ahorrarse	 las	 molestias	 —respondió	 el	 capitán—,	 porque	 ya	 tiene

bastantes	pordioseros	que	revolotean	a	su	alrededor.
—¡Pordioseros,	 señor!	 No	 soy	 más	 miserable	 de	 lo	 que	 pueda	 serlo	 usted,	 y

además…	usted	es	unindividuo	vil	y	despreciable	y	no	quiero	rebajarme	a	su	altura.

—¡Individuo	despreciable!	—vociferó	el	 capitán	aferrándole	ambas	muñecas—.
Escuche,	señora	Rana[19],	haría	mejor	en	coserse	la	boca	porque	le	digo	que,	en	caso
contrario,	no	seré	tan	condescendiente	y	la	arrojaré	por	la	ventana;	y	entonces	puede
quedarse	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 barro	 hasta	 que	 venga	 a
rescatarla	uno	de	sus	messieurs.

La	 rabia	 que	 se	 desprendía	 de	 ambos	 nos	 aterrorizaba	 y	 la	 señora	 Mirvan
comenzaba	 a	 protestarle	 al	 capitán	 cuando	 todos	 nos	 callamos	 por	 el	 suceso	 que
relato	a	continuación.

—Déjeme,	que	no	es	usted	más	que	un	bribón;	déjeme	en	paz,	de	lo	contrario	le
garantizo	que	haré	que	le	metan	en	prisión	por	el	modo	en	que	me	está	tratando;	no
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soy	una	cualquiera,	se	 lo	aseguro,	y,	ma	foi,	acudiré	al	 juez	Fielding[20]	porque	soy
una	 persona	 de	 buena	 posición	 y	 haré	 que	 se	 acuerde	 de	mí	 o	 dejaré	 de	 llamarme
Duval.

No	escuché	más:	atónita,	atemorizada	e	indeciblemente	turbada,	una	involuntaria
exclamación	se	escapó	de	mis	labios	—¡Dios	bendito!—	y	más	muerta	que	viva,	caí
entre	 los	brazos	de	 la	señora	Mirvan.	Pero	deje	que	corra	un	velo	sobre	una	escena
demasiado	 cruel	 para	 un	 corazón	 tierno	y	 sensible	 como	 el	 suyo;	 es	 suficiente	 que
sepa	que	esa	presunta	extranjera	se	ha	revelado	como	madame	Duval…,	¡la	abuela	de
su	Evelina!

Oh,	señor:	¡descubrir	un	grado	de	parentesco	tan	estrecho	con	una	mujer	que	se
había	presentado	de	aquel	modo!…	¿Qué	habría	sido	de	mí	si	no	le	hubiera	tenido	a
usted,	mi	protector,	mi	amigo	y	mi	refugio?

Mi	 enorme	 ansiedad	 y	 la	 sorpresa	 de	 la	 señora	 Mirvan	 me	 traicionaron
inmediatamente.	Pero	no	quiero	aturdirle	con	el	modo	en	que	me	reconoció	ni	con	la
maldad,	la	brusquedad	—no	puedo	definirlo	con	otras	palabras—	con	la	que	habló	de
aquellos	infelices	sucesos	del	pasado	que	usted	me	ha	referido	de	modo	tan	doloroso.
Toda	 la	 infelicidad	de	una	madre	 injuriada,	 tan	querida	para	mí	 aunque	no	 la	haya
visto	jamás,	que	tanto	añoro	aun	sin	haberla	conocido,	se	reveló	con	tanto	ímpetu	en
mi	mente	 que	 hace	 de	 aquella	 conversación	—con	 una	 única	 excepción—	 lo	más
penoso	que	jamás	tendré	que	escuchar.

Cuando	 nos	 detuvimos	 ante	 el	 inmueble	 donde	 se	 alojaba,	 quiso	 que	 la
acompañara	dentro	de	la	casa	y	dijo	que	podía	procurarse	fácilmente	una	habitación
para	mí.	Alarmada	y	temblorosa,	me	giré	hacia	la	señora	Mirvan:

—Mi	 hija,	 señora	 —dijo	 aquella	 dulcísima	 señora—,	 no	 puede	 separarse	 tan
bruscamente	de	su	joven	amiga;	tendrá	que	concederles	un	poco	de	tiempo	para	que
se	acostumbren	a	la	idea	de	la	separación.

—Perdóneme,	señora	—respondió	madame	Duval	(que,	desde	el	momento	en	que
descubrimos	 quién	 era,	 había	 dulcificado	 sus	 modos)—,	 la	 señorita	 no	 tiene	 el
vínculo	de	unión	que	puedo	tener	yo	con	esta	muchacha.

—Eso	no	importa	—prorrumpió	el	capitán	(que	apoyaba	mi	causa	para	sofocar	su
animadversión	hacia	ella	aunque	hubieran	intercambiado	sendas	toscas	disculpas)—.
La	han	dejado	a	nuestro	cuidado,	así	que	no	nos	separaremos	de	ella.

Prometí	que	 le	haría	una	visita	a	 la	mañana	siguiente	a	 la	hora	que	prefiriera	y,
tras	 una	 breve	 discusión,	 me	 invitó	 a	 desayunar	 con	 ella	 y	 entonces	 proseguimos
nuestro	camino	hacia	Queen	Ann	Street.

¡Qué	triste	aventura!	No	conseguí	dormir	en	toda	la	noche.	Mil	veces	he	deseado
no	haberme	alejado	jamás	de	Berry	Hill;	de	cualquier	modo,	precipitaré	mi	regreso	en
la	 medida	 de	 lo	 posible,	 y	 cuando	 me	 encuentre	 nuevamente	 en	 aquel	 puerto	 de
tranquila	felicidad,	jamás	volveré	a	sentirme	tentada	de	abandonarlo.

Esta	mañana	 la	 señora	Mirvan	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 acompañarme	 a	 casa	 de
madame	Duval.	También	el	capitán	se	ofreció	a	hacerlo,	pero	rechacé	su	proposición
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por	temor	a	que	la	mujer	interpretase	que	pretendía	insultarla.
Frunció	el	ceño	al	ver	a	la	señora	Mirvan,	pero	me	recibió	con	toda	la	ternura	que

pienso	 que	 es	 capaz	 de	 ofrecer.	 En	 realidad,	 nuestro	 encuentro	 parece	 haberla
conmovido	verdaderamente	porque	cuando,	superada	por	el	flujo	de	emociones	que
su	 visita	 me	 provocaba,	 casi	 me	 desvanecí	 entre	 sus	 brazos,	 estalló	 en	 lágrimas
mientras	decía:

—¡No	permitan	que	pierda	a	mi	pobre	hija	por	segunda	vez!
Esta	inesperada	humanidad	me	estremeció;	pero	inmediatamente	después	provocó

en	mí	 la	más	ardiente	 indignación	mencionando	sin	gratitud	alguna	al	mejor	de	 los
hombres,	 mi	 querido	 y	 generosísimo	 benefactor.	 Sin	 embargo,	 el	 dolor	 y	 la	 rabia
dieron	paso	al	terror	al	declarar	que	su	viaje	a	Inglaterra	tenía	como	único	propósito
llevarme	 a	 Francia	 con	 ella.	 Esto,	 dijo,	 era	 un	 proyecto	 que	 había	 ideado	 desde	 el
momento	mismo	en	que	había	sabido	de	mi	existencia,	noticia	que,	declaró,	no	había
llegado	 a	 sus	 oídos	 hasta	 el	 cumplimiento	 de	 mi	 duodécimo	 aniversario;	 pero
monsieur	 Duval,	 que,	 como	 afirmó,	 era	 el	 peor	marido	 del	mundo,	 no	 le	 permitió
hacer	nada	de	lo	que	ella	deseaba.	Su	esposo	murió	hace	apenas	tres	meses,	tiempo
que	 empleó	 en	 arreglar	 algunos	 asuntos,	 y	 una	 vez	 concretados	 viajó	 a	 Inglaterra.
Había	abandonado	ya	el	luto	porque,	según	dice,	aquí	en	Inglaterra	nadie	sabe	desde
cuándo	es	viuda.

Debe	haberse	casado	muy	joven;	no	sé	qué	edad	tendrá	pero	aparenta	menos	de
cincuenta	años.	Viste	de	un	modo	tan	vistoso,	va	muy	acicalada	y	en	su	rostro	aún	se
aprecian	las	huellas	de	una	antigua	belleza.

No	sé	cuánto	habría	durado	o	cómo	habría	terminado	esta	visita	si	el	capitán	no
hubiera	venido	a	buscar	a	la	señora	Mirvan	e	insistiera	en	que	me	fuera	con	ella.	Se
comporta	de	repente	de	un	modo	tan	cordial	y	afectuoso	conmigo	que	temo	mucho	su
intromisión.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	Mirvan,	 cuyo	 cometido	 primordial	 parece	 ser
aquel	de	enmendar	las	ofensas	de	su	marido,	consiguió	aplacar	la	cólera	de	madame
Duval	con	una	cortés	 invitación	a	 tomar	el	 té	y	pasar	 la	 tarde	con	nosotros.	No	sin
dificultad	accedió	el	capitán	a	aplazar	el	viaje;	pero	¿qué	otra	cosa	se	podía	hacer?
Hubiera	 sido	 muy	 inoportuno	 por	 mi	 parte	 abandonar	 la	 ciudad	 en	 el	 preciso
momento	de	descubrir	la	presencia	en	Londres	de	madame	Duval;	y	permanecer	aquí
bajo	su	única	protección…,	gracias	a	Dios,	la	señora	Mirvan	es	demasiado	bondadosa
para	permitirlo.	Temía	incluso	que	nos	siguiera	hasta	Howard	Grove,	así	que	se	tomó
la	 determinación	 de	 continuar	 en	 Londres	 por	 algunos	 días	 o	 tal	 vez	 una	 semana;
aunque	 el	 capitán	 ha	 declarado	 que	 la	 vieja	 bruja	 francesa,	 como	 se	 complace	 en
llamarla,	no	gozará	de	ningún	privilegio.

Mi	única	esperanza	ahora	es	llegar	sana	y	salva	a	Berry	Hill	donde,	aconsejada	y
protegida	por	usted,	nada	tendré	que	temer.

¡Adieu,	 mi	 siempre	 querido	 y	 honradísimo	 señor!	 No	 habrá	 felicidad	 para	 mí
hasta	que	no	me	encuentre	de	nuevo	con	usted.
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CARTA	XV
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	16	de	abril

reyendo	y	confiando	en	que	mi	Evelina	se	había	despedido	ya	de	Londres,
pensaba	retrasar	el	momento	de	escribir	hasta	que	tuviera	constancia	de	tu
regreso	a	Howard	Grove,	pero	la	carta	que	acabo	de	recibir,	con	la	noticia

de	la	presencia	de	madame	Duval	en	Inglaterra,	exige	una	inmediata	respuesta.
Su	llegada	me	alarma	y	aflige	también	a	mí:	¡cuánto	me	he	compadecido	de	mi

niña	 al	 leer	 la	 nueva	 de	 un	 descubrimiento	 tan	 inesperado	 como	 desagradable!	He
temido	 por	 muchos	 años	 este	 encuentro	 y	 su	 desenlace;	 reclamarte	 parece	 ser	 la
natural	consecuencia	del	acto	de	reconocerte;	soy	tan	consciente	de	la	índole	de	esa
mujer	que	hace	ya	muchos	años	vaticiné	la	contienda	que	ahora	nos	amenaza.

Por	más	que	sean	crueles	las	circunstancias,	no	debes	permitir,	tesoro	mío,	que	te
depriman;	recuerda	que	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida,	la	dedicaré	a	ti;	y,	para
el	 futuro,	 tomaré	 las	medidas	 oportunas	 para	 asegurar	 tu	 felicidad.	 Segura	 bajo	mi
protección	 y	 confiando	 en	 mi	 amor	 por	 ti,	 no	 debes	 consentir	 que	 los	 temores
provocados	 por	 madame	 Duval	 enturbien	 tu	 tranquilidad;	 compórtate	 con	 ella
respetuosamente	y	con	la	deferencia	exigida	hacia	un	pariente	tan	próximo	y	recuerda
siempre	que	el	 incumplimiento	de	sus	deberes	para	contigo	no	 justifica	negligencia
alguna	por	tu	parte	en	cumplir	con	los	tuyos:	en	efecto,	cuanto	más	se	sorprende	uno
de	la	descortesía	y	de	la	mala	conducta	de	una	persona,	mayor	deberá	ser	por	nuestra
parte	 el	 afán	 de	 evitar	 incluso	 la	 sombra	 de	 análogos	 errores.	 Presta	 atención,	 por
tanto,	 a	 que	 ninguna	 falta	 de	 respeto,	 ninguna	 descortesía	 la	 lleven	 a	 imaginar	 la
independencia	 que	 te	 garantizo;	 pero	 cuando	 decida	 la	 fecha	 de	 su	 partida	 de
Inglaterra,	recaerá	sobre	mí	la	obligación	de	negarle	tu	compañía;	admito	que	para	mí
será	 una	 labor	muy	desagradable,	 pero	 en	 tu	 caso	 sería	 inconveniente	 por	 no	decir
imposible.

En	cuanto	a	la	opinión	que	tiene	sobre	mí,	estoy	más	afligido	que	sorprendido	por
su	osada	ceguera;	las	circunstancias	atenuantes	que	necesita	para	justificar	su	propia
conducta	la	inducen	a	encontrar	defectos	en	cada	una	de	las	personas	involucradas	en
aquellos	tristes	acontecimientos	motivo	de	sus	lamentaciones.	Éste	es	el	origen	y	por
ello	debemos	considerarlo	de	un	modo	u	otro	como	la	causa	de	su	exacerbación.

¡Cómo	me	complace	tu	deseo	de	regresar	a	Berry	Hill!	Esta	prolongada	estancia
en	Londres	y	la	disipación	en	la	que	te	veo	envuelta	me	disgustan	enormemente:	no
pretendo	que	te	aísles	del	resto	porque	de	ese	modo	la	señora	Mirvan	podría	suponer
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una	crítica	hacia	ella	que	dada	 tu	 juventud	y	su	bondad	resultaría	 injustificable.	No
me	extenderé	más	sobre	este	argumento,	me	basta	con	decirte	que	me	sentiré	aliviado
de	 corazón	 cuando	 llegues	 sana	 y	 salva	 a	Howard	Grove,	 destino	 que	 confío	 estés
próxima	a	alcanzar	cuando	recibas	esta	carta.

Nunca	 te	 agradeceré	 lo	 suficiente,	 excelente	 Evelina,	 la	 minuciosidad	 de	 tus
cartas;	continúa	deleitándome	con	ellas	porque	me	sentiría	muy	infeliz	si	no	tuviera
conocimiento	de	tus	actos.

Qué	nuevo	debe	de	ser	para	ti	el	escenario	de	la	vida	al	cual	estás	ahora	dedicada:
bailes…,	 óperas	 líricas…,	 espectáculos	 en	 el	 ridotto…	 ¡Ah,	 mi	 niña!	 ¿Cómo	 te
adaptarás	 al	 cambio	 cuando	 regreses	 aquí?	 Mi	 corazón	 tiembla	 por	 tu	 futura
tranquilidad.	Y	sin	embargo	confío	en	la	inmaculada	pureza	de	tu	alma	y	en	la	natural
vivacidad	de	tu	índole.

Supongo	que	no	es	necesario	decir	que	me	siento	más	complacido	con	los	errores
causados	por	tu	inexperiencia	durante	la	fiesta	de	baile	privado,	que	con	tus	intentos
de	 adaptarte	 a	 las	 costumbres	 mundanas	 durante	 el	 baile	 en	 el	 ridotto.	 Pero	 tu
confusión	y	mortificación	son	suficientes	para	acallar	mis	reproches.

Espero	 que	 no	 vuelvas	 a	 ver	 a	 sir	 Clement	 Willoughby	 cuya	 conversación	 e
impudencia	me	han	desagradado	enormemente.	Estoy	contento	de	la	generosidad	de
lord	Orville	 cuando	hiciste	uso	de	 su	nombre,	pero	espero	que	no	 le	pongas	más	a
prueba.

¡Qué	Dios	te	bendiga,	mi	querida	niña,	y	haga	que	la	desdicha	y	la	depravación
no	puedan	nunca	privarte	de	aquella	alegría	de	corazón	que,	desde	la	inocencia,	te	da
la	felicidad	y	la	de	todas	aquellas	personas	que	te	conocen!

Arthur	Villars
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CARTA	XVI
De	Evelina	al	señor	Villars

Queen	Ann	Street,	14	de	abril,	mañana	del	jueves

yer,	antes	de	que	termináramos	de	comer,	vino	madame	Duval	a	tomar	el
té:	su	sorpresa	no	disminuirá	al	saber	que	eran	casi	las	cinco,	pues	nunca
comemos	antes	de	que	 la	 jornada	está	casi	 terminada.	La	acomodaron	en

otra	cámara	hasta	que	la	mesa	fue	retirada	y	luego	la	invitaron	a	tomar	el	postre	con
nosotros.

Venía	acompañada	de	un	caballero	francés	que	nos	presentó	como	monsieur	Du
Bois;	 la	señora	Mirvan	les	recibió	a	ambos	con	su	habitual	cortesía,	pero	el	capitán
parecía	muy	contrariado	y,	tras	un	breve	silencio,	le	dijo	a	madame	Duval	con	gran
aspereza:

—¿Puede	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 quién	 le	 ha	 pedido	 que	 trajera	 aquí	 a	 ese
petimetre?
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—¡Oh	—exclamó—,	no	voy	a	ninguna	parte	sin	él!
Se	produjo	otro	breve	silencio	que	dio	por	concluido	el	capitán	cuando	se	dirigió

rudamente	al	desconocido	diciendo:
—Debe	saber,	monsieur,	que	usted	es	el	primer	francés	que	permito	entrar	en	mi

casa.
Monsieur	DuBois	hizo	una	profunda	 inclinación.	No	habla	 inglés	y	 lo	 entiende

tan	mal	que	imagino	que	pensó	que	estaba	recibiendo	un	cumplido.
La	 señora	 Mirvan	 se	 las	 ingenió	 para	 cambiar	 el	 mal	 humor	 del	 capitán

entablando	una	nueva	conversación;	pero	descargando	sobre	ella	 la	 responsabilidad
de	 llevarla	 adelante,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 diván,	 inmerso	 en	 un	 silencio
únicamente	interrumpido	cuando	se	le	ofrecía	la	oportunidad	de	pronunciar	algún	que
otro	comentario	sarcástico	sobre	los	franceses.	Viendo	que	los	esfuerzos	por	amenizar
la	tarde	eran	infructuosos,	la	señora	Mirvan	propuso	una	visita	a	Ranelagh.	Madame
Duval	 accedió	 con	 alegría	 y	 el	 capitán,	 aunque	 lanzando	 improperios	 contra	 la
impudicia	de	las	mujeres,	no	opuso	resistencia	y	así	Maria	y	yo,	corriendo,	subimos	a
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vestirnos.
Antes	 de	 que	 termináramos	 de	 arreglarnos,	 nos	 anunciaron	 que	 sir	 Clement

Willoughby	 se	 encontraba	 en	 el	 salón.	 Se	 había	 presentado	 con	 la	 excusa	 de
informarse	sobre	nuestra	salud	y	había	entrado	en	la	estancia	con	el	aire	desenfadado
propio	 de	 una	 antigua	 amistad,	 aunque	 la	 señora	 Mirvan	 afirmó	 que	 se	 mostró
incómodo	al	comprobar	la	frialdad	con	la	cual	había	sido	recibido	tanto	por	el	capitán
como	por	ella	misma.

Yo	estaba	extremadamente	aturdida	ante	la	idea	de	volver	a	ver	a	aquel	hombre	y
no	 quise	 bajar	 hasta	 que	 no	 me	 llamaron	 a	 tomar	 el	 té.	 Estaba	 inmerso	 en	 una
discusión	 con	 madame	 Duval	 y	 el	 capitán	 sobre	 las	 costumbres	 francesas	 y	 el
argumento	parecía	 tenerlo	absorbido	hasta	 tal	punto	que	al	principio	no	advirtió	mi
presencia	 en	 el	 salón.	 Conversaban	 con	 gran	 vehemencia;	 el	 capitán	 sostenía
rudamente	 la	 superioridad	de	 los	 ingleses	bajo	 todos	 los	puntos	de	vista	y	madame
Duval	 se	negaba	a	 reconocerlo	absolutamente,	mientras	sir	Clement	 ejercitaba	 toda
su	 capacidad	 dialéctica	 y	 sarcástica	 para	 secundar	 y	 reforzar	 las	 afirmaciones	 del
capitán	porque	comprendió	que	el	modo	más	eficaz	de	ganarse	la	amistad	del	patrón
de	la	casa	era	enfrentarse	a	madame	Duval.	Y	en	efecto,	en	poquísimo	tiempo,	tuvo
ocasión	de	congratularse	consigo	mismo	por	su	audacia.
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Apenas	me	vio,	inclinó	la	cabeza	de	modo	muy	respetuoso	y	manifestó	su	deseo
de	que	mi	salud	no	se	hubiera	visto	mermada	debido	a	la	fatiga	del	ridotto:	mi	única
respuesta	fue	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	pues	estaba	muy	avergonzada	de	toda
aquella	 historia.	 Entonces	 se	 reincorporó	 a	 la	 discusión	 conduciendo	 hábilmente	 la
conversación,	provocando	a	madame	Duval	y	al	mismo	tiempo	haciendo	las	delicias
del	capitán,	de	tal	modo	que	no	pude	hacer	otra	cosa	que	admirar	su	retórica	aunque
censurando	 su	 argucia.	 La	 señora	 Mirvan,	 temiendo	 este	 tipo	 de	 antagonismos
violentos,	intentaba	cambiar	de	discurso	constantemente	y	quizá	lo	hubiera	logrado	si
sir	 Clement	 no	 hubiera	 intervenido	 impidiendo	 que	 se	 diera	 por	 concluido,
sosteniéndolo	con	tanta	jocosidad	y	sátira	que	conquistó	el	corazón	del	capitán,	y	sus
conjuntos	esfuerzos	hicieron	enojar	a	madame	Duval,	atosigándola	hasta	el	punto	de
hacerla	temblar	por	la	cólera.

Me	alegré	mucho	cuando	la	señora	Mirvan	dijo	que	era	hora	de	irnos.	Sir	Clement
se	alzó	para	despedirse,	pero	el	capitán	le	invitó	cordialmente	a	participar	de	nuestra
excursión.	 Dijo	 que	 tenía	 un	 compromiso	 pero	 que	 estaría	 encantado	 de	 renunciar
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para	tener	el	placer	de	acompañarnos.
A	continuación	se	produjo	un	poco	de	confusión	a	 la	hora	de	 repartirnos	en	 los

carruajes:	la	señora	Mirvan	ofreció	un	puesto	a	madame	Duval	en	el	suyo	y	propuso
que	 nosotros	 cuatro	 viajásemos	 juntos;	 pero	 ella	 rehusó	 declarando	 que	 no	 iría	 tan
lejos	sin	un	hombre	y	se	mostró	sorprendida	de	que	una	dama	 tan	educada	pudiera
hacer	 una	 propuesta	 tan	 inglesa.	 Sir	 Clement	 Willoughby	 dijo	 que	 su	 carruaje
esperaba	 en	 la	 puerta	 y	 rogó	 que	 le	 hicieran	 saber	 si	 podía	 ser	 de	 alguna	 utilidad.
Finalmente	 se	 tomó	 la	 determinación	 de	 llamar	 a	 un	 carruaje	 de	 alquiler	 para
monsieur	Du	Bois	y	madame	Duval	en	el	cual	viajó	también	el	capitán,	y	a	petición
suya,	sir	Clement;	 la	señora,	 la	señorita	Mirvan	y	yo	hicimos	el	 trayecto	solas	y	en
paz.

Estoy	segura	de	que	discutieron	todo	el	camino	porque	cuando	nos	reencontramos
en	 Ranelagh	 parecían	 todos	 enfadados;	 y	 aunque	 formamos	 varios	 grupos,	 todos,
excepto	yo,	evitaban	a	la	pobre	madame	Duval,	por	lo	que	yo	no	me	atreví	a	dejarla
ni	 tan	 siquiera	 un	 instante.	 En	 realidad,	 creo	 que	 ella	 había	 decidido	 que	 yo	 no	 la
abandonara	porque	no	soltó	mi	brazo	durante	casi	toda	la	velada.

La	sala	estaba	tan	llena	que	si	no	hubiera	sido	por	la	extraordinaria	premura	de	sir
Clement	Willoughby,	no	habríamos	podido	procurarnos	un	palco	(así	es	como	llaman
a	 los	 reservados	 en	 forma	 de	 arco	 donde	 se	 toma	 el	 té)	 hasta	 que	 la	mitad	 de	 las
personas	 no	 se	 hubieran	 ido.	 Mientras	 tomábamos	 posesión	 de	 nuestros	 asientos,
algunas	 llamas	 que	 la	 señora	 Mirvan	 conocía	 se	 detuvieron	 a	 conversar	 y	 la
convencieron	para	dar	un	paseo[21]	con	ellas.

¡Cuál	 fue	mi	 sorpresa,	 cuando	 a	 su	 regreso	 pude	 ver	 que	 lord	Orville	 se	 había
unido	a	su	grupo!	Las	señoras	prosiguieron	con	su	paseo;	la	señora	Mirvan	se	sentó	y
dirigió	una	vaga	pero	respetuosa	invitación	a	lord	Orville	para	que	tomara	el	 té	con
nosotros,	propuesta	que,	para	mi	gran	consternación,	aceptó.

Al	verlo	de	nuevo	sentí	una	 indescriptible	confusión	al	 recordar	 la	aventura	del
ridotto;	y	 la	 situación	en	 la	que	me	encontraba	 tampoco	 la	mitigaba,	ya	que	estaba
sentada	entre	madame	Duval	y	sir	Clement,	a	quien	parecía	incomodarle	la	presencia
de	lord	Orville	tanto	como	a	mí.	La	verdad	es	que	los	continuos	altercados	y	la	mala
educación	 tanto	 del	 capitán	 Mirvan	 como	 de	 madame	 Duval	 hacía	 que	 me
avergonzara	 de	 que	 me	 vieran	 en	 su	 compañía.	 Y	 la	 pobre	 señora	 Mirvan	 y	 su
encantadora	hijita	tenían	aún	menos	motivos	de	alegría.

Después	 de	 tomar	 asiento	 se	 produjo	 un	 silencio	 general:	 su	 aspecto	 —por
diferentes	 motivos—	 impuso	 la	 prudencia	 en	 todos	 los	 presentes.	 No	 consigo
imaginar	por	qué	razón	nos	honró	con	su	compañía	a	menos	que,	en	efecto,	 tuviera
curiosidad	por	comprobar	si	me	había	inventado	alguna	nueva	impertinencia	sobre	él.

La	primera	en	hablar	fue	madame	Duval:
—Es	 verdaderamente	 singular	 ver	 a	 las	 señoras	 asistir	 a	 un	 lugar	 tan	 refinado

como	Ranelagh	con	sombrero;	les	da	un	aspecto	monstruosamente	vulgar.	No	puedo
imaginar	la	razón	por	la	que	lo	llevan.	En	París	sería	impensable.
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—En	 efecto	 —exclamó	 sir	 Clement—,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 soy	 un
apasionado	 de	 los	 sombreros;	 lamento	 mucho	 que	 las	 mujeres	 hayan	 inventado	 o
adoptado	 una	 moda	 tan	 irritante,	 porque	 ante	 la	 belleza,	 únicamente	 sirve	 para
enmascararla,	 y	 cuando	 ésta	 no	 existe,	 suscita	 una	 curiosidad	 totalmente	 superflua.
Imagino	que	lo	habrá	inventado	alguna	damisela	joven	y	caprichosa.

—Es	 probable	 —respondió	 el	 capitán—	 que	 fuera	 inventado	 por	 una	 vieja
arrugada	que	pretendiera	engañar	a	algún	joven	para	que	no	se	asustara.

—No	sé	aquí	en	Inglaterra	—exclamó	madame	Duval—,	pero	en	París	ninguna
dama	tiene	que	tomarse	tantas	molestias	para	llamar	la	atención.

—¡Vamos!,	¿pretende	decir	—rebatió	el	capitán—	que	no	se	hace	distinción	entre
ancianas	y	jóvenes	como	ocurre	aquí?

—No	hacen	diferencia	alguna	—respondió	ella—.	Son	demasiado	educados.
—¡Y	sobre	todo,	estúpidos!	—dijo	el	capitán	despectivamente.
—¡Quisiera	 Dios	 —exclamó	 sir	 Clement—	 que,	 por	 nuestro	 bien,	 también

nosotros	los	ingleses	fuéramos	bendecidos	con	una	ceguera	tan	oportuna!
—¿Por	qué	diablos	eleva	usted	una	plegaria	semejante?	—preguntó	el	capitán—.

Son	las	primeras	palabras	necias	que	le	he	escuchado	pronunciar;	pero	supongo	que
no	 está	 muy	 puesto	 en	 estas	 cuestiones.	 ¿Ha	 rezado	 alguna	 vez	 desde	 que	 era	 un
mocoso?

—Sí,	eso	—exclamó	madame	Duval—.	No	es	más	que	otra	de	las	infamias	típicas
de	 los	 ingleses:	 hablar	 de	 estas	 cosas.	 En	 París,	 nadie	 habla	 ni	 de	 religión,	 ni	 de
política.

—Y	entonces	—respondió	aquél—	es	señal	de	que	no	se	preocupan	de	su	alma
más	de	lo	que	lo	hacen	por	su	patria,	y	por	ello	 tanto	una	como	otra	pueden	irse	al
diablo.

—Bueno,	y	aunque	así	fuera	—insistió	la	mujer—	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	No
hay	cosa	más	irritante	que	hablar	siempre	de	ese	tema	y	nadie	que	haya	estado	en	el
extranjero	pierde	el	tiempo	pensando	en	ello.

—Y	 dígame,	 por	 favor	 —continuó	 el	 capitán—,	 dado	 que	 está	 usted	 tan
informada	sobre	estos	asuntos,	 tenga	 la	bondad	de	decirme	cuáles	son	entonces	sus
preocupaciones.	¡Eh,	sir	Clement!	¿No	tenemos	derecho	a	saber	al	menos	esto?

—Una	 pregunta	 de	 sumo	 interés	 —añadió	 sir	 Clement—.	 Espero	 ilustrarme
mucho	con	la	respuesta	de	la	señora.

—Vamos,	 señora	—prosiguió	el	 capitán—,	no	 se	 eche	atrás	 ahora;	 responda	de
una	vez,	no	se	detenga	a	reflexionar.

—Le	aseguro	que	no	es	esa	mi	intención	—respondió	ella—	porque	respecto	a	lo
que	hacen,	por	Dios,	bastantes	ocupaciones	tienen,	se	lo	aseguro,	entre	unas	cosas	y
otras.

—Pero,	 ¿qué	 cosas,	 qué	 cosas	 hacen	 estos	 famosos	monsieurs?	—preguntó	 el
capitán—.	¿No	me	 lo	puede	decir?	¿Juegan	a	 juegos	de	azar?	¿O	acaso	beben?	¿O
quizá	 holgazanean?	 ¿Son	 tal	 vez	 unos	 bribones?	 ¿O	 pasan	 su	 tiempo	 haciendo
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ridículos	cumplidos	a	las	viejas?
—En	cuanto	a	eso,	señor…	Pero	ni	siquiera	me	tomaré	la	molestia	de	responder	a

preguntas	tan	despreciables,	así	que	no	me	pregunte	más.
Y	 luego,	 con	 gran	 contrariedad	 por	 mi	 parte,	 dirigiéndose	 a	 lord	 Orville,	 le

preguntó:
—Y	dígame,	señor,	¿ha	estado	alguna	vez	en	París?
Él	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Y	cuénteme,	por	favor,	¿le	ha	gustado,	señor?
Esta	pregunta	de	tan	sumo	interés,	como	la	habría	definido	sir	Clement,	aunque	le

provocó	 una	 sonrisa,	 hizo	 también	 que	 titubeara.	 Pero	 su	 respuesta	 expresó	 su
aprobación.

—Sabía	 que	 le	 gustaría,	 señor,	 porque	 parece	 usted	 un	 verdadero	 caballero.	En
cuanto	al	capitán	y	a	aquel	otro	hombre,	puede	ser	que	no	les	agrade	aquello	que	no
conocen:	porque	supongo,	señor,	que	no	ha	estado	nunca	en	el	extranjero,	¿verdad?

—Solamente	tres	años,	señora	—respondió	secamente	sir	Clement.
—¡Bueno,	es	 sorprendente!	 Jamás	 lo	habría	 imaginado;	aunque	estoy	segura	de

que	únicamente	ha	frecuentado	ingleses.
—¿Por	 qué,	 dígame,	 a	 qué	 otros	 debería	 frecuentar?	 —gritó	 el	 capitán—.

Supongo	 que	 le	 gustaría	 que	 se	 avergonzara	 de	 su	 propio	 país,	 como	 a	 ciertas
personas,	no	muy	lejanas,	les	gustaría	que	su	país	se	avergonzara	de	ellas.

—Estoy	convencida	de	que	 sería	una	excelente	 idea	que	 también	usted	 fuera	al
extranjero.

—¿Por	qué	piensa	eso,	señora?	Vamos,	por	favor,	dígame	qué	tendría	de	bueno.
—¡Pues	bien!	Un	montón	de	cosas.	Volvería	siendo	otra	persona.
—¿Le	 gustaría,	 quizá,	 que	 aprendiera	 a	 hacer	 cabriolas?	 ¿A	 vestirme	 como	 un

mono?	 ¿Y	 a	 ladrar	 estupideces	 en	 francés?	 Eh,	 ¿le	 gustaría	 esto?	 ¿Y	 que	 me
empolvara,	me	embadurnara	y	me	acicalara	como	ciertas	personas?

—Lo	que	me	gustaría	es	que	aprendiera	a	ser	más	educado	y	que	no	le	hablara	a
las	mujeres	de	ese	modo	tan	rudo	y	anticuado.	Usted,	señor,	habiendo	estado	en	París
—dirigiéndose	de	nuevo	a	lord	Orville—,	podrá	decirle	a	este	caballero	inglés	hasta
qué	punto	sería	despreciado	si	hablara	de	ese	modo	tan	poco	refinado	delante	de	un
extranjero.	No	hay	barbero	o	zapatero	que	no	se	ruborizara	estando	en	su	compañía.

—¿Por	 qué	 fijarse,	 señora	—respondió	 el	 capitán—	 en	 sus	 erizacabellos	 y	 sus
limpiabotas?	 Puede	 usted	 exagerar	 bien	 sus	 exquisitos	 modales,	 hágalo	 también;
estoy	 contentísimo	 de	 que	 le	 gusten	 tanto,	 pero	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 como	 es
usted	 tan	 generosa	 con	 sus	 consejos,	 debo	 decirle	 que	 no	 he	 frecuentado	 jamás
gentuza	de	ese	tipo.

—Vamos,	 señoras	 y	 señores	 —intervino	 la	 señora	 Mirvan—,	 como	 veo	 que
muchos	de	ustedes	ya	han	terminado	el	té,	les	invito	a	pasear	conmigo.

Maria	 y	 yo	 nos	 levantamos	 inmediatamente;	 lord	 Orville	 nos	 siguió,	 y	 me
pregunto	 si	 no	 estábamos	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la	 primera	 sala	 cuando	 los	 rabiosos
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litigantes	se	percataron	de	que	habíamos	abandonado	el	palco.
Dado	que	el	marido	de	la	señora	Mirvan	era	parte	importante	de	este	desagradable

altercado,	lord	Orville	evitó	hacer	cualquier	comentario	al	respecto,	así	que	se	dio	por
zanjado	el	asunto	y	la	conversación	tomó	un	cariz	más	tranquilo	y	cordial,	educado	y
alegre,	y	seguramente	resultó	extremadamente	agradable	para	todos	excepto	para	mí.
Estaba	ansiosa	por	presentarle	mis	disculpas	a	 lord	Orville	por	 la	 impertinencia	del
ridotto	de	 la	cual	 seguramente	me	consideraba	culpable	y,	 sin	embargo,	no	 lograba
encontrar	 el	 coraje	 suficiente	 para	 hablarle	 de	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 me	 había
comportado	de	modo	tan	terrible	que	casi	no	me	atreví	a	pronunciar	palabra	durante
el	 tiempo	 que	 estuvimos	 paseando.	Además,	 la	 certeza	 de	 su	 negativa	 opinión	me
perseguía	 y	 me	 descorazonaba,	 haciéndome	 temer	 que	 pudiera	 malinterpretar
cualquier	cosa	que	dijera.	De	este	modo,	 lejos	de	apreciar	una	conversación	que	en
cualquier	 otra	 circunstancia	 habría	 podido	 complacerme,	 caminaba	 en	 silencio,
incómoda	 y	 muy	 avergonzada.	 ¡Oh,	 querido	 señor!	 ¿Dejaré	 alguna	 vez	 de
involucrarme	 en	 situaciones	 tan	 estúpidas	 y	 embarazosas?	De	 no	 ser	 así,	mereceré
seguramente	una	mayor	penitencia.

Fuimos	 alcanzados	 por	 el	 resto	 del	 grupo	 después	 de	 haber	 completado	 tres	 o
cuatro	vueltas	alrededor	de	la	sala,	y	en	aquel	punto	estaban	discutiendo	tanto	que	la
señora	Mirvan	 manifestó	 su	 cansancio	 y	 propuso	 que	 regresáramos	 a	 casa.	 Nadie
protestó.	Lord	Orville	se	unió	a	otro	grupo,	después	de	haber	ofrecido	sus	servicios
que	 fueron	 rechazados	 por	 los	 caballeros.	 Nos	 dirigimos	 a	 una	 sala	 con	 vistas	 al
exterior	donde	esperamos	a	que	llegaran	los	carruajes.	Se	decidió	que	regresaríamos	a
la	ciudad	del	mismo	modo	en	que	habíamos	llegado	a	Ranelagh	y,	así,	monsieur	Du
Bois	ayudó	a	madame	Duval	a	subir	a	un	carruaje	de	alquiler,	y	se	estaba	preparando
para	seguirla	cuando	la	mujer	lanzó	un	grito	saltando	fuera	del	vehículo,	diciendo	que
se	 había	mojado	 el	 vestido.	En	 efecto,	 después	 de	 examinarlo,	 se	 descubrió	 que	 el
carruaje	estaba	en	un	pésimo	estado.	El	 tiempo	había	empeorado	mucho	y	 la	 lluvia
había	entrado	en	el	vehículo,	aunque	todavía	no	sé	cómo	pudo	suceder.

La	 señora	y	 la	 señorita	Mirvan	y	yo	 estábamos	ya	 acomodadas,	 pero	 apenas	 el
capitán	se	enteró	de	lo	sucedido,	sin	ninguna	ceremonia,	tuvo	la	delicadeza	de	ocupar
inmediatamente	el	puesto	vacío	que	quedaba	en	el	coche,	dejando	que	madame	Duval
y	monsieur	 DuBois	 se	 las	 arreglaran	 solos.	 En	 cuanto	 a	 sir	 Clement,	 su	 coche	 lo
estaba	esperando.

Rápidamente	 pedí	 permiso	 para	 ofrecer	 mi	 asiento	 a	 madame	 Duval	 e	 hice
ademán	de	levantarme,	pero	la	señora	Mirvan	me	detuvo,	diciendo	que	después	me
vería	obligada	a	regresar	a	la	ciudad	en	compañía	del	extranjero	o	de	sir	Clement.

—Oh,	 no	 se	 preocupen	 por	 la	 vieja	 bruja	 —exclamó	 el	 capitán—,	 es
impermeable,	respondo	de	ello;	y	además,	dado	que	todos	somos	ingleses,	o	al	menos
así	lo	espero,	no	recibirá	tratamiento	peor	del	que	ella	espera	de	nosotros.

—No	pretendo	defenderla	—respondió	la	señora	Mirvan—,	pero	dado	que	forma
parte	de	nuestro	grupo,	no	podemos	irnos	decorosamente,	sin	ayudarla.
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—¡Jesús,	 querida	 mía!	 —exclamó	 el	 capitán,	 visiblemente	 complacido	 por	 el
contratiempo	de	madame	Duval—.	Se	le	desgarraría	el	corazón	si	recibiera	un	gesto
amable	por	parte	de	un	sucio	inglés.

Pero	la	señora	Mirvan	se	salió	con	la	suya	y	todos	bajamos	del	carruaje	hasta	que
madame	 Duval	 se	 procurara	 un	 vehículo	 mejor.	 La	 encontramos,	 asistida	 por
monsieur	Du	Bois,	 rodeada	de	criados	y	muy	atareada	adecentando	su	negligé	para
impedir	 que	 se	manchara	 de	 humedad,	 pues	 según	 decía	 estaba	 confeccionado	 con
una	nueva	seda	de	Lyon.	Sir	Clement	Willoughby	le	ofreció	su	carruaje,	pero	la	mujer
estaba	demasiado	ofendida	con	sus	injurias	como	para	aceptarlo.	Esperamos	un	rato,
pero	en	vano,	pues	no	era	posible	hacerse	con	un	coche	de	alquiler.	Finalmente,	 el
capitán	se	dejó	persuadir	y	acompañó	a	sir	Clement	mientras	a	nosotras	cuatro	nos
ayudaron	 a	 subir	 al	 carruaje	 de	 la	 señora	Mirvan,	 no	 antes	 de	 que	madame	 Duval
insistiera	en	hacerle	un	hueco	a	monsieur	Du	Bois,	a	lo	cual	el	capitán	consintió	sólo
porque	le	hubiera	resultado	incómodo	viajar	junto	a	él	en	el	coche	de	sir	Clement.

Nuestro	grupo	fue	el	primero	en	partir.	Estuvimos	callados	y	poco	sociables,	pues
la	dificultad	que	había	 entrañado	 la	 reubicación	en	 los	 coches	nos	había	 fatigado	e
irritado.	 Igualmente	 silenciosas	 proseguimos,	 pero	 nuestro	 silencio	 duró	 bien	 poco
porque	 no	 habíamos	 recorrido	 ni	 treinta	 yardas	 cuando	 todos	 dimos	 un	 grito	 al
unísono…	¡Porque	el	carruaje	había	chocado!

Supongo	que	cada	una	pensó	que	estaba	moribunda	por	los	agudos	alaridos	que
parecían	salir	de	todas	las	bocas.	El	coche	se	detuvo,	los	criados	corrieron	en	nuestro
auxilio	y	nos	sacaron	del	carruaje	ilesos.	La	noche	era	oscura	y	húmeda,	pero	apenas
había	rozado	el	suelo	cuando	fui	alzada	de	improviso	por	sir	Clement	Willoughby,	el
cual	 me	 pidió	 permiso	 para	 ayudarme,	 aunque	 sin	 esperar	 a	 que	 éste	 le	 fuera
concedido,	me	llevó	en	sus	brazos	de	regreso	a	Ranelagh.

Se	apresuró	a	preguntarme	si	había	resultado	herida	en	el	accidente.	Le	aseguré
que	estaba	perfectamente	sana	y	salva,	sin	daño	alguno,	y	le	pedí	que	volviera	con	el
resto	del	grupo	ya	que	estaba	muy	ansiosa	por	saber	si	el	resto	había	corrido	la	misma
fortuna.	Me	contestó	que	estaba	feliz	de	tener	el	honor	de	recibir	mis	órdenes	y	que
las	acataría	con	júbilo;	pero	insistió	en	conducirme	antes	a	una	estancia	caldeada	ya
que	no	había	podido	evitar	empaparme.	No	hizo	caso	de	mis	objeciones,	sino	que	me
obligó	 a	 seguirle	 hasta	 una	 habitación	 donde	 encontramos	 un	 hermoso	 fuego	 y
algunas	 personas	 que	 esperaban	 un	 carruaje.	 Acepté	 inmediatamente	 una	 silla	 y
después	le	imploré	que	fuera	a	ocuparse	del	resto.

Y	en	efecto,	 se	 fue;	pero	 regresó	al	momento	diciéndome	que	 la	 lluvia	era	más
copiosa	que	nunca	y	que	había	enviado	a	los	criados	a	ofrecer	su	ayuda	y	a	referir	mi
situación	a	los	Mirvan.	Estaba	furiosa	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	ido	él	mismo	en
persona,	 pero,	 dado	 que	 nuestra	 relación	 era	 tan	 superficial,	 no	 creí	 oportuno
obligarle	a	hacer	algo	que	fuera	contra	su	voluntad.

Y	 bueno,	 aproximó	 una	 silla	 a	 la	 mía	 y,	 tras	 informarse	 nuevamente	 sobre	mi
estado,	dijo	en	voz	baja:
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—Me	perdonará,	señorita	Anville,	si	 la	ansiedad	que	siento	por	 justificarme	me
induce	 a	 aprovecharme	 de	 esta	 oportunidad	 para	 admitir	 sinceramente	 la
impertinencia	 con	 la	 que	 la	 atormenté	 en	 el	 ridotto.	 Le	 aseguro,	 señora,	 que	 desde
aquel	mismo	momento	estoy	arrepentido	y	afligido,	pero	debo	decirle	honestamente
qué	es	lo	que	hizo	que	me	atreviera	a…

Se	interrumpió,	pero	yo	no	dije	nada	porque	pensé	al	instante	en	la	conversación
que	 la	 señorita	Mirvan	 había	 escuchado	 casualmente	 y	 creí	 que	 tenía	 intención	 de
referirme	 la	 parte	 en	 que	 lord	 Orville	 hablaba	 de	 mí,	 y	 no	 deseaba	 en	 absoluto
escucharlo	de	nuevo.	Ciertamente,	por	el	resto	del	discurso	estoy	convencida	de	que
su	intención	era	ésta;	no	sé	con	qué	otro	propósito	sino	aquel	de	atribuirse	el	mérito
de	haber	hablado	en	mi	defensa.

—Y	 sin	 embargo	 —continuó—,	 mis	 disculpas	 no	 hacen	 más	 que	 revelar	 mi
ingenuidad	 y	 la	 falta	 de	 juicio	 y	 perspicacia.	Me	 limitaré	 por	 tanto	 a	 implorar	 su
perdón	y	a	esperar	que	en	un	futuro…

En	ese	preciso	instante	el	criado	de	sir	Clement	abrió	la	puerta	y	con	gran	placer
vi	entrar	en	la	estancia	al	capitán,	a	la	señora	y	a	la	señorita	Mirvan.

—Oh,	oh	—dijo	el	primero—,	tienen	aquí	un	hermoso	cálido	refugio;	venimos	a
molestar.	Eso,	Lucy,	Moll,	venid	junto	al	fuego	y	secad	vuestros	oropeles.	Pero,	eh,
¿dónde	está	la	vieja	señora	francesa?

—¡Por	Dios!	—exclamé—.	Entonces,	¿madame	Duval	no	está	con	ustedes?
—¿Conmigo?	No…	gracias	a	Dios.
Estaba	muy	 ansiosa	 por	 saber	 qué	 podía	 haberle	 ocurrido	 y,	 si	me	 lo	 hubieran

permitido,	habría	ido	yo	misma	a	buscarla,	pero	todos	los	sirvientes	fueron	enviados
en	 su	 busca	 y	 el	 capitán	 dijo	 que	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 su	 beau	 francés
estaría	cuidando	de	ella.

Esperamos	un	rato	sin	noticia	alguna	y	muy	pronto	nos	quedamos	solos	en	la	sala.
Mi	 disgusto	 había	 aumentado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sir	 Clement	 se	 ofreció
voluntariamente	a	buscarla.	Pero	en	el	momento	en	que	abría	la	puerta,	la	mujer	hizo
su	aparición,	acompañada	de	monsieur	Du	Bois.

—Estaba	a	punto	de	ir	en	su	busca,	señora	—dijo	sir	Clement.
—Verdaderamente,	 es	usted	extremadamente	amable	—respondió	ella—,	acudir

cuando	el	daño	ya	está	hecho.
Luego,	 entró…	¡en	qué	 condiciones!…	Completamente	 cubierta	de	 fango	y	 tan

enfurecida	 que	 apenas	 podía	 hablar.	 Todos	 expresamos	 nuestra	 disposición
ofreciéndole	 ayuda,	 excepto	 el	 capitán	 que,	 apenas	 la	 vio,	 estalló	 en	 una	 sonora
carcajada.

Apiadándonos	de	ella,	intentamos	que	no	le	escuchara	colmándola	de	preguntas;
y	durante	un	tiempo	funcionó	porque	estaba	tan	ofuscada	por	la	cólera	y	la	angustia
que	lo	logramos	sin	demasiada	dificultad.	Le	pedimos	que	nos	relatara	el	incidente.

—¿Cómo?	—repitió	 ella—.	 Sucedió	 porque	 todos	 se	 marcharon…	 y	 el	 pobre
monsieur	 DuBois…	 pero	 no	 ha	 sido	 culpa	 suya	 porque	 se	 encuentra	 en	 tan	malas
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condiciones	como	yo.
Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	monsieur	Du	Bois	cuya	indumentaria	estaba

en	 las	 mismas	 miserables	 condiciones	 que	 aquella	 de	 madame	 Duval	 y	 que,
empapado,	temblando	y	desconsolado,	se	había	acercado	al	fuego.

El	capitán	se	rió	aún	con	más	fuerza	mientras	la	señora	Mirvan,	avergonzada	de
su	desconsideración,	repitió	sus	preguntas	a	madame	Duval,	quien	contestó:

—Pues	 eso,	mientras	 corríamos	 todos	 bajo	 la	 lluvia,	monsieur	Du	Bois	 tuvo	 la
amabilidad	—desafortunadamente,	visto	 las	 consecuencias—	de	cogerme	en	brazos
para	 atravesar	 un	 tramo	 donde	 el	 barro	 cubría	 hasta	 los	 tobillos;	 pero	 en	 vez	 de
suponer	una	ayuda,	precisamente	en	el	peor	momento…	me	hubiera	gustado	estar	a
cincuenta	millas	de	distancia	porque,	aún	no	sé	por	qué,	él	resbaló…	o	al	menos	eso
creo…,	aunque	no	consigo	entender	cómo	sucedió	porque	yo	no	peso	tanto…	Como
quiera	que	fuera,	ambos	caímos	en	el	barro	y	cuanto	más	intentábamos	levantarnos,
más	 nos	 hundíamos	 y	 nos	 cubríamos	 de	 fango…	 ¡Mi	 nueva	 négligé	 de	 Lyon	 está
totalmente	 arruinada!…	 y	 menos	 mal	 que	 conseguimos	 salir	 porque	 habríamos
podido	 quedarnos	 allí	 eternamente	 si	 por	 ustedes	 fuera,	 porque	 ninguno	 acudió	 en
nuestra	ayuda.

Este	discurso	hizo	las	delicias	del	capitán:	iba	de	la	señora	al	caballero	y	de	éste	a
la	 primera	 para	 disfrutar	 del	 espectáculo	 de	 su	 desgracia.	 Gritaba	 de	 alegría	 y,
estrechando	enérgicamente	la	mano	de	monsieur	Du	Bois,	le	auguraba	buena	fortuna
por	haber	tocado	suelo	inglés.	Después	acercó	una	vela	a	madame	Duval	para	tener
un	mejor	panorama	del	desastre,	declarando	repetidamente	que	 jamás	en	su	vida	se
había	sentido	más	satisfecho.

No	 se	 puede	 expresar	 con	 palabras	 la	 ira	 de	 la	 pobre	madame	 Duval:	 de	 un
empujón,	hizo	caer	la	vela	de	la	mano	del	capitán,	la	aplastó	con	el	pie	y	finalmente,
le	escupió	en	la	cara.

Este	 gesto	 pareció	 calmar	 inmediatamente	 a	 ambos	 puesto	 que	 la	 alegría	 del
capitán	se	transformó	en	odio,	y	la	cólera	de	madame	Duval	en	miedo,	ya	que	él	la
aferró	por	los	hombros	sacudiéndola	violentamente	—tanto	que	ella	lanzó	un	grito	de
socorro—	mientras	 le	 aseguraba	que	 si	 hubiera	 sido	un	poco	menos	vieja	 o	menos
fea,	se	lo	habría	devuelto	en	su	misma	cara.

Monsieur	DuBois,	que	estaba	sentado	plácidamente	 junio	al	 fuego,	 se	acercó	al
capitán	protestando	acaloradamente,	pero	ni	le	entendió	ni	le	tomó	en	consideración	y
no	liberó	a	madame	Duval	hasta	que	ésta	no	comenzó	a	sollozar	de	rabia.

Cuando	 les	 separaron,	 le	 rogué	 que	 diera	 el	 permiso	 para	 que	 la	mujer	 que	 se
encargaba	de	las	capas	de	las	señoras,	le	secara	el	vestido;	ella	consintió	e	hicimos	lo
posible	por	evitarle	un	constipado.	Nos	vimos	obligados	a	esperar	casi	una	hora	en
aquella	 desagradable	 situación	 antes	 de	 procurarnos	 un	 coche	 de	 alquiler
organizándonos	del	mismo	modo	que	antes	de	que	ocurriera	el	accidente.

Esta	mañana	visitaré	a	la	pobre	madame	Duval	para	informarme	sobre	el	estado
de	su	salud,	que	creo	se	habrá	resentido	debido	a	los	incidentes	de	la	noche	pasada,
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aunque	en	realidad	parece	gozar	de	una	constitución	sana	y	fuerte.
Adieu,	mi	querido	señor,	hasta	mañana.
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CARTA	XVII
Evelina	continúa

15	de	abril,	mañana	del	viernes

ir	Clement	Willoughby	pasó	por	aquí	ayer	al	mediodía	y	el	capitán	le	invitó
a	cenar.	En	cuanto	a	mí,	la	jornada	transcurrió	del	modo	más	desagradable
que	se	pueda	usted	imaginar.

Encontré	a	madame	Duval	desayunando	en	la	cama,	a	pesar	de	que	monsieur	Du
Bois	 se	 hallaba	 presente	 en	 la	 habitación,	 circunstancia	 que	 me	 sorprendió	 de	 tal
modo	que	a	punto	estuve	de	retirarme	sin	pensar	en	la	extraña	impresión	que	habría
causado	 mi	 huida,	 cuando	 madame	 Duval	 me	 reclamó	 mientras	 se	 reía	 de	 mi
ignorancia	sobre	las	costumbres	extranjeras.

Pero	 la	 conversación	 tomó	 un	 cariz	 más	 serio	 pues	 ella	 comenzó,	 con	 gran
amargura,	 a	maldecir	 la	bárbara	 brutalidad	 de	 aquel	 tipo,	 el	 capitán,	 y	 la	 terrible
mala	 educación	 de	 los	 ingleses	 en	 general,	 declarando	 que	 deseaba	 escapar
urgentemente	de	un	país	tan	salvaje.	 (Pero	no	hay	nada	más	extraño	y	absurdo	que
erigirse	 en	 paladín	 de	 la	 educación	 con	 un	 lenguaje	 tan	 repugnante	 como	 el	 de
madame	Duval).

Se	lamentó,	tristemente,	del	destino	de	su	seda	de	Lyon	y	manifestó	que	hubiera
preferido	desprenderse	del	resto	de	su	guardarropa	ya	que	era	el	primer	vestido	que
había	comprado	al	abandonar	su	luto.	Tiene	un	fuerte	resfriado	y	monsieur	Du	Bois
está	tan	afónico	que	apenas	puede	hablar.

Insistió	 con	 vehemencia	 en	 que	me	 quedara	 con	 ella	 todo	 el	 día,	 ya	 que	 tenía
intención,	 dijo,	 de	presentarme	a	 algunos	parientes.	Habría	 rehusado	gustosamente,
pero	no	tuve	elección.

Hasta	la	llegada	de	estos	parientes,	el	tiempo	trascurrido	juntos	lo	ocupamos	con
una	 continua	 serie	 de	 preguntas	 por	 su	 parte	 y	 sus	 consiguientes	 respuestas	 por	 la
mía.	 Su	 curiosidad	 era	 insaciable;	 se	 interesó	 por	 cada	 uno	 de	 los	 episodios	 de	mi
vida	y	de	cada	detalle	que	hubiera	podido	observar	de	las	vidas	de	las	personas	que
conozco.	 Tuvo	 de	 nuevo	 la	 crueldad	 de	 declarar	 el	 más	 arraigado	 rencor	 hacia	 el
único	benefactor	de	 la	hija	y	 la	nieta,	abandonadas	ambas,	y	 tal	 fue	mi	 indignación
provocada	por	su	ingratitud	que	me	habría	alejado	de	su	presencia	e	incluso	de	la	casa
si,	de	modo	perentorio,	no	me	 lo	hubiera	prohibido	absolutamente.	Pero,	Dios	mío,
¿qué	puede	haberla	 inducido	a	 semejante	y	estremecedora	 iniquidad?	 ¡Oh,	amigo	y
padre!	Cada	vez	que	debo	afrontar	este	asunto	no	consigo	controlarme.

Habló	largo	y	tendido	sobre	la	idea	de	llevarme	a	París	y	dijo	que	me	veía	muy
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necesitada	 de	 una	 correcta	 educación	 francesa.	 Se	 lamentó	 de	 que	 hubiera	 sido
educada	 en	 el	 campo,	 circunstancia	 que	 me	 ha	 dado	 un	 aire	 bastante	 rural.	 Sin
embargo,	me	dijo	que	no	me	atormentara	porque	había	conocido	a	muchas	jóvenes	en
peores	condiciones	que	las	mías	y	que	tras	algún	año	de	residencia	en	el	extranjero	se
habían	 convertido	 en	damas	muy	 refinadas;	 en	particular	me	 refirió	 el	 caso	de	una
cierta	señorita	Polly	Moore,	hija	de	la	mujer	de	un	candelero	que,	por	una	carambola
del	destino	que	no	viene	al	caso	mencionar,	 fue	enviada	a	París,	donde	pasó	de	ser
una	muchacha	cerril	y	maleducada	a	ser	considerada	una	gran	dama.

Los	parientes	que	estaba	orgullosa	de	presentarme	eran	su	sobrino,	un	 tal	 señor
Branghton,	y	sus	tres	hijos,	un	varón	—el	primogénito—	y	dos	muchachas.

El	señor	Branghton	aparenta	tener	alrededor	de	cuarenta	años.	No	parece	faltarle
sentido	 común,	 aunque	 es	 un	 hombre	 muy	 limitado	 y	 lleno	 de	 prejuicios;	 ha
transcurrido	toda	su	vida	en	la	ciudad	y	creo	que	siente	un	gran	desprecio	por	 todo
aquél	que	no	resida	en	ella.

El	 hijo	 parece	 más	 corto	 de	 entendederas	 y	 de	 índole	 más	 alegre;	 pero	 su
vivacidad	 es	 más	 propia	 de	 un	 estúpido	 colegial	 grandullón,	 cuyo	 pasatiempo
consiste	en	hacer	ruido	y	alboroto.	Desprecia	al	padre	por	su	exclusivo	interés	por	los
negocios	y	por	su	amor	al	dinero,	aunque	creo	que	carece	de	dotes,	de	espíritu	y	de
generosidad	que	le	hagan	superior	a	él.

Su	principal	alegría	consiste	en	atormentar	y	ridiculizar	a	sus	dos	hermanas,	 las
cuales	sin	embargo,	le	desprecian	cordialmente.

La	señorita	Branghton,	la	mayor,	está	bien	lejos	de	ser	considerada	una	muchacha
fea,	 pero	 tiene	 una	 expresión	 orgullosa,	 malévola	 y	 presuntuosa.	 Odia	 la	 ciudad,
aunque	sin	motivo	aparente	porque	es	evidente	que	no	ha	vivido	en	ningún	otro	lugar.

La	señorita	Polly	Branghton	es	más	bien	bonita,	cretina	y	bastante	ignorante,	muy
alocada	y,	creo,	generosa.

La	 primera	 media	 hora	 la	 dedicaron	 a	 acicalarse,	 pues	 se	 lamentaban	 de	 la
suciedad	del	camino,	ya	que	habían	venido	a	pie	desde	Snow	Hill[22],	donde	el	señor
Branghton	tiene	una	platería;	y	las	muchachas	no	sólo	tenían	que	cepillar	sus	capas	y
secar	 sus	 zapatos,	 sino	 también	 arreglar	 sus	 tocados	 completamente	 arruinados	 por
sus	sombreros.

El	modo	en	que	madame	Duval	 se	complació	en	presentarme	a	esta	 familia	me
desconcertó.

—Y	aquí,	queridos	míos	—dijo—,	una	pariente	que	jamás	habrían	imaginado	que
existiera;	 deben	 saber	 que	 mi	 pobre	 hija	 Caroline	 tuvo	 a	 esta	 niña	 después	 de
escaparse	de	mi	 lado…	aunque	yo	no	 tuve	conocimiento	durante	mucho	 tiempo	ya
que	se	propusieron	ocultarme	su	existencia,	a	pesar	de	que	esta	pobre	niña	no	tiene	a
nadie	en	el	mundo,	excepto	a	mí.

—La	señorita	parece	tener	un	bondadoso	corazón,	tía	—dijo	la	señorita	Polly—	y
seguramente	no	se	le	puede	reprochar	la	desobediencia	de	la	madre	porque	ella	no	ha
podido	hacer	nada.
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—¡Por	Dios,	no!	—respondió	ella—,	y	nunca	le	he	hecho	observación	alguna	al
respecto,	 ni	 tampoco	 mi	 pobre	 hija	 puede	 ser	 condenada	 como	 se	 podría	 pensar;
ciertamente,	 jamás	habría	 tomado	el	mal	camino	si	no	hubiera	 sido	por	aquel	viejo
párroco	entrometido	del	que	ya	les	he	hablado.

—Si	la	tía	lo	permite	—dijo	el	joven	señor	Branghton—	podríamos	hablar	de	otro
asunto,	porque	a	la	señorita	parece	incomodarle.

La	 conversación	 se	 centró	 entonces	 en	 mi	 edad	 y	 en	 la	 de	 los	 tres	 jóvenes
Branghton.	 El	 hijo	 tiene	 veinte	 años;	 las	 hijas,	 al	 escuchar	 que	 yo	 tenía	 diecisiete,
dijeron	 que	 era	 la	 misma	 de	 la	 señorita	 Polly,	 pero	 el	 hermano,	 tras	 una	 larga
discusión,	 demostró	 que	 tenía	 dos	 años	 más,	 lo	 que	 suscitó	 la	 cólera	 de	 ambas
hermanas,	que	coincidieron	en	manifestar	lo	malvado	y	vengativo	que	era	éste.

Establecido	este	punto,	se	comenzó	a	discutir	sobre	quién	era	más	alto.	Tuvimos
que	medirnos	porque	los	Branghton	tenían	opiniones	contradictorias.	Nadie	cuestionó
que	 yo	 era	 la	 más	 alta	 del	 grupo,	 pero	 entre	 ellos	 fueron	 extremadamente
pendencieros:	 el	 hermano	 insistía	 en	 que	 se	 midieran	 honestamente	 sin	 tener	 en
cuenta	los	tocados	y	tacones,	pero	ellas	se	negaban	a	perder	los	privilegios	de	nuestro
sexo	 y	 así,	 el	 jovencito	 fue	 declarado	 el	 más	 bajo	 no	 sin	 antes	 apelar	 a	 todos	 los
presentes	por	la	injusticia	del	veredicto.
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Terminada	 esta	 ceremonia,	 las	 muchachas	 comenzaron,	 tomándose	 demasiadas
libertades,	a	examinar	mi	vestuario	y	a	hacerme	preguntas	sobre	él.

—Supongo	 que	 este	 delantal	 es	 obra	 suya,	 ¿verdad,	 señorita?	 Pero	 estos
ramilletes	ya	no	están	a	la	moda.	Le	ruego	me	diga,	si	no	es	impertinencia,	¿cuánto	ha
pagado	por	yarda	de	esta	lustrina[23]?	¿Confecciona	usted	misma	sus	sombreros?…

Y	otras	muchas	cuestiones	igualmente	interesantes	y	correctas.
Después	me	preguntaron	si	me	gustaba	Londres	y	si	no	me	aburriré	en	el	campo

cuando	regrese.
—La	 señorita	 tendrá	 que	 intentar	 encontrar	 un	 buen	 marido	 —dijo	 el	 señor

Branghton—,	así	podrá	quedarse	a	vivir	aquí.
Luego	el	debate	versó	sobre	los	lugares	públicos	o	más	bien	los	teatros,	porque	no

conocían	 nada	 más;	 y	 se	 discutió	 sobre	 las	 virtudes	 y	 defectos	 de	 los	 actores	 y
actrices:	el	jovencito	dominaba	este	campo	y	se	mostró	muy	locuaz	al	respecto.	Pero,
mientras	 tanto,	 cuál	 no	 fue	 mi	 angustia,	 y	 diría	 aún	 más,	 mi	 indignación,	 cuando
descubrí,	 por	 alguna	 palabra	 que	 escuché	 casualmente,	 que	 ¡madame	 Duval
entretenía	al	señor	Branghton	con	los	detalles	más	secretos	y	crueles	de	mi	situación!

www.lectulandia.com	-	Página	86



Inmediatamente	esta	conversación	llamó	la	atención	de	la	hija	mayor;	la	pequeña	y	el
varón	mantenían	sus	puestos,	con	la	intención,	creo,	de	distraerme	aunque	eran	ellos
quienes	monopolizaban	el	coloquio.

Después	de	algunos	minutos,	la	señorita	Branghton,	acercándose	repentinamente
a	su	hermana	exclamó:

—¡Por	Dios,	Polly,	figúrate!	¡La	señorita	no	ha	visto	jamás	a	su	padre!
—¡Jesús,	qué	extraño!	—rebatió	la	otra—.	Pero	entonces,	señorita,	supongo	que

no	lo	reconocería.
Esto	 fue	demasiado	para	mí;	me	 levanté	 con	vehemencia	y	 salí	 corriendo	de	 la

estancia,	 pero	 me	 arrepentí	 al	 instante	 de	 no	 haberme	 controlado	 porque	 las	 dos
hermanas	 me	 siguieron	 e	 insistieron	 en	 consolarme	 sin	 escuchar	 mis	 ardientes
súplicas	de	que	me	dejaran	en	paz.

Apenas	regresé	al	grupo,	madame	Duval	preguntó:
—Bueno,	 querida	 mía,	 ¿qué	 te	 ha	 sucedido?	 ¿Por	 qué	 echaste	 a	 correr	 de	 ese

modo?
La	pregunta	casi	me	hizo	escapar	de	nuevo,	porque	no	sabía	qué	responder.	Pero

¿no	 es	 extraño	 que	 sea	 ella	misma	 quien	me	 coloca	 en	 situaciones	 tan	 violentas	 y
después	se	maraville	de	mi	sensibilidad?

El	joven	Branghton	me	preguntó	si	había	visto	la	torre	o	la	iglesia	de	St.	Paul.	Y
ante	 mi	 respuesta	 negativa	 propuso	 que	 nos	 acercáramos	 todos	 juntos	 para
enseñármela.	También	se	interesó	por	saber	si	había	visto	algo	que	se	pareciera	a	una
ópera.	Respondí	que	sí.

—Y	bien	—dijo	el	señor	Branghton—.	Pues	yo	en	mi	vida	he	visto	una,	y	eso	que
siempre	he	vivido	en	Londres,	y	no	tengo	intención	de	hacerlo	aunque	viva	cien	años
más.

—Por	Dios,	 padre	—exclamó	 la	 señorita	Polly—.	Y	¿por	qué	no?	Podría	usted
hacerlo	 aunque	 fuera	una	 sola	vez,	 simplemente	por	 curiosidad;	 además	 la	 señorita
Pomfret	ha	visto	una	y	me	ha	dicho	que	le	gustó	mucho.

—La	señorita	pensará	que	somos	muy	vulgares	—dijo	la	señorita	Branghton—…
Vivir	 en	Londres	 y	 no	 haber	 asistido	 jamás	 a	 la	 ópera;	 pero	 no	 es	mi	 culpa,	 se	 lo
aseguro	señorita,	es	que	a	mi	padre	no	le	gusta.

La	 consecuencia	 fue	 la	 propuesta	 de	 formar	 un	 grupo	 —propuesta	 que	 fue
aceptada—	 para	 una	 próxima	 ocasión.	 Yo	 no	 me	 atreví	 a	 oponerme,	 pero	 sí	 les
informé	de	que	mi	tiempo,	durante	el	tiempo	que	permaneciera	en	Londres,	estaba	a
disposición	 de	 la	 señora	 Mirvan.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tengo	 intención	 de
acompañarles	si	puedo	evitarlo.

No	tengo	el	menor	deseo	de	conocer	a	más	parientes	si	se	parecen	a	los	que	ya	he
conocido.
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CARTA	XVIII
Evelina	continúa

sta	 mañana,	 apenas	 había	 terminado	 mi	 carta	 cuando	 llamaron
violentamente	a	mi	puerta	y	me	hicieron	bajar	corriendo,	y	¿a	quién	piensa
que	me	encontré	en	el	salón…?	¡A	lord	Orville!

Estaba	 solo	 porque	 la	 familia	 aún	 no	 se	 había	 reunido	 para	 el	 desayuno.	 Se
interesó	primero	por	mi	salud	y	luego	por	la	de	la	señora	y	la	señorita	Mirvan	con	una
ansiedad	que	me	sorprendió	mucho	hasta	que	me	explicó	que	le	acababan	de	informar
del	 accidente	 que	 habíamos	 sufrido	 en	 Ranelagh.	 Expresó	 su	 pesar	 con	 la	 mayor
amabilidad	 y	 se	 lamentó	 de	 no	 haber	 tenido	 la	 fortuna	 de	 saberlo	 a	 tiempo	 para
ofrecer	su	ayuda.

—Pero	creo	—añadió—	que	sir	Clement	Willoughby	tuvo	el	honor	de	asistirles,
¿no	es	cierto?

—Estaba	con	el	capitán,	señor.
—Escuché	que	formaba	parte	de	su	grupo.
Espero	 que	 aquel	 hombre	 frívolo	 no	 le	 haya	 dicho	 a	 lord	 Orville	 que	 sólo	me

ayudó	a	mí.	Pero	él	no	continuó	con	el	tema,	sin	embargo	dijo:
—Espero	 que	 este	 incidente,	 aunque	 extremadamente	 infausto,	 no	 le	 haya

impresionado	hasta	el	punto	de	no	honrar	a	Ranelagh	con	su	presencia	en	el	futuro.
—El	tiempo	de	nuestra	estancia	en	Londres,	muy	señor	mío,	está	por	concluir.
—¡De	veras!	¿Partirá	usted	tan	pronto?
—Oh,	 sí,	 mi	 señor.	 Nuestra	 permanencia	 aquí	 ya	 ha	 superado	 nuestras

intenciones.
—¿Prefiere	entonces	el	campo?
—Hemos	venido	a	la	ciudad,	mi	señor,	sólo	para	reunirnos	con	el	capitán	Mirvan.
—¿Y	la	señorita	Anville	no	muestra	preocupación	alguna	ante	la	idea	de	que	su

ausencia	pueda	provocar	una	gran	aflicción	en	ciertas	personas?
—Oh,	muy	señor	mío…	estoy	segura	de	que	no	pensará	usted…
Me	reprimí	porque,	en	efecto,	casi	no	entendía	 lo	que	pretendía	decir.	Supongo

que	mi	estúpido	embarazo	fue	el	origen	de	cuanto	sucedió	a	continuación	porque	él
se	aproximó	a	mí	y,	tomándome	la	mano,	dijo:

—Estoy	convencido	de	que	cualquiera	que	vea	a	la	señorita	Anville	una	vez,	ya
no	puede	olvidarla.

Este	cumplido	—y	más	viniendo	de	lord	Orville—	me	sorprendió	tanto	que	quedé
sin	habla,	pero	noté	que	me	 ruborizaba	y	por	un	momento	permanecí	en	 silencio	y
con	la	mirada	baja;	sin	embargo,	al	instante	recordé	mi	situación,	retiré	la	mano	y	le
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dije	que	iba	a	ver	si	la	señorita	Mirvan	estaba	ya	vestida.	Él	no	opuso	resistencia	y	me
fui.

Les	encontré	a	todos	en	la	escalera	y	regresé	junto	a	ellos	para	tomar	el	desayuno.
Desde	 aquel	 momento	 estoy	 enfadada	 conmigo	 misma	 por	 haber	 perdido	 una

excelente	oportunidad	de	disculparme	por	mi	 comportamiento	 en	 el	 ridotto;	 pero	 a
decir	verdad,	aquella	aventura	no	me	vino	a	la	cabeza	durante	el	breve	tête	à	tête	que
tuvimos.	Pero	si	alguna	vez	me	volviera	a	encontrar	en	la	misma	situación,	sin	duda
le	hablaré	de	ello,	porque	estoy	preocupadísima	ante	la	idea	de	que	pueda	pensar	que
soy	una	descarada	o	impertinente	y	casi	me	inmolaría	por	haberle	creado	aunque	sea
sólo	la	sombra	de	un	motivo	que	le	haga	tener	una	opinión	tan	turbia	de	mí.

¿Pero	 no	 es	 extraño	 que	 me	 haya	 hecho	 un	 cumplido	 igual?	 De	 él	 no	 me	 lo
hubiera	 esperado…,	 pero	 creo	 que	 la	 galantería	 es	 innata	 en	 todos	 los	 hombres,
cualquiera	que	sea	su	calidad	individual.

El	desayuno	fue	la	comida	más	agradable	—si	se	puede	llamar	comida—	desde
que	llegamos	a	la	ciudad.	Es	más,	si	no	hubiera	sido	por	madame	Duval,	Londres	me
gustaría	muchísimo.

La	 conversación	 de	 lord	 Orville	 es	 realmente	 deliciosa.	 Sus	 modos	 son	 tan
elegantes,	gentiles	y	modestos,	que	al	momento	se	gana	la	estima	y	la	complacencia
general.	Lejos	de	estar	indolentemente	satisfecho	de	sus	propias	virtudes,	como	—he
observado—	muchos	hombres	lo	están,	carece	de	cualquier	arrogancia	respecto	a	su
rango,	 es	 asiduamente	 solícito	 en	 complacer	 y	 servir	 a	 todas	 las	 personas	 que	 se
encuentren	en	su	compañía,	y	aunque	su	éxito	es	constante,	no	muestra	ni	tan	siquiera
una	pizca	de	vanidad.

Quisiera,	 queridísimo	 señor,	 que	 conociera	 usted	 a	 lord	 Orville	 porque	 estoy
segura	 de	 que	 le	 gustaría,	 y	 porque	 este	 deseo	 no	me	 lo	 ha	 inspirado	 ninguna	 otra
persona	que	haya	conocido	desde	que	llegué	a	Londres.	A	veces	imagino	que,	cuando
pase	su	etapa	de	juventud,	se	aplacará	su	jovialidad	y	dedicará	su	vida	a	favorecer	al
resto,	 quizá	 se	 asemeje	 a	 aquel	 que	 tanto	 amo	 y	 respeto.	 Su	 dulzura,	 educación	 y
timidez	actuales	prometen	para	el	futuro	la	misma	benevolencia,	dignidad	y	bondad.
Pero	no	debo	dilatarme	sobre	este	tema.

Cuando	 se	 marchó	 lord	 Orville	 —su	 visita	 fue	 muy	 breve—	 comencé	 a
prepararme	con	gran	reticencia	para	ir	a	reunirme	con	madame	Duval,	pero	la	señora
Mirvan	le	propuso	al	capitán	que	la	invitara	a	cenar	en	Queen	Ann	Street,	a	lo	cual	él
accedió	prontamente	porque	dijo	que	quería	preguntarle	por	su	negligé	de	Lyon.

La	invitación	fue	aceptada	y	la	esperamos	de	un	momento	a	otro.	Pero	para	mí	es
muy	extraño	que	una	mujer	que	es	dueña	absoluta	de	su	propio	tiempo,	de	su	propio
patrimonio	y	de	sus	propios	actos,	se	exponga	voluntariamente	a	la	brutalidad	de	un
hombre	que	ha	decidido	abiertamente	hacer	de	ella	su	propio	bufón.	Pero	esa	mujer
tiene	pocas	amistades	e	imagino	que	no	sabrá	cómo	emplear	su	tiempo.

Me	siento	en	deuda	con	la	señora	Mirvan,	que	ocupa	sus	horas	de	un	modo	tan
desagradable	 para	 ella	 con	 el	 único	 propósito	 de	 favorecer	 mi	 felicidad.	 Cada
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discusión	 en	 la	 que	 se	 embarca	 su	 inmerecido	 marido	 le	 provoca	 sufrimiento	 e
inquietud;	estoy	tan	convencida	de	ello,	que	hasta	le	pedí	que	no	enviara	la	invitación
a	madame	Duval,	pero	ella	declaró	que	no	podía	tolerar	que,	mientras	yo	estuviera	en
la	 ciudad,	 trascurriese	 todo	 mi	 tiempo	 únicamente	 con	 ella.	 Es	 tan	 infinitamente
bondadosa	que	podría	jurar	que	es	hija	suya.
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CARTA	XIX
Evelina	continúa

16	de	abril,	mañana	del	sábado

sta	mañana,	Madame	Duval	 vino	 acompañada	 de	monsieur	 Du	Bois.	Me
sorprende	que	haya	querido	 imponerlo	en	un	 lugar	donde	su	presencia	es
tan	 poco	 apreciada	 y,	 ciertamente,	 es	 extraño	 que	 estén	 siempre	 juntos,

aunque	creo	que	no	me	hubiera	percatado	de	ello	si	el	capitán	no	estuviera	siempre
bromeando	refiriéndose	a	él	como	el	figurín	de	la	abuela.

Fueron	ambos	recibidos	por	 la	señora	Mirvan	con	su	habitual	cortesía,	mientras
que	el	capitán,	de	modo	muy	irritante,	la	atacó	inmediatamente	diciendo:

—Vamos,	señora,	usted	que	ha	vivido	en	el	extranjero,	por	favor,	respóndame	a
esto:	¿qué	prefiere	usted,	la	acogedora	estancia	de	Ranelagh,	o	el	baño	frío	que	tomó
después?	Aunque,	se	lo	aseguro,	tiene	usted	tan	buen	aspecto	que	casi	le	aconsejaría
que	se	diera	otra	zambullida.
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—Ma	foi,	 señor	—respondió	 ella—,	 nadie	 le	 ha	 pedido	 consejo,	 así	 que	 puede
guardárselo	para	usted;	además,	aunque	no	lo	crea,	no	es	en	absoluto	una	broma	de
buen	gusto,	y	más	cuando	sabe	que	terminé	completamente	desaliñada,	con	un	fuerte
resfriado	y	con	todas	mis	pertenencias	arruinadas.

—¡Desaliñada,	 dice!	 Más	 bien	 aliñada,	 diría	 yo.	 Venga,	 no	 menosprecie	 su
hazaña:	 nunca	 se	 debe	 arruinar	 una	 hermosa	 historia.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 le
quedó	ni	un	hilo	seco	de	sus	ropajes?	¡Por	Jorge,	no	puedo	recordarla	sin	estallar	de
risa!	 ¡Una	pobre	damisela	 tan	miserable,	 sucia	y	descuidada!	 ¡Y	el	pobre	monsieur
Francia,	aquí,	como	un	perrito	faldero…!

—Bueno,	tan	horrible	era	nuestra	situación	como	pérfido	fue	usted	al	no	habernos
auxiliado,	 puesto	 que	 sabía	 perfectamente	 dónde	 nos	 encontrábamos,	 ya	 que	 estoy
segura	de	que	mientras	me	hallaba	hundida	en	el	fango	escuché	sus	risotadas.	Así	que
muy	probablemente	 haya	 sido	 usted	 quien	 nos	 tiró,	 porque	monsieur	Du	Bois	 dice
haber	recibido	un	fuerte	empujón,	de	lo	contrario	no	hubiera	caído.

El	 capitán	 rió	 de	 un	modo	 tan	 escandaloso	 que	me	 hizo	 sospechar	 que	 no	 era
totalmente	inocente	de	aquella	acusación.	Pero	lo	negó	rotundamente.
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—Y	entonces,	¿por	qué	—continuó	ella—	si	fue	así,	no	acudió	en	nuestra	ayuda?
—¿Quién,	yo…?	¿Acaso	pensaba	que	no	recordaría	que	soy	un	inglés,	un	sucio	y

salvaje	inglés?
—Muy	 bien,	 señor,	 muy	 bien:	 fui	 una	 tonta	 al	 esperarme	 otra	 cosa	 de	 usted,

porque	está	exactamente	en	línea	con	el	resto.	Recuerde	que	ya	quiso	tirarme	por	la
ventanilla	 del	 carruaje	 en	 nuestro	 primer	 encuentro;	 pero	 no	 volveré	 jamás	 a
Ranelagh	 con	 usted,	 sobre	 esto	 no	 tengo	 duda,	 porque	 creo	 que	 si	 hubiera	 sido
arrollada	por	caballos	mientras	yacía	hundida	en	el	barro,	no	habría	movido	un	dedo
para	salvarme.

—¡Por	 Dios,	 no;	 de	 veras	 que	 no,	 señora,	 por	 nada	 del	 mundo!	 Soy	 muy
consciente	 de	 su	 opinión	 sobre	 este	 país	 como	 para	 ofenderla	 pensando	 que	 un
francés	solicitaría	mi	ayuda	para	protegerle.	¿Acaso	piensa	que	aquel	monsieur	y	yo
nos	intercambiaríamos	la	personalidad	y	que	mientras	él	 la	empujaba	al	barro	yo	la
socorrería?	¡Ja,	ja,	ja!

—Oh,	muy	bien	 señor,	 puede	 continuar	 riendo,	 es	 tan	 propio	 de	 usted…,	 y	 sin
embargo,	si	el	pobre	monsieur	Du	Bois	no	hubiera	sufrido	aquel	percance,	no	hubiera
necesitado	el	auxilio	de	nadie.

—Oh,	le	prometo	señora,	que	jamás	le	concederé	el	mío;	sabía	muy	bien	cuál	era
mi	sitio;	y	en	cuanto	al	hecho	de	que	se	haya	dado	un	chapuzón,	o	como	 lo	quiera
usted	llamar,	pues	bien,	es	algo	que	les	concierne	únicamente	a	usted	y	al	monsieur,
no	es	cosa	mía.

—¿Y	entonces?	¿Pretende	hacerme	creer	que	monsieur	Du	Bois	me	jugó	esa	mala
pasada	a	propósito?

—¡A	 propósito!	 Sí,	 por	 supuesto.	 ¿Quién	 lo	 duda?	 ¿Acaso	 cree	 usted	 que	 un
francés	jamás	da	un	paso	en	falso?	Si	se	tratara	de	un	zafio	inglés,	en	efecto,	hubiera
podido	 ser	 accidental:	 pero	 ¿qué	 sentido	 tienen	 todos	 aquellos	 brincos	 y	 cabriolas
junto	al	maestro	de	baile,	si	ni	siquiera	consiguen	mantener	el	equilibrio?

En	medio	de	esta	conversación	hizo	su	aparición	sir	Clement	Willoughby.	Cada
vez	 que	 entra	 en	 casa,	 finge	 la	 desenvoltura	 propia	 de	 una	 antigua	 amistad	 y	 es
precisamente	esta	naturalidad,	que	a	mí	me	deja	atónita,	la	que	encandila	al	capitán.
En	verdad,	parece	que	consigue	complacer	todos	los	caprichos	de	ese	señor.

Tras	recibirlo	cordialmente,	dijo:
—Ha	llegado	justo	a	tiempo,	mi	querido	muchacho,	para	moderar	en	la	pequeña

discusión	que	tenemos	esta	dama	y	yo;	debe	saber	que	ha	intentado	persuadirme	de	la
idea	de	que	no	le	ha	gustado	en	absoluto	el	chapuzón	que	se	dio	la	otra	noche	gracias
al	monsieur.

—Confiaba	—respondió	sir	Clement	con	la	máxima	seriedad—	en	que	la	amistad
existente	 entre	 esta	 señora	 y	 aquel	 caballero	 les	 habría	 salvaguardado	 de	 cualquier
acción	 recíprocamente	desagradable;	 pero	quizá	no	habían	discutido	 sobre	 ello	 con
anterioridad;	 en	 tal	 caso,	 el	 caballero,	 debo	 reconocerlo,	 parece	 ser	 culpable	 de
negligencia	ya	que,	según	mi	modesta	opinión,	era	su	deber	informarse	previamente,
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antes	de	dejarla	caer,	si	la	señora	prefería	terreno	blando	o	duro.
—Oh,	muy	bien,	señores,	muy	bien	—exclamó	madame	Duval—,	pueden	intentar

cuanto	 deseen	 meter	 cizaña	 entre	 nosotros;	 pero	 no	 soy	 tan	 crédula	 para	 dejarme
engañar	tan	fácilmente,	así	que	pueden	dejar	el	asunto	porque	me	he	dado	cuenta	de
sus	intenciones.

Monsieur	Du	Bois,	que	apenas	podía	 seguir	 el	 curso	de	 la	 conversación,	 abogó
por	 su	 causa	 en	 francés	 con	 gran	 solemnidad:	 esperaba,	 dijo,	 que	 los	 presentes
hubieran	 al	 menos	 reconocido	 que	 no	 procedía	 de	 un	 país	 de	 bárbaros	 y	 que,	 por
consiguiente,	 ofender	 voluntariamente	 a	 una	 dama	 para	 él	 era	 absolutamente
imposible;	y	que,	más	bien,	intentado,	como	era	su	deber,	salvarla	y	protegerla,	había
sufrido	a	su	vez	un	daño	que	había	evitado	referir,	pero	de	cuyos	efectos	negativos	se
resentiría	 durante	 muchos	 meses;	 y	 luego,	 con	 un	 rostro	 exageradamente	 triste,
añadió	que	esperaba	que	no	fuera	juzgado	con	prejuicio	nacional	dado	que,	por	lo	que
recordaba,	 sufrió	 la	 desgraciada	 caída	 a	 consecuencia	 de	 un	 repentino	 y	 violento
empujón	 y	 que,	 si	 bien	 se	 sentía	 turbado	 ante	 la	 acusación	 que	 estaba	 a	 punto	 de
pronunciar,	 dicho	 empujón	 le	 fue	 propinado	 por	 una	 persona	 malvada	 con	 el
propósito	 de	 hacerle	 daño,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 averiguar	 si	 ésta	 lo	 hizo
simplemente	para	mortificarlo,	induciéndole	a	dejar	caer	a	la	señora,	o	simplemente
para	arruinarle	el	vestido.

La	señora	Mirvan	puso	fin	a	la	discusión	proponiendo	que	asistiéramos	todos	al
museo	de	Cox[24].	La	aceptación	 fue	unánime	e	 inmediatamente	se	mandó	 llamar	a
los	coches.

Mientras	bajaba	las	escaleras,	madame	Duval,	muy	acalorada	dijo:
—¡Ma	foi,	daría	cincuenta	guineas	sólo	por	saber	quién	dio	el	empujón!
El	museo	es	maravilloso	y	absolutamente	soberbio;	y	sin	embargo	no	me	provocó

un	gran	placer	pues	no	es	más	que	una	sencilla	exposición,	por	muy	maravillosa	que
sea.

Sir	Clement	Willoughby,	 durante	 el	 paseo	 por	 la	 sala,	me	 preguntó	mi	 opinión
sobre	aquel	brillante	espectáculo.

—Es	muy	bonito	 y	 bastante	 ingenioso	—respondí—,	 sin	 embargo…,	no	 sé	 por
qué…,	pero	me	parece	que	le	falta	algo.

—¡Excelente	 respuesta!	—exclamó—.	Ha	definido	usted	exactamente	mi	sentir,
aunque	de	un	modo	que	yo	jamás	hubiera	sabido	expresar.	Pero	estaba	convencido	de
que	 su	 gusto	 sería	 demasiado	 exigente	 como	 para	 ser	 satisfecho	 a	 expensas	 de	 la
inteligencia.

—¡Pardie	—increpó	madame	Duval—,	ustedes	dos	son	difíciles	de	contentar!	Si
no	 les	 gusta	 esto,	 no	 les	 gustará	 nada	 porque	 es	 el	 espectáculo	 más	 grandioso,
hermoso	y	exquisito	que	haya	visto	jamás	aquí	en	Inglaterra.

—Vamos	—comentó	el	capitán	con	despectiva	sonrisa—,	supongo	que	coincide
con	su	gusto	francés.	Es	bastante	probable,	porque	es	una	gran	memez.	Pero	le	ruego,
amigo	 —dirigiéndose	 a	 la	 persona	 que	 describía	 los	 mecanismos—,	 ¿puede
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explicarme	la	utilidad	de	todo	esto?	Porque	no	soy	adivino	para	descubrirlo.
—¡Utilidad,	de	verdad!	—repitió	madame	Duval	con	desdén—.	¡Jesús,	si	todo	en

esta	vida	tuviera	que	tener	una	utilidad…!
—Vamos,	señor,	en	cuanto	a	esto,	señor	—respondió	nuestro	guía—,	la	habilidad

del	mecanismo…,	 la	belleza	de	 la	manufactura…,	 la…,	 indudablemente	 señor,	 una
persona	 con	 gusto	 puede	 entender	 fácilmente	 la	 utilidad	 de	 estas	 extraordinarias
prestaciones.

—Y	entonces,	 señor	—contestó	 el	 capitán—,	para	usted	una	persona	 con	gusto
debe	ser	un	petimetre	o	un	francés,	aunque	en	este	caso	es	lo	mismo.

Justo	 en	 aquel	 momento	 llamó	 nuestra	 atención	 una	 piña	 que,	 abriéndose
repentinamente,	reveló	un	nido	de	pájaros	que	inmediatamente	rompieron	a	cantar.

—¡Bueno	—exclamó	madame	Duval—,	éste	es	el	objeto	más	bonito!	He	de	decir
que	jamás	he	visto,	en	todos	mis	viajes,	nada	tan	elegante.

—Escuche,	amigo	—dijo	el	capitán—,	¿no	tendrá	otra	piña?
—¿Señor…?
—Porque,	señor,	si	es	así,	tendrá	que	dárnosla	sin	pájaros	porque,	figúrese,	yo	no

soy	francés	y	me	gustaría	algo	un	poco	más	sustancioso.
Esta	 diversión	 concluyó	 con	 un	 concierto	 de	 música	 mecánica:	 no	 consigo

explicarme	 de	 qué	modo	 lo	 hacían,	 pero	 el	 resultado	 era	muy	 agradable.	Madame
Duval	estaba	en	éxtasis	y	el	capitán	comenzó	a	realizar	todo	tipo	de	muecas	ridículas,
imitándola,	atrayendo	así	la	atención	de	todos	los	presentes.	A	mitad	de	la	ejecución
del	Himno	de	 la	 coronación[25],	mientras	madame	Duval	 aplaudía	 al	 compás	 de	 la
melodía	 y	 se	 prodigaba	 en	 halagos,	 pidió	 a	 viva	 voz	 un	 frasco	 de	 sales	 que	 una
señora,	 temiendo	 que	 se	 tratara	 de	 un	 síncope,	 le	 ofreció	 amablemente	 y	 que	 el
capitán	 le	 aplicó	 inmediatamente	 en	 la	 nariz	 a	 la	 pobre	madame	 Duval.	 La	mujer
aspiró	involuntariamente	tal	cantidad	de	sales	que	el	dolor	y	la	sorpresa	hicieron	que
lanzara	un	grito	ensordecedor.	Cuando	se	recuperó,	se	lo	reprochó	al	capitán	con	su
habitual	 vehemencia,	 pero	 él	 declaró	 haber	 tomado	 aquella	 iniciativa	 simplemente
por	amistad,	ya	que	creyó,	a	juzgar	por	sus	aspavientos	en	pleno	éxtasis,	que	estaba	a
punto	de	sufrir	un	ataque	de	histeria.	Dicha	justificación	no	la	aplacó	en	absoluto,	y
continuaron	discutiendo	violentamente;	pero	el	único	efecto	que	su	rabia	ocasionó	en
el	capitán	fue	el	de	acrecentar	su	diversión.	Ciertamente,	se	ríe	y	habla	en	público	de
modo	tan	escandaloso	que	a	menudo	consigue	que	nos	avergoncemos	de	estar	en	su
compañía.

A	pesar	de	su	rabia,	madame	Duval	no	 tuvo	escrúpulos	en	volver	a	Queen	Ann
Street	 para	 cenar.	 La	 señora	 Mirvan	 había	 reservado	 localidades	 para	 la
representación	 del	 Drury	 Lane	 Theatre	 y,	 aun	 incomodándole	 su	 compañía,	 invitó
amablemente	 a	madame	 Duval	 a	 que	 se	 uniera	 al	 grupo.	 Pero	 ésta	 tenía	 un	 fuerte
constipado	y	prefirió	recuperarse.	Lamenté	su	indisposición	pero	no	me	disgustó	su
ausencia	porque	es…,	no	debería	decirlo…,	pero	es	muy	distinta	a	los	demás.
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CARTA	XX
Evelina	continúa

os	 asientos	 estaban	 en	 la	 primera	 fila	 de	 un	 palco	 lateral.	 Sir	 Clement
Willoughby,	que	conocía	nuestras	intenciones,	estaba	a	la	entrada	del	teatro
y	nos	ayudó	a	bajar	de	los	carruajes.

No	 habían	 pasado	 ni	 cinco	 minutos	 desde	 que	 ocupamos	 nuestras	 localidades,
cuando	 lord	 Orville,	 al	 que	 habíamos	 visto	 en	 el	 palco	 proscenio[26],	 se	 acercó	 a
nosotros	honrándonos	con	su	compañía	durante	toda	la	velada.	La	señorita	Mirvan	y
yo	estábamos	muy	contentas	por	la	ausencia	de	madame	Duval,	ya	que	esperábamos
disfrutar	de	la	conversación	sin	las	interrupciones	ocasionadas	por	sus	disputas	con	el
capitán;	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 su	 presencia	 no	 habría	 cambiado	 mucho	 la
situación	porque	tenía	tan	pocas	ganas	de	hablar	que	ni	siquiera	sabía	dónde	posar	mi
mirada.

La	 comedia	 representada	 era	 Love	 for	 Love[27]	 y	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 trama
ingeniosa	y	divertida,	espero	no	volver	a	verla	jamás	porque	es	tan	extremadamente
indiscreta	 —por	 decirlo	 de	 un	 modo	 elegante—	 que	 la	 señorita	 Mirvan	 y	 yo	 no
hicimos	más	que	ruborizarnos	sin	atrevernos	a	hacer	observación	alguna	o	a	escuchar
las	 de	 los	 demás.	 Este	 hecho	 es	 aún	más	 clamoroso	 porque	 lord	Orville	 estaba	 de
excelente	humor	y	bastante	ocurrente.

Cuando	concluyó	la	comedia,	me	ilusioné	con	la	idea	de	poder	mirar	en	torno	a
mí	 con	 menor	 recato,	 dado	 que	 teníamos	 intención	 de	 quedarnos	 a	 escuchar	 la
farsa[28],	 pero	 apenas	 se	 cerró	 el	 telón	 se	 abrió	 la	puerta	del	palco	y	 entró	 el	 señor
Lovel,	 el	 hombre	 cuya	vanidad	 e	 impertinencia	me	atormentaron	 en	 el	 baile	donde
conocí	a	lord	Orville.
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Volví	la	cabeza	hacia	otro	lado	y	comencé	a	charlar	con	la	señorita	Mirvan	porque
quería	evitar	hablar	con	él…,	pero	en	vano,	porque	después	de	saludar	a	lord	Orville
y	 a	 sir	 Clement	Willoughby	—quienes	 le	 saludaron	 a	 su	 vez	 con	 gran	 frialdad—
alargó	su	cuello	y	me	dijo:

—Espero,	 señora,	 que	 haya	 gozado	 de	 buena	 salud	 desde	 que	 tuve	 el	 honor…
Pido	mil	perdones,	 estaba	a	punto	de	decir…,	el	honor	de	bailar	 con	usted…,	pero
quiero	decir,	el	honor	de	haberla	visto	bailar.

Hablaba	 con	 una	 autocomplacencia	 que	 me	 hizo	 sospechar	 que	 se	 había
preparado	el	 discurso	como	 represalia	por	mi	 conducta	 en	 el	 baile.	Así	que	 incliné
ligeramente	la	cabeza,	pero	no	respondí.

Tras	 un	 breve	 silencio	 llamó	 de	 nuevo	 mi	 atención	 diciendo	 de	 un	 modo
descarado	e	indiferente:

—Creo,	señora,	que	no	había	estado	nunca	antes	en	la	ciudad,	¿verdad?
—No,	señor.
—Lo	 imaginaba.	 Indudablemente,	 señora,	 todo	 debe	 ser	 absolutamente	 nuevo

para	 usted.	Nuestras	 costumbres,	 nuestras	maneras	 y	 les	 etiquettes	 des	 nous	 autres
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bien	 poco	 tendrán	 que	 ver	 con	 aquello	 a	 lo	 que	 usted	 estaba	 habituada.	 Imagino,
señora,	 que	 su	 apartada	 residencia	 se	 encuentra	 a	 no	 poca	 distancia	 de	 la	 ciudad,
¿verdad?

Quedé	 tan	 desconcertada	 ante	 ese	 discurso	 tan	 peyorativo	 que	 no	 fui	 capaz	 de
pronunciar	palabra	aun	sabiendo	que	mi	turbación	le	complacía	y	alentaba.

—Confío	en	que	el	aire	que	aquí	respiramos	—continuó	con	gran	presunción—,
bien	distinto	de	aquél	al	que	está	usted	acostumbrada,	no	sea	nocivo	para	su	salud.

—Señor	Lovel	—dijo	 lord	Orville—,	 debería	 tener	 usted	más	 ojo	 para	 realizar
según	qué	preguntas.

—Oh,	muy	 señor	mío	—respondió	 aquél—	si	 la	 salud	 fuera	 la	 única	 causa	 del
sonrosado	tono	de	piel	de	una	señora,	mi	ojo,	le	garantizo,	hubiera	resultado	infalible
desde	la	primera	mirada,	pero…

—Vamos,	 vamos	—exclamó	 la	 señora	Mirvan—,	 debo	 implorarle	 que	 no	 haga
insinuaciones	de	ese	género.	El	color	de	la	señorita	Anville,	como	testimonia	el	éxito
de	sus	esfuerzos,	puede	perfectamente	 intensificarse…,	pero	 le	aseguro	que	hacerla
palidecer	está	por	encima	de	sus	capacidades.

—Palabra	de	honor,	señora	—rebatió	él—.	Me	juzga	injustamente;	no	pretendía
insinuar	que	el	rouge	de	 la	dama	sea	únicamente	un	sucedáneo	de	 la	salud;	sé	muy
bien	que	son	muchos	los	motivos	que	determinan	el	tono	de	una	señora,	como	puede
ser	el	rubor,	la	rabia…,	la	mauvaise	honte…	y	tantos	otros,	que	jamás	osaría	decidir
cuál	puede	ser	la	verdadera	causa.

—Esas	 causas	 —exclamó	 el	 capitán—	 pueden	 deberse	 a	 las	 personas	 que	 se
frecuenta.

—Muy	cierto,	capitán	—dijo	sir	Clement—.	El	tono	de	la	piel	no	tiene	nada	que
ver	con	los	arrebatos	ocasionales	de	pasión,	ni	con	causas	naturales.

—No	 es	 verdad	—rebatió	 el	 capitán—,	 porque	 fíjese	 en	mí:	 en	 este	 momento
tengo	el	aspecto	de	un	ser	humano	normal	y	corriente	y	sin	embargo,	si	provocara	en
mí	un	acceso	de	cólera,	por	Dios	que	me	vería	usted	enrojecer	de	 tal	modo,	que	ni
una	pintura	de	Jezabel	estaría	tan	colorada.

—Pero	 —dijo	 lord	 Orville—	 es	 muy	 fácil	 distinguir	 un	 tono	 natural	 de	 uno
artificial:	el	natural	tiene	muchos	y	variados	matices;	el	artificial	es	fijo	y	uniforme;
le	 falta	 esa	 espontaneidad,	 ese	 esplendor	 tan	 indescriptible	 que,	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	lo	veo,	supera	completamente	mi	capacidad	de	expresión.

—Su	señoría	—dijo	sir	Clement—	es	universalmente	 reconocido	como	un	gran
connoisseur	de	la	belleza.

—Y	usted,	sir	Clement	—rebatió	él—,	como	un	entusiasta	de	ella.
—Me	enorgullece	admitirlo	—exclamó	sir	Clement—.	En	esta	situación	y	en	lo

que	 se	 refiere	 a	 estos	 asuntos,	 el	 entusiasmo	es	 la	 simple	 consecuencia	de	no	 estar
ciego.

—Por	 favor,	 denle	 una	 tregua	 a	 tanta	 adulación	 —exclamó	 el	 capitán—.	 Las
mujeres	son	ya	bastante	vanidosas;	no	es	necesario	envanecerlas	aún	más.
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—Debemos	 acatar	 las	 órdenes	 del	 comandante	 —dijo	 sir	 Clement—,	 así	 que
abordemos	otro	asunto.	Díganme,	¿se	han	divertido	con	la	comedia?

—La	falta	de	diversión	—respondió	la	señora	Mirvan—	es	el	menor	defecto;	hay
muchas	cosas	que	desapruebo	y	que	me	gustaría	que	eliminaran.

—Me	atrevo	a	responder	en	nombre	de	las	señoras	—dijo	lord	Orville—,	porque
estoy	seguro	de	que	no	es	una	comedia	que	goce	de	su	aprobación.

—¡Bueno,	supongo	que	no	es	lo	bastante	sentimental!	—exclamó	el	capitán—.	Al
contrario,	 es	 demasiado	buena	para	 ellas	 porque	 tengo	que	decir	 que	 es	 una	de	 las
mejores	comedias,	en	cuanto	al	 lenguaje	se	 refiere,	y	que	 tiene	más	 ingenio	en	una
sola	escena	que	todas	las	demás	nuevas	comedias	juntas.

—Por	 mi	 parte	 —dijo	 el	 señor	 Lovel—,	 confieso	 que	 no	 presté	 demasiada
atención	 a	 los	 actores;	 uno	 está	 tan	 ocupado	 mirando	 a	 su	 alrededor	 intentando
encontrar	 algún	 conocido,	 que	 realmente	 no	 queda	 tiempo	 para	 preocuparse	 por	 el
escenario.	 Por	 favor…	 —fijando	 la	 mirada	 con	 gran	 afectación	 en	 el	 anillo	 de
diamantes	que	llevaba	en	el	meñique—,	por	favor,	¿cuál	es	la	comedia	de	esta	noche?

—Vamos,	¡qué	diablos!	—exclamó	el	capitán—,	¿viene	usted	al	teatro	sin	saber
qué	obra	se	representa?

—Oh	sí,	señor,	sí,	muchas	veces.	No	tengo	tiempo	de	leer	la	cartelera:	al	teatro	se
viene	únicamente	para	encontrarse	con	las	amistades	y	para	dar	señales	de	vida.

—¡Ja,	 ja,	 ja!…	¡Así	que	—contestó	el	capitán—	dar	señales	de	vida	 le	cuesta	a
usted	cinco	chelines	por	noche!	Bueno,	a	 fe	mía	que	mis	amigos	ya	pueden	pensar
que	 estoy	 muerto	 y	 enterrado	 antes	 de	 obligarme	 a	 asumir	 ese	 gasto	 por	 su	 cara
bonita.	 En	 cualquier	 caso,	 créame:	 le	 encontrarán	 rápidamente	 siempre	 y	 cuando
tenga	algo	que	ofrecerles.	¿Así	que	lleva	aquí	todo	este	tiempo	sin	saber	qué	comedia
se	escenifica?

—Bueno,	señor,	una	comedia	requiere	 tal	concentración…	Si	se	presta	atención
es	casi	imposible	permanecer	despierto:	en	verdad,	cuando	se	hace	de	noche,	está	uno
tan	 cansado	 por	 la	 cena…,	 el	 vino…,	 la	 Cámara[29]…,	 el	 estudio…,	 que	 es
completamente	imposible.	Pero,	ahora	que	lo	pienso,	creo	que	tengo	un	pasquín	en	el
bolsillo:	 oh,	 sí,	 aquí	 está…	 Love	 for	 Love,	 es	 verdad;	 ¿cómo	 he	 podido	 ser	 tan
estúpido?

—Oh,	 eso	 es	muy	 fácil,	 se	 lo	garantizo	—respondió	 el	 capitán—,	pero	 ¡por	mi
alma	que	ésta	es	una	de	las	mejores	ocurrencias	que	he	escuchado	en	mi	vida!	¡Venir
al	teatro	y	no	saber	qué	comedia	dan!	¿No	hubiera	descubierto,	entonces,	si	le	habían
embaucado	con	un	chirrido	de	violines	o	con	una	obra	lírica?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Pero	cómo,
yo	pensaba	que	había	reparado	en	un	tal	señor	Tattle,	un	personaje	de	la	comedia!

Este	comentario	mordaz,	que	suscitó	una	sonrisa	general,	hizo	que	se	ruborizara;
pero,	 dirigiéndose	 al	 capitán	 con	 aires	 de	 suficiencia	 que	hacía	 suponer	 una	pronta
respuesta,	dijo:

—Señor,	 me	 permite	 la	 licencia	 de	 preguntar…	 ¿qué	 piensa	 usted	 del	 señor
Ben[30],	otro	de	los	personajes	de	la	comedia?
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El	capitán,	mirándolo	con	el	más	absoluto	de	los	desprecios,	respondió	a	gritos:
—¿Qué	pienso	de	él?…	Pues,	¡pienso	que	es	un	hombre!
Y	después,	mirándole	 fijamente	a	 los	ojos,	dio	un	bastonazo	en	el	 suelo	con	 tal

violencia	que	le	provocó	un	sobresalto.	Sin	embargo,	trató	de	disimularlo:	después	de
morderse	 las	 uñas	 durante	 un	 rato,	 presa	 de	 un	 evidente	 embarazo,	 se	 volvió
rápidamente	hacia	mí	y	con	un	tono	despectivo,	dijo:

—Quien	 realmente	 me	 ha	 impresionado	 es	 la	 joven	 campesina,	 la	 señorita
Prue[31];	dígame,	por	favor,	¿qué	piensa	usted	de	ella?

—De	veras,	señor	—exclamé	muy	enojada—,	pienso…,	quiero	decir,	no	pienso
nada.

—¡Bueno,	 señora,	 me	 sorprende	 usted!…	Mais	 apparemment	 ce	 n’est	 qu’une
façon	à	parler?…,	aunque	debería	pedirle	disculpas	porque	probablemente	no	habla
usted	francés,	¿cierto?

No	respondí	porque	su	mala	educación	me	pareció	intolerable;	pero	sir	Clement
dijo	con	gran	vehemencia:

—Me	sorprende	que	pueda	usted	pensar	que	un	papel	como	el	de	la	señorita	Prue
pueda	llamar	ni	por	un	minuto	la	atención	de	la	señorita	Anville.

—¡Oh,	señor	—rebatió	el	figurín—,	es	el	personaje	protagonista	de	la	comedia!…
¡Está	 tan	bien	dibujada…,	es	 tan	 real!	 ¡Una	verdadera	 educación	campestre…,	qué
rústica	 ignorancia!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Por	mi	honor	que	es	una	 interpretación	 realmente
admirable!

Sentí	 casi	 ganas	 de	 llorar	 por	 aquella	 impertinencia	 y	 sin	 embargo,	 por	 muy
enojada	que	estuviera,	no	podía	ver	juntos	a	lord	Orville	y	a	aquel	hombre	y	no	sentir
pesar	por	la	irritación	que	yo	misma	había	suscitado.

—El	 único	 personaje	 de	 la	 comedia	—dijo	 lord	 Orville—	 que	merece	 la	 pena
mencionar	delante	de	estas	señoras	es	Angelica.

—Angelica	—exclamó	sir	Clement—	es	una	muchacha	noble;	pone	severamente
a	prueba	a	su	enamorado,	pero	le	premia	con	generosidad.

—Y	sin	 embargo	 es	 un	 tormento	 tan	 largo	—dijo	 la	 señorita	Mirvan—.	Parece
tener	demasiada	conciencia	de	su	propio	poder.

—Dado	que	mi	 opinión	 tiene	 la	 aprobación	 de	 la	 señora	Mirvan	—añadió	 lord
Orville—,	me	aventuraré	a	decir	que	Angelica	concede	 su	propia	mano	con	el	 aire
propio	 de	 una	 benefactora	más	 que	 con	 la	 ternura	 de	 una	 amante.	 La	 generosidad
carente	 de	 delicadeza,	 como	 la	 vivacidad	 carente	 de	 juicio,	 suelen	 provocar
sufrimiento	y	placer	a	partes	iguales.	La	incertidumbre	en	la	cual	tiene	a	Valentine	y
su	modo	de	burlarse	de	su	carácter	no	da	una	buena	impresión	del	suyo	propio.

—Está	bien,	muy	señor	mío	—dijo	el	señor	Lovel—.	Pero	hay	que	reconocer	que,
hoy	 por	 hoy,	 no	 es	 precisamente	 la	 incertidumbre	 la	 última	 moda	 entre	 nuestras
damas;	 no,	 en	 efecto	 creo	que	dicen…,	 aunque,	 para	 ser	 sincero…	—tomando	una
pizca	de	tabaco—,	espero	que	no	sea	cierto…,	pero	dicen	que	ahora	somos	nosotros
más	tímidos	y	recatados	que	ellas.
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En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 el	 telón	 interrumpiendo	 la	 conversación.	 El	 señor
Lovel,	entendiendo	que	preferíamos	prestar	atención	a	los	actores,	abandonó	el	palco.
¡Es	muy	curioso,	señor,	que	este	hombre,	no	contento	con	la	vanidad	y	estupidez	que
posee	por	naturaleza,	considere	oportuno	fingir	que	posee	aún	más!	Porque	lo	que	ha
dicho	del	señor	Tattle	o	de	la	señorita	Prue	me	ha	convencido	de	que	en	realidad	sí
había	 prestado	 interés	 a	 la	 comedia,	 pero	 es	 tan	 ridículo	 y	 estúpido	 que	 finge	 su
ignorancia.

¡Pero	 qué	malvado	 e	 impertinente	 es	 este	 individuo	 hablándome	 de	 ese	modo!
Verdaderamente	espero	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Si	jamás	me	hubiera	dirigido	la
palabra	le	habría	despreciado	cordialmente	considerándole	un	simple	petimetre;	pero
ahora	que	está	resentido	por	mis	presuntas	ofensas,	me	da	realmente	miedo.

El	 entreacto	 era	 The	 Deuce	 Is	 in	 Him[32],	 al	 que	 lord	 Orville	 definió	 como	 la
petite	pièce	más	perfecta	y	elegante	que	jamás	se	haya	escrito	en	lengua	inglesa.

De	 camino	 a	 casa	 la	 señora	 Mirvan	 suscitó	 en	 mí	 no	 poca	 consternación	 al
decirme	 que	 era	 evidente,	 por	 el	 resentimiento	 que	 el	 señor	 Lovel	 siente	 por	 mi
conducta,	 que	 podría	 considerarla	 una	 provocación	 lo	 suficientemente	 grave	 para
retar	a	un	duelo	si	su	coraje	estuviera	a	la	altura	de	su	cólera.

La	 simple	 idea	me	 aterroriza.	 ¡Dios	mío!	 ¡Que	 un	 hombre	 tan	 insignificante	 y
frívolo	 pueda	 llegar	 a	 ser	 tan	 vengativo!	 En	 cualquier	 caso,	 si	 su	 coraje	 pudiera
inducirlo	a	enfrentarse	a	lord	Orville,	¡cuánto	me	alegro	de	que	su	cobardía	haga	que
se	 dé	 por	 satisfecho	 desahogando	 su	 mal	 humor	 conmigo!	 Pero	 pronto
abandonaremos	la	ciudad	y	espero	no	verlo	nunca	más.

Es	un	consuelo	para	mí	saber	por	boca	de	la	señora	Mirvan	que,	mientras	él	me
hablaba	con	aquella	prepotencia,	lord	Orville	lo	miraba	con	gran	indignación.

En	 realidad	 pienso	 que	 tendría	 que	 haber	 un	 reglamento	 sobre	 los	 usos	 y
costumbres	à	la	mode,	que	se	debería	regalar	a	todas	las	muchachas	en	el	momento
de	su	presentación	en	sociedad.

Esta	noche	vamos	a	la	ópera	y	espero	divertirme	mucho.	Iremos	los	mismos	que
al	teatro	porque	lord	Orville	ha	dicho	que	estaría	allí	y	que	nos	buscaría.
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CARTA	XXI
Evelina	continúa

ecesitaría	un	volumen	entero	para	relatar	todas	las	aventuras	de	ayer.	Por	la
tarde	—en	Berry	Hill	habría	dicho	por	la	noche	porque	eran	casi	las	seis—,
mientras	la	señorita	Mirvan	y	yo	estábamos	arreglándonos	para	la	ópera	y

estábamos	muy	alegres	gozando	con	la	excelente	noche	que	nos	prometíamos,	oímos
que	 un	 carruaje	 se	 detenía	 ante	 la	 puerta	 y	 dedujimos	 que	 era	 sir	 Clement
Willoughby,	 que	 con	 su	 diligencia	 habitual	 había	 venido	 para	 acompañarnos	 a
Haymarket.	Pero	tras	algunos	instantes	y	para	nuestra	sorpresa	vimos	abrirse	la	puerta
de	 nuestro	 dormitorio	 y	 a	 las	 dos	 señoritas	 Branghton	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Se
acercaron	con	gran	familiaridad	diciendo:

—¿Cómo	estás,	prima?…	¡Así	que	te	hemos	pillado	delante	del	espejo!…	¡Esto
tenemos	que	contárselo	a	nuestro	hermano!
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La	 señorita	 Mirvan,	 que	 no	 las	 había	 visto	 en	 su	 vida	 y,	 al	 principio,	 no	 se
imaginaba	quiénes	eran,	parecía	tan	aturdida	que	casi	me	hizo	reír	cuando	la	mayor
dijo:

—Hemos	 venido	 para	 llevarla	 a	 la	 ópera,	 señorita.	 Mi	 padre	 y	 mi	 hermano
esperan	abajo	y,	de	camino,	tenemos	que	recoger	a	nuestra	abuela.

—Lamento	mucho	—respondí—	que	se	hayan	tomado	tantas	molestias,	pero	ya
estoy	comprometida.

—¡Comprometida!	 ¡Jesús,	 señorita,	 no	 se	 preocupe!	 —exclamó	 la	 menor—,
seguramente	esta	 joven	dama	pedirá	 las	oportunas	disculpas	en	su	nombre.	Es	muy
simple,	uno	debe	comportarse	como	le	gustaría	que	se	comportaran	con	uno	mismo.

—En	realidad,	señora	—dijo	la	señorita	Mirvan—,	también	a	mí	me	disgusta	que
se	me	prive	esta	noche	de	la	compañía	de	la	señorita	Anville.

—Bueno,	señorita,	esto	no	es	muy	generoso	por	su	parte	—respondió	la	señorita
Branghton—,	 considerando	 que	 únicamente	 lo	 hacemos	 para	 complacer	 a	 nuestra
prima.	 Nosotras	 no	 obtenemos	 ningún	 provecho;	 es	 sólo	 por	 ella	 y	 usted	 no	 se
imagina	cuántas	vueltas	hemos	dado	para	venir	a	buscarla.
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—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 —respondí—	 y	 lamento	 que	 hayan	 perdido	 tanto
tiempo,	pero	no	puedo	hacer	nada,	porque	me	comprometí	antes	de	saber	que	ustedes
vendrían.

—Jesús,	¿qué	quiere	decir?	—insistió	la	señorita	Polly—.	No	es	usted	una	vieja
solterona	 para	 andarse	 con	 tantas	 formalidades:	 además,	 estoy	 segura	 de	 que	 las
personas	 con	 las	 cuales	 se	 ha	 comprometido	 no	 tienen	 un	 parentesco	 tan	 estrecho
como	el	nuestro.

—Le	 ruego	 no	 continúe	 apremiándome	 porque	 no	 está	 en	 mi	 mano	 el	 poder
acompañarles.

—Vamos,	 hemos	 venido	 para	 eso	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad;	 además,	 su
abuela	la	espera…	y,	dígame,	¿qué	quiere	que	le	digamos?

—Pueden	 decirle	 que	 lo	 lamento	mucho…,	 pero	 que	 ya	 tengo	 un	 compromiso
anterior.

—Y	¿con	quién?	—quiso	saber	la	insolente	señorita	Branghton.
—Con	la	señora	Mirvan…	y	varias	personas	más.
—Y	dígame,	por	favor,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	tiene	que	hacer	con	ellos

para	negarse	a	venir	con	nosotros?
—Vamos	a…	a	la	ópera.
—Oh,	pobre	de	mí,	¿eso	es	todo?	¿Por	qué	no	podemos	ir	todos	juntos?
Me	quedé	totalmente	desconcertada	ante	semejante	descaro	e	ignorancia,	aunque

su	mala	 educación	 hizo	 que	me	 resultase	menos	 penoso	 rechazar	 su	 propuesta.	 En
efecto,	 iban	vestidas	de	 tal	modo	que	resultaba	 imposible	su	plan	de	acompañarnos
aun	en	el	caso	de	que	ése	fuera	mi	deseo	y,	dado	que	no	eran	capaces	de	darse	cuenta
por	sí	mismas,	me	vi	obligada	a	decírselo	del	modo	menos	humillante	que	encontré.

Se	 mostraron	 muy	 disgustadas	 y	 me	 preguntaron	 qué	 localidades	 habíamos
reservado.

—En	la	platea	—respondí.
—¡En	 la	 platea!	 —repitió	 la	 señorita	 Branghton—.	 Bueno,	 realmente	 debo

admitir	 que	 jamás	 habría	 pensado	 que	 mi	 vestido	 no	 fuera	 el	 adecuado	 para	 una
platea,	 pero	 ven,	 Polly,	 vámonos.	 Si	 la	 señorita	 no	 nos	 considera	 lo	 bastante
distinguidas	para	ella,	definitivamente	puede	elegir.

Sorprendida	por	su	ignorancia,	me	habría	gustado	explicarles	que	la	platea	de	la
ópera	 exige	 el	mismo	protocolo	 que	 los	 palcos;	 pero	 estaban	 tan	 ofendidas	 que	 no
quisieron	escucharme	y,	muy	enojadas,	salieron	de	la	habitación	diciendo	que	sentían
haberme	molestado	pero	que	no	debería	haberme	comportado	con	tanta	soberbia	con
mis	propios	parientes	y	que	ellos	tenían	el	mismo	derecho	a	disfrutar	de	mi	compañía
tanto	o	más	que	un	extraño.

Traté	de	disculparme	e	incluso	intenté	que	le	dieran	un	mensaje	a	madame	Duval,
pero	se	marcharon	apresuradamente	sin	escucharme	y	yo	no	pude	seguirlas	porque	no
estaba	vestida.	Las	últimas	palabras	que	les	escuché	pronunciar	fueron	éstas:

—Bah,	le	provocará	a	su	abuela	un	acceso	de	cólera,	esto	es	seguro.
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Aunque	estaba	muy	enfadada	por	aquella	visita,	me	causó	tal	alegría	ver	que	se
marchaban	que	no	me	permití	pensar	más	en	ello.

Poco	 después	 llegó	 sir	 Clement	 y	 todos	 bajamos	 al	 piso	 inferior.	 La	 señora
Mirvan	 había	 mandado	 servir	 el	 té	 y	 estábamos	 enfrascados	 en	 una	 vivaz
conversación	cuando	el	criado	anunció	a	madame	Duval	que	le	había	seguido	hasta	la
sala.

Tenía	el	rostro	escarlata	y	los	ojos	le	brillaban	por	la	furia.	Se	aproximó	a	mí	con
paso	veloz	diciendo:

—Y	entonces,	señorita,	¿se	niega	a	venir	conmigo,	verdad?	Y	dígame,	¿quién	se
cree	usted	que	es	para	osar	desobedecerme?

Me	 asusté	 mucho.	 No	 respondí;	 intenté	 levantarme	 sin	 conseguirlo,	 así	 que
permanecí	sentada	inmóvil	y	en	silencio.

Todos,	 excepto	 la	 señorita	 Mirvan,	 parecían	 completamente	 estupefactos	 y	 el
capitán,	alzándose	y	acercándose	a	madame	Duval,	dijo	con	voz	autoritaria:

—Y	dígame,	señora	Fanfarrona,	¿quién	la	ha	puesto	tan	furiosa?
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—No	le	incumbe	—respondió	ella—,	así	que	ya	puede	mantener	la	lengua	quieta,
porque	le	aseguro	que	no	tengo	que	darle	ninguna	explicación.

—Entonces,	fuera	de	aquí,	señora	Cólera	—rebatió	él—,	porque	debe	usted	saber
que	en	mi	casa	no	permito	que	nadie	se	exalte,	salvo	yo.

—Y	sin	embargo	lo	hará	—exclamó	ella	con	rabia—,	porque	me	enojaré	cuanto
quiera	sin	pedirle	a	usted	permiso	para	ello,	de	modo	que	deje	de	vanagloriarse.	En
cuanto	 a	 usted,	 señorita	—avanzando	de	nuevo	hacia	mí—,	 le	 ordeno	que	me	 siga
inmediatamente,	de	lo	contrario	se	arrepentirá	toda	su	vida.

Y	con	estas	palabras	abandonó	precipitadamente	la	estancia.
Estaba	 tan	 aterrorizada	 por	 sus	 palabras	 y	 amenazas,	 a	 las	 que	 no	 estoy

acostumbrada	en	absoluto,	que	me	habría	desmayado.
—No	 se	 alarme,	 tesoro	mío	—dijo	 la	 señora	Mirvan—.	Quédese	 aquí;	 yo	 iré	 a

hablar	con	madame	Duval	e	intentaré	hacerla	entrar	en	razón.
La	 señorita	Mirvan	cogió	mi	mano	 tiernamente	 e	 intentó	 animarme.	 Incluso	 sir

Clement	 se	acercó	con	 tal	aire	de	preocupación	por	mi	angustia	que	no	pude	hacer
menos	que	agradecérselo.	Tomándome	la	otra	mano,	dijo:

—Por	 amor	 de	Dios,	mi	 querida	 señora,	 procure	 serenarse;	 la	 violencia	 de	 esa
miserable	solamente	debe	provocar	su	desprecio;	no	tiene	derecho	alguno,	 imagino,
de	imponerle	sus	órdenes	y	me	gustaría	que	me	diera	permiso	para	hablar	con	ella.

—¡Oh	no!	¡Por	nada	del	mundo!	En	efecto,	creo…,	temo…	que	será	mejor	que	la
siga.

—¡Seguirla!	Por	Dios,	mi	querida	señorita	Anville,	¿se	encomendaría	a	una	loca?
Porque	¿de	qué	otro	modo	puede	definirse	a	una	criatura	cuyas	pasiones	son	así	de
insolentes?	No,	no;	mande	inmediatamente	que	le	digan	que	abandone	esta	casa	y	que
no	desea	volver	a	verla	nunca	más.

—¡Oh,	señor!	¡No	sabe	lo	que	dice!	Sería	muy	contraproducente	para	mí	enviarle
semejante	mensaje	a	madame	Duval.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —exclamó	 él	 mirándome	 con	 curiosidad—.	 ¿Por	 qué	 tiene
tantos	escrúpulos	de	tratarla	como	realmente	se	merece?

Entonces	descubrí	que	su	objetivo	era	averiguar	la	naturaleza	de	mi	vínculo	con
aquella	mujer;	pero	me	daba	tanta	vergüenza	reconocer	el	estrecho	parentesco	que	me
unía	 a	 ella	 que	 no	 pude	 responderle	 y	 simplemente	 me	 limité	 a	 suplicarle	 que	 lo
dejara	en	manos	de	la	señora	Mirvan,	que	regresaba	justo	en	ese	momento.

Antes	de	que	pudiera	hablarme,	el	capitán	dijo	en	voz	alta:
—Y	 bien,	 comadre,	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	madame	 Duval?	 ¿Se	 ha	 calmado	 ya?

Porque,	de	lo	contrario,	se	me	acaba	de	ocurrir	un	modo	excelente	de	convencerla.
—Mi	 querida	 Evelina	—respondió	 la	 señora	 Mirvan—.	 He	 intentado	 en	 vano

serenarla;	he	aludido	a	 tu	compromiso	anterior	y	 le	he	prometido	una	 futura	visita,
pero	lamento	tener	que	decirte,	tesoro,	que	temo	que	su	cólera	terminará	con	una	total
ruptura	(que	pienso	que	es	mejor	evitar)	si	continuamos	oponiéndonos.

—Entonces	iré	con	ella,	señora	—exclamé—.	Y	de	cualquier	modo	ahora	ya	no
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me	 importa,	 porque	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esta	 noche,	 no	 conseguiría	 encontrar	 el
ánimo	suficiente	para	divertirme	en	ninguna	parte.

Sir	Clement	comenzó	a	lamentarse	con	vehemencia	y	a	suplicarme	que	no	fuera
con	ella,	pero	yo	le	imploré	que	desistiera	y	le	dije,	honestamente,	que	si	mi	presencia
no	era	absolutamente	indispensable,	no	quería	que	intentara	persuadirme	para	que	me
quedara.	Entonces	tomó	mi	mano	para	acompañarme	al	piso	inferior,	pero	el	capitán
le	ordenó	que	se	quedara	tranquilo,	y	le	dijo	que	me	escoltaría	él	mismo,	porque	—
añadió	frotándose	las	manos—	tengo	un	golpe	bajo	para	la	vieja	que	la	tendrá	en	vilo
todo	el	camino.

La	encontramos	en	el	salón.
—Por	fin	se	digna	a	venir	la	señorita.	¡Vaya	aires	que	se	da	usted!…	Ma	foi,	si	se

hubiera	 negado	 a	 venir,	 podía	 haberse	 quedado	 ahí	 para	 siempre,	 se	 lo	 aseguro,
mendigando	por	su	error.

—¡Hey,	 señora!	—exclamó	el	capitán	 (avanzando	enérgicamente	y	de	un	modo
hilarante)—.	¿Qué?	¿Aún	no	se	ha	apagado	su	furia?	Entonces	le	diré	yo	lo	que	tiene
que	 hacer	 para	 calmarse;	 llame	 a	 su	 viejo	 amigo,	 monsieur	 Resbalón,	 aquel	 que
estaba	con	usted	en	Ranelagh,	preséntele	mis	respetos	y	dígale	que	si	algo	le	importa
la	salud	de	usted,	que	le	dé	una	buena	zambullida	como	la	de	aquella	noche;	él	sabrá
a	qué	me	refiero	y	le	garantizo	que	lo	hará	por	mi	amor.

—¡Que	lo	haga	si	se	atreve!	—exclamó	madame	Duval—.	Pero	no	perderé	ni	un
minuto	más	 en	 contestarle;	 es	 usted	 un	 tipo	muy	vulgar…	Vamos,	 niña,	 dejémosle
solo.

—Escuche	 esto,	 señora	—respondió	 el	 capitán—.	 Es	mejor	 que	 no	me	 insulte
porque,	de	lo	contrario,	no	tendré	inconveniente	en	mostrarle	la	puerta.

A	ella	le	cambió	el	color	y	dijo:
—Pardie,	ya	la	encuentro	yo	sola.
Entonces	se	precipitó	fuera	de	la	habitación;	yo	la	seguí	y	me	subí	en	un	carruaje

de	alquiler.	Pero	antes	de	partir,	el	capitán,	mirando	por	la	ventana	del	salón,	gritó:
—¿Me	escucha,	señora?…	No	se	olvide	de	mi	mensaje	para	el	monsieur.
Entenderá	 usted	 que	 el	 trayecto	 no	 fue	 muy	 agradable;	 en	 verdad,	 sería	 muy

difícil	 juzgar	 cuál	 de	 las	 dos	 se	mostraba	menos	 contenta,	madame	Duval	 o	 yo,	 si
bien	los	motivos	de	nuestro	disgusto	eran	totalmente	diferentes.	Madame	Duval	me
asustó	porque	apenas	acabábamos	de	salir	de	Queen	Ann	Street	cuando	un	hombre,
corriendo	 velozmente,	 detuvo	 el	 coche.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 y	 entonces
comprobé	que	se	trataba	del	criado	del	capitán.	Tenía	una	gran	sonrisa	dibujada	en	el
rostro	y	jadeaba	para	recuperar	el	aliento.	Madame	Duval	le	preguntó	qué	quería.

—Señora	—respondió	él—.	Mi	patrón	le	manda	sus	respetos	y…	y…	y	dice	que
espera	no	tener	más	nada	que	ver	con	usted.	¡Je!	¡Je!	¡Je!…

Madame	Duval	se	abalanzó	hacia	él	propinándole	un	fuerte	golpe	en	el	rostro.
—Llévale	esto	como	respuesta	—gritó—.	Y	para	otra	vez,	aprende	a	reírte	de	tus

superiores.	¡Adelante,	cochero!
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El	criado	estaba	enfurecido	e	 imprecaba	 terriblemente,	pero	pronto	estuvo	fuera
del	alcance	de	nuestros	oídos.

La	cólera	de	madame	Duval	era	más	aterradora	que	nunca	e	insultaba	al	capitán
con	tanta	ira	que	temí	que	regresara	a	la	casa	con	el	único	propósito	de	reconvenirlo,
ya	que	amenazó	con	ello	repetidas	veces,	y	creo	que	lo	hubiera	hecho	si,	a	pesar	de	la
violencia	de	su	rabia,	no	estuviera	realmente	asustada.

Cuando	 llegamos	 a	 su	 apartamento	 encontramos	 a	 todos	 los	 Branghton	 en	 el
vestíbulo,	esperando	impacientes	con	la	puerta	abierta.

—¡Miren,	aquí	está	la	señorita!	—exclamó	el	hermano.
—Está	bien,	debo	admitir	que	no	me	lo	esperaba	—declaró	la	hermana	menor.
—¡Vamos,	señorita!	—dijo	el	señor	Branghton—.	Pienso	que	podría	usted	haber

venido	con	sus	primas;	pagar	dos	carruajes	por	un	mismo	trayecto	es	tirar	el	dinero
por	la	ventana.

—Por	Dios,	padre	—exclamó	el	hijo—.	No	diga	eso;	yo	mismo	pagaré	el	carruaje
de	la	señorita.

—Sí,	cómo	no	—respondió	el	señor	Branghton—.	Tú	siempre	dispuesto	a	gastar
más	que	a	ganar.

En	 ese	 momento	 intervine	 implorando	 que	 se	 me	 permitiera	 a	 mí	 pagar	 el
trayecto,	dado	que	el	gasto	lo	había	ocasionado	yo;	todos	se	negaron	y	se	decidió	que
el	mismo	carruaje	nos	llevara	a	la	ópera.

Mientras	se	desarrollaba	esta	escena,	las	dos	señoritas	Branghton	examinaban	mi
vestido	que,	en	realidad,	era	totalmente	inadecuado	para	aquella	compañía	y,	ya	que
prefería	 pasar	 desapercibida	 en	medio	 de	 aquella	 comitiva,	 le	 pregunté	 a	madame
Duval	si	podía	procurarme	un	sombrero	o	una	capota	de	alguna	persona	de	la	casa.
Pero	 como	 ella	 nunca	 lleva	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 y	 los	 considera	 accesorios	 muy
ingleses	y	bárbaros,	insistió	en	que	fuera	con	aquella	pomposidad,	propia	de	la	platea
para	la	que	realmente	me	había	preparado,	a	pesar	de	mis	objeciones.

Después	nos	apretujamos	todos	en	el	mismo	carruaje,	pero	cuando	llegamos	a	la
ópera,	me	las	ingenié	para	pagar	al	cochero.	Protestaron,	pero	el	comentario	del	señor
Branghton	me	había	convencido	de	que	era	mejor	no	estar	en	deuda	con	él.

Si	no	hubiera	estado	tan	enojada,	me	habría	reído	mucho	con	su	ignorancia	ante
todo	lo	que	concierne	a	la	ópera.	En	primer	lugar,	ni	siquiera	sabían	por	qué	puerta
debíamos	entrar,	así	que	estuvimos	merodeando	un	buen	rato	sin	saber	a	dónde	ir;	no
quisieron	preguntármelo	 a	mí,	 aunque	 era	 la	 única	persona	del	 grupo	que	ya	había
asistido	a	una	ópera	lírica,	porque	se	negaban	a	aceptar	que	la	prima	del	campo,	como
se	complacían	en	 llamarme,	conociera	un	 lugar	público	 londinense	mejor	que	ellos.
Todo	aquello	me	resultaba	indiferente	si	no	fuera	porque	mi	vestido,	tan	diferente	de
las	personas	que	me	acompañaban,	llamaba	la	atención	y	provocaba	los	comentarios
de	la	gente.

Poco	después	llegamos	a	una	puerta	con	vigilantes.	El	señor	Branghton	preguntó
dónde	 se	 pagaba.	 Aquéllos	 respondieron	 que	 en	 la	 platea,	 mirándonos	 con	 gran
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seriedad.	Entonces,	el	hijo	se	adelantó	y	dijo:
—Señor,	si	no	le	molesta,	me	gustaría	pagárselo	a	la	señorita.
—Déjalo	para	otra	ocasión	—respondió	el	señor	Branghton	mientras	sacaba	una

guinea.
Le	dieron	dos	billetes	de	ingreso.
Entonces	el	señor	Branghton	se	dirigió	al	vigilante	preguntándole	por	qué	le	daba

sólo	dos	billetes.
—¡Sólo	dos,	 señor!	—contestó	el	hombre—.	 ¡Vamos!,	¿no	sabe	usted	que	cada

billete	cuesta	media	guinea?
—¡Media	 guinea	 cada	 uno!	—repitió	 el	 señor	 Branghton—.	 ¡No	 he	 escuchado

nada	 igual	 en	 toda	mi	vida!	Y,	 por	 favor,	 señor,	 dígame,	 ¿cuántas	personas	pueden
entrar?

—Lo	habitual	señor,	una	persona	por	billete.
—¡Una	 persona	media	 guinea!…	Vamos,	 yo	 sólo	 quiero	 sentarme	 en	 la	 platea,

amigo.
—¿No	sería	mejor	que	las	señoras	se	sentaran	en	el	gallinero,	señor?	Porque	me

parece	complicado	que	quieran	sentarse	en	la	platea	con	esos	sombreros.
—Oh,	 eso	 es	 lo	 de	 menos	 —exclamó	 la	 señorita	 Branghton—.	 Si	 nuestros

sombreros	son	muy	grandes,	nos	los	quitaremos	a	la	entrada.	No	me	importa,	porque
me	he	peinado	para	la	ocasión.

Dado	que	se	acercaba	otro	grupo,	el	vigilante	no	podía	seguir	atendiendo	al	señor
Branghton	quien,	 recogiendo	 la	 guinea,	 le	 dijo	 que	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de
que	volvieran	a	verle	y	se	marchó.	Las	muchachas,	con	cierto	embarazo,	expresaron
su	sorpresa	de	que	el	padre	no	conociera	el	precio	de	la	ópera,	porque	ellas	lo	habían
leído	en	el	periódico	un	millón	de	veces.

—Me	basta	con	estar	al	 tanto	del	precio	de	 los	fondos	públicos;	había	dado	por
descontado	que	la	ópera	costaría	lo	mismo	que	el	teatro.

—Yo	sabía	muy	bien	el	precio	—dijo	el	hijo—,	pero	no	hablé	porque	pensaba	que
quizá	nos	harían	un	precio	especial	por	venir	en	grupo.

Las	 hermanas	 comenzaron	 a	 reír	 con	 gran	 desprecio	 ante	 la	 ocurrencia	 del
hermano	 y	 le	 preguntaron	 si	 acaso	 alguna	 vez	 había	 escuchado	 que	 hicieran
descuento	en	un	local	público.

—No	recuerdo	si	 lo	escuché	—respondió	él—.	De	 lo	que	 sí	 estoy	seguro	es	de
que	si	lo	hicieran,	no	os	gustaría	tanto.

—Muy	cierto,	Tom	—exclamó	el	señor	Branghton—.	Dile	a	una	mujer	que	algo
es	razonable	y	entonces	seguramente	lo	detestará.

—Bien	—dijo	la	señora	Polly—.	Espero	que	la	tía	y	la	señorita	estén	de	nuestra
parte,	porque	padre	siempre	toma	partido	por	Tom.

—Vamos	 —exclamó	 madame	 Duval—.	 Si	 os	 quedáis	 aquí	 hablando,	 no
encontraremos	sitio.

Entonces	el	señor	Branghton	se	informó	de	cómo	acceder	al	gallinero	y,	cuando
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llegamos	ante	el	vigilante,	preguntó	el	precio.
—El	precio	habitual,	señor	—respondió	el	hombre.
—Entonces	deme	el	cambio	—contestó	el	señor	Branghton	entregando	de	nuevo

su	guinea.
—¿Para	cuántos,	señor?
—Pues…,	veamos…,	para	seis.
—¿Para	seis?	Pero	sólo	me	ha	dado	usted	una	guinea.
—¡Sólo	una	guinea!	¿Por	qué?	¿Cuánto	quiere	usted?	Espero	que	no	sea	también

aquí	media	guinea	por	cabeza.
—No	señor,	sólo	cinco	chelines.
El	señor	Branghton	recogió	de	nuevo	su	pobrecita	guinea	mientras	declaraba	que

no	 se	 sometería	 a	 semejante	 imposición.	 Entonces	 yo	 propuse	 que	 regresáramos	 a
casa,	 pero	madame	Duval	 no	 consintió	 y	 una	mujer	 que	 vendía	 programas	 para	 la
ópera	nos	guió	hacia	otra	entrada	del	gallinero	donde,	tras	alguna	que	otra	discusión,
el	señor	Branghton	finalmente	pagó	y	todos	pudimos	subir.

Madame	Duval	se	lamentaba	de	que	las	localidades	estuvieran	tan	arriba,	pero	el
señor	Branghton	 le	 rogó	que	no	pensara	que	éstas	habían	 resultado	 tan	económicas
porque	«a	pesar	de	lo	que	usted	crea»,	le	dijo	«le	aseguro	que	he	pagado	el	precio	de
la	platea;	así	que	no	piense	que	estamos	aquí	por	ahorrar	dinero».

—Bah	 —intervino	 la	 señorita	 Branghton—.	 No	 se	 debe	 juzgar	 un	 puesto	 sin
verlo;	si	así	fuera	yo	podría	decir	que	las	escaleras	no	tienen	nada	de	extraordinario.

Pero	cuando	entramos	en	el	gallinero,	el	estupor	y	la	desilusión	nos	embargaron	a
todos.	Durante	algunos	instantes	se	miraron	unos	a	otros	enmudecidos,	para	después
romper	a	hablar	todos	a	la	vez.

—¡Por	Dios,	papá!	—exclamó	la	señorita	Polly—.	¡Nos	ha	traído	al	gallinero	de
un	chelín!

—Pero	me	sentiré	 feliz	de	daros	dos	chelines	—respondió—	para	pagar.	No	he
permitido	que	me	estafen	en	toda	mi	vida.	O	el	portero	es	un	canalla	o	éste	es	el	más
grande	abuso	jamás	impuesto	al	público.

—Ma	foi	—exclamó	madame	Duval—.	En	mi	vida	me	había	sentado	en	un	sido
tan	repulsivo…	¡Caramba,	sí	que	está	alto!…	No	veremos	nada.

—Antes	—continuó	el	señor	Branghton—,	pensé	que	tres	chelines	eran	un	precio
desorbitado	para	una	localidad	en	el	gallinero,	pero	como	me	habían	pedido	mucho
más	en	las	otras	puertas,	bah,	pagué	sin	protestar;	además	pensé	que	seguramente	no
sería	como	otras	zonas	del	gallinero…	que	estaría	un	poco	sucio…	y	sin	embargo	me
encuentro	con	que	me	han	estafado	como	nunca	antes.

—Parece	el	gallinero	de	doce	peniques	del	Drury	Lane	—exclamó	el	hijo—;	igual
que	dos	gotas	de	agua.	Que	yo	sepa,	jamás	habían	timado	a	padre	de	este	modo.

—Jesús	—dijo	la	señorita	Branghton—	pensé	que	sería	un	lugar	bonito…,	no	sé
cómo…,	y	decorado	con	gusto.

Continuaron	expresando	su	gran	decepción	hasta	que	se	abrió	el	telón,	tras	lo	cual

www.lectulandia.com	-	Página	110



sus	comentarios	pasaron	a	ser	muy	extravagantes.	No	tomaban	en	consideración	las
usanzas	 ni	 tan	 siquiera	 la	 lengua	 de	 otro	 país,	 sino	 que	 basaban	 sus	 críticas	 en
compararlo	todo	con	el	teatro	inglés.

A	 pesar	 de	 mi	 irritación	 por	 haber	 sido	 obligada	 a	 acompañar	 a	 un	 grupo	 tan
desagradable,	 renunciando	 además	 a	 algo	 mucho	 mejor…,	 a	 algo	 completamente
diferente…,	me	habría	concedido	el	placer	de	escuchar,	de	olvidar	todos	los	detalles
desagradables,	 de	 deleitarme	 con	 la	melodiosa	 voz	 del	 señor	Millico[33],	 el	 primer
tenor;	 pero	 ellos	 no	 me	 lo	 permitieron	 ya	 que	 no	 paraban	 de	 cuchichear
constantemente.

—¿Pero	 qué	 jerigonza	 hablan?	 —exclamó	 el	 señor	 Branghton—.	 No	 consigo
entender	una	sola	palabra	de	lo	que	dicen.	Díganme,	por	favor,	¿por	qué	motivo	no
pueden	cantar	en	inglés?…	Aunque	imagino	que,	si	pudieran	entenderles,	a	toda	esta
gente	tan	distinguida	ya	no	les	gustaría.

—¡Qué	movimientos	tan	artificiales!	—dijo	el	hijo—.	¿Cuándo	se	ha	visto	a	un
inglés	adoptar	posturas	tan	antinaturales?

—Yo	—comentó	la	señorita	Polly—	creo	que	es	muy	bonito,	aunque	no	sé	lo	que
significa.

—¡Jesús,	 no	 sabes	 lo	 que	 significa!	—exclamó	 la	 hermana—.	A	 uno	 le	 puede
gustar	 una	 cosa	 sin	 necesidad	 de	 ser	 tan	 puntilloso…	 Mira	 cómo	 le	 gusta	 a	 la
señorita,	y	no	creo	que	ella	les	entienda	mejor	que	nosotros.

Poco	 después,	 un	 caballero	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 hacernos	 un	 hueco	 en	 la
primera	fila	a	la	señorita	Branghton	y	a	mí.	Apenas	nos	habíamos	sentado	cuando	la
señorita	Branghton	exclamó:

—¡Por	Dios!	¡Mire	eso!	¡Caramba,	Polly,	todas	esas	personas	de	la	platea	van	sin
sombrero	y	con	sus	mejores	galas!

—¡Jesús,	 es	 cierto!	—respondió	 la	 señorita	 Polly—.	 ¡Bah,	 jamás	 he	 visto	 nada
igual!…	Vale	la	pena	venir	a	la	ópera,	aunque	sólo	sea	por	verlas.

Entonces	conseguí	divisar	la	agradable	compañía	que	había	abandonado	y	vi	que
lord	 Orville	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 señora	Mirvan.	 Sir	 Clement	 tenía	 la	mirada
perennemente	fija	en	el	gallinero	de	cinco	chelines	donde	pienso	que	imaginaba	que
estábamos	sentados.	Sin	embargo,	tengo	razones	para	creer	que	me	vio	antes	de	que
terminara	 el	 espectáculo,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 lo	 alto	 y	 a	 mucha	 distancia	 de	 él.
Probablemente	me	reconoció	por	mi	peinado.

Al	 finalizar	 el	 primer	 acto,	 cuando	 el	 telón	 verde	 cayó	 para	 permitir	 los
preparativos	 del	 ballet,	 pensaron	 que	 el	 espectáculo	 había	 terminado	 y	 el	 señor
Branghton	expresó	su	gran	indignación	por	haber	sido	estafado	a	cambio	de	tan	poco.

—Vamos,	 si	 un	 inglés	 cometiera	 una	 imprudencia	 como	 ésta	 —dijo—	 sería
lapidado;	pero	claro,	uno	de	estos	señoritingos	extranjeros	puede	actuar	a	sus	anchas,
venir	 aquí,	 aullar	 una	 o	 dos	 canciones	 y	 luego	 llevarse	 nuestro	 dinero	 sin	 tanta
ceremonia.

Estaba	 tan	 decidido	 a	 quedar	 descontento	 que	 antes	 de	 la	 conclusión	 del	 tercer
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acto,	encontró	aún	más	defectos	en	 la	ópera	 lírica	porque	era	demasiado	 larga	y	 se
preguntaba	si	pensaban	que	sus	canciones	eran	tan	buenas	como	para	alargarlas	hasta
la	cena.

Durante	 la	 obertura	 de	 un	 aria	 del	 señor	Millico,	 en	 el	 segundo	 acto,	 el	 joven
señor	Branghton	dijo:

—¿Es	cosa	mía	o	ese	tipo	pretende	cantar	otra	canción?…	Pero	¿es	que	no	saben
hacer	otra	cosa	que	cantar?…	Me	pregunto	cuándo	hablarán.

Esta	aria,	lenta	y	dramática,	concentró	toda	mi	atención,	así	que	me	incliné	hacia
adelante	para	evitar	oír	sus	comentarios	y	poder	escuchar	sin	que	me	interrumpieran,
pero,	al	girarme	cuando	el	aria	terminó,	descubrí	que	estaba	siendo	el	objeto	de	burla
de	todo	el	grupo.	Las	señoritas	Branghton,	en	efecto,	estaban	desternillándose	y	 los
dos	caballeros	hacían	muecas	y	aspavientos	 en	mi	dirección,	dando	a	 entender	que
despreciaban	 mi	 petulancia.	 Dicho	 descubrimiento	 hizo	 que	 fingiera	 su	 misma
indiferencia,	no	sin	gran	fastidio	por	mi	parte,	ya	que	estaban	impidiendo	que	gozara
del	único	placer	que,	con	aquella	compañía,	me	estaba	permitido.

—Por	lo	que	veo,	señorita	—dijo	el	señor	Branghton—,	sigue	usted	la	moda.	¿Así
que	 le	 gusta	 la	 ópera,	 eh?	 Bueno,	 pues	 yo	 no	 soy	 tan	 refinado;	 no	me	 gustan	 las
tonterías,	aunque	estén	de	moda.

—Por	favor,	señorita	—insistió	el	hijo—.	¿Qué	es	lo	que	hace	que	este	tipo	esté
tan	compungido	mientras	canta?

—Probablemente	porque	el	personaje	que	interpreta	está	muy	afligido.
—Entonces	creo	que	podría	también	dejar	de	cantar	hasta	que	no	se	encuentre	de

mejor	humor;	no	resulta	natural	que	alguien	cante	si	es	infeliz.	Yo	no	canto	más	que
cuando	estoy	alegre,	y	sin	embargo	la	música	me	gusta	tanto	como	a	cualquier	otra
persona.

Cuando	se	cerró	el	telón,	se	pusieron	todos	muy	contentos.
—¿Le	 ha	 gustado?…,	 ¿y	 a	 usted?	 —se	 preguntaban	 los	 unos	 a	 los	 otros

mirándose	con	gran	desprecio.
—Por	mi	parte	—exclamó	el	señor	Branghton—	me	han	engañado	una	vez,	y	si

se	me	ocurriera	volver	en	el	 futuro,	como	castigo,	doy	permiso	para	que	me	hagan
perder	el	juicio	al	son	de	las	canciones,	porque	en	mi	vida	he	escuchado	tal	cúmulo
de	despropósitos:	no	he	encontrado	ni	un	gramo	de	sentido	común	en	toda	la	ópera,
simplemente	un	continuo	chirrido	y	alboroto,	de	principio	a	fin.

—Si	hubiera	estado	en	la	platea	—comentó	madame	Duval—	me	habría	gustado
muchísimo,	porque	la	música	es	mi	pasión,	pero	habernos	sentado	en	un	sitio	como
éste	es	absolutamente	intolerable.

La	señorita	Branghton,	mirándome,	declaró	que	era	lo	bastante	distinguida	como
para	apreciarlo.

La	 señorita	Polly	 confesó	 que,	 si	 hubieran	 cantado	 en	 inglés,	 le	 habría	 gustado
muchísimo.

Al	hermano	le	hubiera	encantado	comenzar	una	pelea	en	el	teatro	porque	así	les

www.lectulandia.com	-	Página	112



habrían	devuelto	su	dinero.
Y	finalmente	se	pusieron	todos	de	acuerdo	en	que	era	monstruosamente	caro.
Durante	 el	 último	ballet	 pude	 ver	 a	 sir	 Clement	Willoughby	 que	 estaba	 de	 pie

junto	 a	 la	 entrada	 del	 gallinero,	 lo	 cual	me	 irritó	 bastante	 pues	 habría	 dado	 lo	 que
fuera	 por	 evitar	 que	 me	 viera;	 mi	 principal	 objeción	 derivaba	 del	 temor	 de	 que
escuchara	a	la	señorita	Branghton	llamarme	prima.	Me	preocupa	que	piense	usted	que
este	 viaje	 a	 Londres	 me	 haya	 vuelto	 muy	 soberbia,	 pero	 esta	 familia	 es	 tan
maleducada	y	vulgar	que	me	avergonzaría	igualmente	de	este	parentesco	tanto	en	el
campo	como	en	cualquier	otro	 lugar.	Y	ya	 estaba	 tan	 enfadada	de	que	 sir	 Clement
hubiera	 sido	 testigo	 del	 poder	 que	madame	 Duval	 ejerce	 sobre	 mí	 que	 no	 podía
soportar	exponerme	a	ulteriores	mortificaciones.

Cuando	los	asientos	empezaron	a	vaciarse	porque	las	personas	se	marchaban,	sir
Clement	 se	 acercó	 aún	 más;	 las	 dos	 señoritas	 Branghton	 miraron	 con	 sorpresa	 al
elegante	caballero	que	entraba	en	el	gallinero	y	me	dieron	motivos	para	suponer	que
de	 haberse	 unido	 a	 nosotros,	 habrían	 intentado	 atraer	 su	 atención	 ostentando	 gran
familiaridad	conmigo,	así	que	discurrí	un	plan	para	impedir	cualquier	conversación.
Temo	que	usted	 lo	considere	erróneo,	y	ahora	 lo	pienso	yo	 también…,	pero	en	ese
momento	pensé	que	era	el	único	modo	de	evitar	una	momentánea	humillación.

Apenas	se	encontró	a	dos	asientos	de	distancia	de	nosotros,	se	dirigió	a	mí:
—Estoy	muy	contento,	señorita	Anville,	de	haberla	encontrado	porque	las	señoras

de	abajo	ya	tienen	a	su	humilde	acompañante,	así	que	he	venido	aquí	para	ofrecer	mis
servicios.

—Está	bien,	entonces	—exclamé	(no	sin	dudar)—,	si	le	parece…	me	reuniré	con
ellas.

—¿Me	 concede	 usted	 el	 honor	 de	 acompañarla?	 —preguntó	 con	 fervor	 y,
tomándome	precipitadamente	la	mano,	se	disponía	a	salir	conmigo,	pero	yo	me	volví
hacia	madame	Duval	y	le	dije:

—Dado	que	somos	 tantos,	 señora,	 si	me	da	usted	permiso,	bajaré	con	 la	señora
Mirvan	para	no	saturar	su	carruaje.

Y	 sin	 esperar	 su	 respuesta,	 dejé	 que	 sir	 Clement	 me	 acompañase	 fuera	 del
gallinero.

Madame	Duval,	no	tengo	dudas,	estará	muy	enojada	y	también	ahora	lo	estoy	yo
conmigo	 misma,	 así	 que	 no	 debo	 sorprenderme:	 pero	 el	 señor	 Branghton,	 estoy
segura,	 tendrá	fácil	consuelo	al	haberse	ahorrado	el	coste	añadido	de	acompañarme
hasta	Queen	Ann	Street:	en	cuanto	a	las	hijas,	no	tuvieron	tiempo	de	hablar,	pero	me
percaté	de	que	se	quedaron	absolutamente	atónitas.

Mi	intención	era	la	de	reunirme	con	la	señora	Mirvan	y	regresar	a	casa	con	ella.
Sir	 Clement	 se	 mostró	 vivaracho	 y	 de	 muy	 buen	 humor	 y,	 durante	 el	 trayecto,
confieso	que	fui	lo	suficientemente	estúpida	como	para	alegrarme	en	secreto	de	que
mi	plan	hubiera	 funcionado	y	 sólo	cuando	 llegamos	al	 final	de	 la	 escalera	y	me	vi
rodeada	de	tantos	criados	comprendí	que	era	muy	difícil	que	pudiera	encontrar	a	mis
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amigos.
Entonces	 le	 pregunté	 a	 sir	 Clement	 qué	 podía	 hacer	 para	 informar	 a	 la	 señora

Mirvan	que	había	dejado	a	madame	Duval.
—Me	 temo	 que	 resultará	 casi	 imposible	 encontrarla	 —respondió—.	 Pero	 no

puede	tener	objeción	alguna	en	permitirme	que	yo	la	acompañe	sana	y	salva	a	casa.
Luego	ordenó	a	su	lacayo,	que	estaba	esperando,	que	acercara	el	coche.
Esto	me	asustó;	me	giré	precipitadamente	hacia	él	y	le	dije	que	no	tenía	intención

alguna	de	marcharme	sin	la	señora	Mirvan.
—¿Pero	 cómo	 la	 vamos	 a	 encontrar?	—exclamó	 él—.	 ¿No	 pretenderá	 ir	 usted

misma	 hasta	 la	 platea?	 Y	 no	 es	 posible	 mandar	 allí	 a	 un	 criado	 o	 que	 vaya	 yo
dejándola	aquí	sola.

La	verdad	de	esta	afirmación	era	indiscutible	y	me	hizo	enmudecer.	Sin	embargo,
apenas	me	recuperé,	decidí	no	subir	al	carruaje	y	le	dije	que	era	mejor	reunirme	de
nuevo	con	el	grupo	que	estaba	en	lo	alto	de	las	escaleras.

Sir	Clement	no	quiso	escucharme	y	me	suplicó	ansiosamente	que	no	le	arrebatara
la	confianza	que	había	depositado	en	él.

Mientras	 hablaba,	 divisé	 a	 lord	 Orville	 que,	 acompañado	 de	 varias	 damas	 y
caballeros,	 salía	 del	 vestíbulo	 de	 la	 platea;	 por	 desgracia,	 también	 él	me	 vio;	 dejó
plantados	a	sus	amigos,	vino	inmediatamente	a	mi	encuentro	y,	con	una	expresión	y
una	voz	que	manifestaban	gran	sorpresa	dijo:

—¡Por	Dios,	pero	si	está	aquí	la	señorita	Anville!
En	aquel	momento	comprendí	la	locura	de	mi	plan	y	lo	insólito	de	mi	situación,

pero	 me	 apresuré	 a	 decirle,	 aunque	 vacilando,	 que	 estaba	 esperando	 a	 la	 señora
Mirvan;	 ¡pero	 cuál	 fue	 mi	 contrariedad	 cuando	 me	 comunicó	 que	 ya	 se	 había
marchado	a	casa!	Se	apoderó	de	mí	una	angustia	indescriptible:	no	toleraba	que	lord
Orville	 pudiera	 pensar	 que	 estaba	 encantada	 bajo	 la	 exclusiva	 protección	 de	 sir
Clement	 Willoughby,	 y	 sin	 embargo,	 estaba	 más	 reacia	 que	 nunca	 a	 regresar	 en
compañía	 de	 personas	 que	 no	 quería	 que	 conociera.	 Me	 quedé	 por	 un	 momento
desconcertada	y	no	pude	por	menos	que	exclamar:

—¡Oh,	Dios	mío!,	¿qué	puedo	hacer?
—¿Por	 qué,	 mi	 querida	 señora	 —preguntó	 sir	 Clement—	 está	 usted	 tan

disgustada…?	 Llegará	 a	 Queen	 Ann	 Street	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 señora
Mirvan	y	supongo	que	no	tendrá	duda	de	que	lo	hará	sana	y	salva.

No	respondí	y	entonces	lord	Orville	dijo:
—Mi	carruaje	está	aquí	mismo	y	mis	criados	dispuestos	a	recibir	cualquier	orden

que	 tenga	 el	 honor	 de	 recibir	 de	 la	 señorita	 Anville.	 Yo	 regresaré	 a	 casa	 con	 un
palanquín	y	así…

¡Cuán	agradecida	le	estoy	por	haber	hecho	una	propuesta	tan	prudente	y	con	tanta
delicadeza!	La	habría	aceptado	encantada,	pero	sir	Clement	ni	siquiera	permitió	que
finalizara	su	discurso;	le	interrumpió	con	evidente	irritación	y	dijo:

—Muy	señor	mío,	mi	carruaje	se	encuentra	esperando	en	la	puerta.
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Y	 precisamente	 en	 ese	 momento	 llegó	 su	 lacayo	 anunciando	 que	 el	 carruaje
estaba	 listo.	Él	me	 imploró	que	 le	concediera	el	honor	de	acompañarme	al	coche	e
intentó	tomar	mi	mano,	pero	yo	la	retiré	mientras	le	decía:

—¡No	puedo…,	no	puedo,	de	veras!	Se	lo	ruego,	vaya	usted	solo…	y	deje	que	yo
alquile	un	palanquín.

—¡Imposible!	—exclamó	él	con	vehemencia—.	No	tengo	intención	de	dejarla	en
manos	 de	 sirvientes	 desconocidos…,	 no	 puedo	 responder	 de	 ello	 ante	 la	 señora
Mirvan…,	vamos,	mi	querida	señora,	estará	en	casa	en	sólo	cinco	minutos.

Me	 quedé	 de	 nuevo	 indecisa.	 En	 ese	 momento	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacer	 un
pacto	con	mi	orgullo	y	regresar	con	madame	Duval	y	los	Branghton,	a	cambio	de	no
haberme	encontrado	con	 lord	Orville.	Pero	me	queda	el	consuelo	de	que	no	sólo	se
percatara	sino	que	además	se	compadeciera	de	mi	embarazo	porque	dijo	con	un	tono
insólitamente	dulce:

—Ofrecerle	 mis	 servicios	 en	 presencia	 de	 sir	 Clement	 Willoughby	 sería
superfluo;	pero	espero	que	no	tenga	necesidad	de	reiterarle	a	la	señorita	Anville	cuán
felicísimo	me	habría	hecho	haberle	sido	mínimamente	útil.
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Hice	una	reverencia	para	expresarle	mi	aprecio.	Sir	Clement	me	apremiaba	para
que	nos	fuéramos	y,	mientras	con	gran	aturdimiento	trataba	de	decidir	qué	hacer,	creo
que	 terminó	 el	ballet	 porque	 la	 gente	 comenzó	 a	 agolparse	 en	 las	 escaleras.	 Si	 en
aquel	momento	lord	Orville	hubiera	repetido	su	oferta	la	habría	aceptado,	a	pesar	de
la	 hostilidad	 de	 sir	 Clement;	 pero	 imagino	 que	 pensó	 que	 habría	 sido	 una
impertinencia.	Tras	unos	minutos	escuché	la	voz	de	madame	Duval,	que	bajaba	del
gallinero.

—Bueno	—me	apresuré	a	decir—	si	tengo	que	ir…
Me	detuve,	pero	sir	Clement	me	ayudó	rápidamente	a	subir	al	carruaje	mientras

decía	 en	 voz	 alta	 «Queen	 Ann	 Street»	 y	 subía	 también.	 Lord	 Orville,	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	una	media	sonrisa,	me	deseó	buenas	noches.

Tal	era	mi	preocupación	porque	lord	Orville	me	hubiera	visto	y	me	dejara	en	esa
extraña	 situación,	 que	 habría	 preferido	 permanecer	 en	 silencio	 durante	 el	 trayecto
hasta	la	casa,	pero	sir	Clement	se	esmeró	en	evitarlo.

Comenzó	a	lamentarse	de	mi	rechazo	a	confiar	en	él,	interesándose	por	el	motivo.
Esta	pregunta	me	confundió	hasta	el	punto	de	no	saber	qué	contestar,	y	me	limité	a
decir	que	no	quería	causarle	ninguna	molestia	acaparando	su	tiempo.

—Oh,	 señorita	 Anville	 —exclamó	 tomando	 mi	 mano—.	 Si	 usted	 supiera	 con
cuanto	 frenesí	 le	 dedicaría	 no	 sólo	 el	 tiempo	 presente	 sino	 también	 aquel	 que	 el
futuro	me	destine,	no	cometería	el	error	de	disculparse	de	este	modo.

No	 conseguí	 encontrar	 las	 palabras	 para	 responder	 a	 éste	 y	 a	 otros	 muchos
discursos	igualmente	encantadores	con	los	que	prosiguió,	aunque	sí	habría	retirado	la
mano	gustosamente	y	efectivamente	no	dejé	de	 intentarlo,	pero	en	vano,	porque	en
realidad	la	había	aferrado	con	ambas	manos	haciendo	caso	omiso	de	mi	oposición.

Luego	dijo	que	le	parecía	que	el	cochero	había	equivocado	el	camino	y	le	llamó
para	darle	nuevas	indicaciones.	Después,	dirigiéndose	nuevamente	a	mí:

—¡Cuántas	veces,	con	qué	perseverancia	he	buscado	una	oportunidad	como	ésta
para	 hablarle	 sin	 la	 presencia	 de	 ese	 bárbaro	 del	 capitán!	 Ahora	 la	 fortuna	me	 ha
gratificado	 amablemente	 con	 esta	 ocasión	y	permítame	—aferrándome	de	nuevo	 la
mano—,	¡permítame	que	la	utilice	para	decirle	que	la	adoro!

Ante	tal	 imprevista	e	 inesperada	declaración	quedé	totalmente	aturdida.	Durante
algunos	 instantes	 permanecí	 en	 silencio,	 pero	 cuando	 me	 recuperé	 de	 la	 sorpresa,
dije:

—Señor,	si	estaba	usted	decidido	a	hacer	que	me	arrepintiera	de	haberme	alejado
de	mi	grupo	de	un	modo	tan	estúpido,	claramente	lo	ha	conseguido.

—Vida	 mía	—exclamó—.	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 tan	 cruel?	 ¿Su	 naturaleza	 y	 su
rostro	 pueden	 ser	 tan	 diametralmente	 opuestos?	 ¿Puede	 el	 dulce	 rubor	 de	 esas
cautivadoras	mejillas,	que	obedece	tanto	a	su	índole	generosa	como	a	su	belleza…?

—Oh,	señor	—le	interrumpí—	es	muy	bonito	su	alegato	pero	esperaba	que	este
tipo	de	discurso	se	hubiera	dado	por	terminado	en	el	ridotto	y	no	me	gustaría	que	lo
retomara	tan	pronto.
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—Todo	 lo	 que	 dije	 entonces,	 mi	 dulce	 acusadora,	 fue	 debido	 al	 efecto	 de	 una
errada	 y	 profana	 percepción:	 que	 su	 intelecto	 no	 entraba	 en	 competición	 con	 su
hermosura.	 Pero	 ahora	 que	 la	 encuentro	 igualmente	 incomparable	 en	 ambos,	 cada
palabra,	cada	plática,	no	podría	jamás	reflejar	la	admiración	que	despierta	en	mí.

—Efectivamente,	 si	 no	 hablara	 de	 un	modo	y	 pensara	 de	 otro,	 no	 tendría	 duda
alguna	de	que	no	daría	crédito	a	estos	elogios	tan	por	encima	de	mis	méritos.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 solemne	 seriedad,	 provocaron	 aún	 más
vehemencia	 en	 sus	 protestas	 y	 una	desaprobación	más	 exaltada	por	mi	 parte,	 hasta
que	 advertí	 con	 sorpresa	 que	 aún	 no	 habíamos	 llegado	 a	 Ann	 Queen	 Street	 y	 le
imploré	que	ordenara	al	cochero	que	acelerara	la	marcha.

—Y	este	breve	instante	—exclamó	él—,	el	más	feliz	que	haya	vivido	jamás,	¿le
parece	usted	tan	eterno?

—Temo	que	el	hombre	haya	equivocado	el	camino	—respondí—;	de	lo	contrario
hace	tiempo	que	habríamos	llegado	a	nuestro	destino.	Debo	implorarle	que	hable	con
él.

—¿Me	considera	tan	enemigo	de	mí	mismo?…	Si	mi	buen	ingenio	ha	inspirado
en	ese	hombre	el	deseo	de	alargar	mi	felicidad,	¿de	verdad	espera	que	me	oponga	a	su
indulgencia?

Entonces,	comencé	a	 sospechar	que	había	 sido	él	quien	había	ordenado	a	aquel
hombre	que	tomara	un	camino	equivocado.	Dicha	idea	me	alarmó	hasta	el	punto	de
que,	en	el	mismo	momento	que	tomé	conciencia	de	ello,	bajé	la	ventanilla	e	intenté
precipitadamente	 abrir	 la	 puerta	 del	 carruaje	 con	 la	 intención	 de	 saltar,	 pero	 sir
Clement	me	aferró	con	fuerza	mientras	gritaba:

—¡Por	amor	de	Dios!,	¿qué	hace?
—Yo…	no	sé	—exclamé	sin	aliento—,	pero	estoy	convencida	de	que	este	hombre

ha	confundido	el	camino	y	si	usted	no	quiere	hablar	con	él,	estoy	decidida	a	bajarme
del	coche.

—Me	 deja	 usted	 atónito	 —respondió	 (teniéndome	 siempre	 sujeta)—.	 No
comprendo	su	temor.	¿No	dudará	usted	de	mi	honor,	verdad?

—Y	mientras	hablaba,	me	abrazaba	cada	vez	con	más	fuerza.	Yo	me	aterroricé	y	a
duras	penas	conseguí	decir:
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—No,	 señor,	 no…,	 absolutamente…,	 es	 sólo	que	 la	 señora	Mirvan…,	 creo	que
estará	preocupada.

—¿Y	 de	 dónde	 proviene	 esta	 inquietud,	 mi	 queridísimo	 ángel?…	 ¿Qué	 teme
realmente?…	Mi	vida	entera	está	dedicada	a	adorarla,	¿cómo	puede,	entonces,	dudar
de	mi	protección?

Y	tras	estas	palabras	besó	apasionadamente	mi	mano.
Jamás,	 en	 toda	mi	 vida,	 he	 sentido	 tanto	miedo.	Me	 aparté	 de	 él	 con	 fuerza	 y

sacando	 la	cabeza	por	 la	ventanilla,	grité	al	cochero	que	se	detuviera.	En	qué	 lugar
nos	hallábamos	en	ese	momento,	no	lo	sé,	pero	no	se	veía	a	ningún	ser	humano,	pues
de	lo	contrario	habría	pedido	auxilio.

Sir	Clement,	con	gran	ímpetu,	intentó	serenarme	y	hacer	que	volviera	en	mí.
—¡Si	 no	 tiene	 intención	 de	 asesinarme	 —exclamé—,	 por	 misericordia,	 por

piedad,	déjeme	salir!
—Tranquilícese,	mi	vida	—respondió—.	Haré	lo	que	me	pida.
Entonces	él	mismo	le	gritó	al	cochero	que	aligerara	la	marcha	hacia	Ann	Queen

Street.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Este	estúpido	—continuó—	seguramente	ha	malinterpretado	mis	órdenes;	pero
espero	que	ahora	esté	totalmente	satisfecha.

No	respondí,	pero	permanecí	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla	observando
el	camino	que	tomaba,	aunque	sin	sentir	alivio	alguno,	dado	que	para	mí	todos	eran
iguales.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 sir	 Clement	 se	 explayó	 en	 abundantes	 declaraciones	 de
honor	y	respeto,	implorando	mi	perdón	por	haberme	ofendido	y	suplicándome	que	no
tuviera	un	mal	concepto	de	él;	pero	yo	permanecí	en	silencio	ya	que	tenía	demasiado
miedo	como	para	reprocharle	y	demasiada	rabia	para	hablarle	en	un	tono	calmado.

De	este	modo	recorrimos	varios	caminos	hasta	que	finalmente,	con	gran	terror	por
mi	parte,	ordenó	al	cochero	que	se	detuviera	y	dijo:

—Señorita	Anville,	ahora	nos	encontramos	a	una	distancia	de	veinte	yardas	de	su
casa,	 pero	 no	 soporto	 separarme	 de	 usted	 hasta	 que	 su	 noble	 alma	 no	 me	 haya
perdonado	generosamente	por	el	disgusto	que	le	he	ocasionado,	y	me	prometa	que	no
contará	nada	de	lo	sucedido	a	los	Mirvan.

Yo	vacilé,	combatiendo	entre	el	temor	y	la	indignación.
—Su	renuencia	a	hablar	duplica	mi	contrición	por	haberla	ofendido,	porque	me

hace	desconfiar	de	una	promesa	que	realmente	no	quiere	cumplir.
—Estoy	muy,	muy	confusa	—exclamé—.	Me	pide	que	le	haga	una	promesa	que

usted	debería	comprender	que	no	puedo	conceder	y	que,	sin	embargo,	no	me	atrevo	a
rehusar.

—¡Adelante!	—gritó	 al	 cochero—.	 Señorita	 Anville,	 no	 quiero	 apremiarla;	 no
pretendo	ninguna	promesa,	pero	me	encomiendo	enteramente	a	su	generosidad.

Esto	cuando	menos	me	ablandó;	apenas	intuyó	esta	ventaja,	decidió	aprovecharla
porque	se	arrodilló	y	me	imploró	con	tanta	sumisión	que	me	vi	realmente	obligada	a
perdonarlo	 porque	 su	 humillación	me	 avergonzaba;	 tras	 lo	 cual	 no	me	dejó	 en	paz
hasta	que	no	le	di	mi	palabra	de	que	no	me	lamentaría	de	él	a	la	señora	Mirvan.

Mi	locura	y	mi	soberbia,	que	me	hicieron	caer	en	su	poder,	fueron	justificaciones
que	no	pude	por	menos	que	considerar	a	su	favor.

Pero	estaré	particularmente	atenta	a	no	cometer	nuevamente	el	error	de	quedarme
a	solas	con	él.

Cuando	finalmente	llegamos	a	casa	me	sentí	tan	alegre	que	seguramente	le	habría
perdonado	en	ese	momento	si	no	lo	hubiera	hecho	ya.	Mientras	me	ayudaba	a	subir
las	 escaleras,	 reprendió	 con	 rabia	 y	 a	 voces	 a	 su	 criado	 por	 haberse	 desviado	 del
camino.	La	señorita	Mirvan	vino	corriendo	a	mi	encuentro,	y	a	quién	se	imagina	que
vi	detrás	de	ella,	sino	a…	¡lord	Orville!

Y	en	ese	momento,	toda	mi	felicidad	se	desvaneció	dando	paso	a	la	vergüenza	y	a
la	confusión	porque	no	podía	soportar	que	supiera	cuánto	tiempo	habíamos	estado	a
solas	sir	Clement	y	yo,	ya	que	no	era	libre	para	aducir	ninguna	razón.

Todos	expresaron	su	satisfacción	al	verme	y	dijeron	que	estaban	extremadamente
preocupados	y	sorprendidos	de	que	hubiera	empleado	tanto	tiempo	en	llegar	a	casa,
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dado	que	sabían	por	lord	Orville	que	ya	no	me	encontraba	en	compañía	de	madame
Duval.	Sir	Clement,	 fingiendo	un	gran	 enfado,	 explicó	que	 el	 imbécil	 de	 su	 criado
había	entendido	mal	sus	órdenes	y	nos	había	llevado	a	la	otra	punta	de	Piccadilly.	Yo
por	mi	 parte	me	 limité	 a	 sonrojarme	 pues,	 si	 bien	 no	 quería	 incumplir	mi	 palabra,
despreciaba	avalar	una	versión	que	yo	misma	no	creería.

Lord	Orville,	con	gran	amabilidad,	se	alegró	de	que	la	noche	hubiera	 terminado
felizmente	 para	mí	 y	 dijo	 que	 le	 habría	 resultado	 imposible	 regresar	 a	 su	 casa	 sin
tener	la	certeza	de	que	yo	estaba	sana	y	salva.

Poco	después	se	despidió	al	 igual	que	sir	Clement.	Apenas	se	 fueron,	 la	 señora
Mirvan,	 aunque	con	gran	dulzura,	me	 reprochó	que	hubiera	dejado	 la	 compañía	de
madame	 Duval.	 Le	 aseguré,	 y	 con	 total	 sinceridad,	 que	 en	 el	 futuro	 sería	 más
prudente.

Las	 aventuras	 nocturnas	 me	 desconcertaron	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 conseguí
dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Temo	 que	 lord	 Orville	 piense	 que	 mi	 presencia	 en	 las
escaleras	del	gallinero	junto	a	sir	Clement	fuera	premeditada,	e	incluso,	que	el	haber
prolongado	nuestro	viaje	en	el	carruaje	contaba	con	mi	aprobación	ya	que	no	había
dicho	ni	una	sola	palabra	sobre	el	tema	y	ni	siquiera	había	expresado	mi	disgusto	por
el	supuesto	error	del	cochero.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 viniera	 aquí	 a	 esperar	 nuestra	 llegada,	 aunque
parece	 presuponer	 una	 desconfianza,	 por	 otro	 lado	 demuestra	 también	 cierta
ansiedad.	Ciertamente,	la	señora	Mirvan	dice	que	parecía	excesivamente	ansioso	y	no
simplemente	extrañado	o	impaciente	por	mi	regreso.	Si	no	temiera	pecar	de	vanidosa,
pensaría	 que	 no	 es	 del	 todo	 imposible,	 a	menos	 que	 sospechase	 de	 las	 verdaderas
intenciones	de	sir	Clement	y	simplemente	estuviera	preocupado	por	mí.

¡Qué	 carta	 más	 larga!	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 escribiré	 mucho	 más	 desde
Londres	porque	esta	mañana	el	capitán	dijo	que	partiremos	el	próximo	martes.	Hoy
cenará	aquí	madame	Duval,	así	que	se	le	comunicará	esta	intención.

Me	sorprende	mucho	que	haya	aceptado	la	invitación	de	la	señora	Mirvan	porque
ayer	estaba	muy	enojada.	Así	que	imagino	que	hoy	seré	el	objeto	principal	de	su	ira;
me	someteré	con	paciencia	porque	no	puedo	defenderme.

Adieu,	mi	querido	señor.	Si	esta	carta	le	provocara	algún	disgusto,	me	arrepentiría
más	que	nunca	de	la	desconsiderada	imprudencia	que	refiere.
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CARTA	XXII
Evelina	continúa

18	de	abril,	mañana	del	lunes

a	señora	Mirvan	me	acaba	de	 relatar	una	anécdota	sobre	 lord	Orville	que
me	ha	sorprendido	mucho:	me	ha	agradado	y	disgustado	por	igual.

Mientras	estaban	sentados	uno	junto	a	la	otra	durante	el	espectáculo	en
la	ópera,	le	mostró	su	preocupación	por	la	impertinencia	que	la	joven	dama	que	tiene
bajo	su	protección	había	sufrido	por	parte	del	señor	Lovel,	pero	que	tenía	el	placer	de
asegurarle	que	en	el	futuro	no	la	volvería	a	molestar.

La	 señora	Mirvan,	 con	 gran	 inquietud,	 le	 rogó	 que	 se	 explicara	 y	 le	 dijo	 que
confiaba	en	que	él	no	tuviera	en	seria	consideración	un	asunto	tan	insignificante.

—Nada	 —respondió	 él—	 requiere	 una	 atención	 más	 inmediata	 que	 la
impertinencia,	porque	deriva	siempre	en	un	abuso,	si	viene	tolerada.

Después	 añadió	 que	 debía	 disculparse	 por	 la	 libertad	 que	 se	 estaba	 tomando	 al
intervenir,	 pero	 que	 habiendo	 tenido	 el	 honor	 de	 bailar	 con	 la	 señorita	Anville,	 se
consideraba	 parte	 interesada,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 resignarse	 a	 una	 paciente
neutralidad.

Luego	 prosiguió	 contándole	 que	 le	 había	 hecho	 una	 visita	 al	 señor	 Lovel	 la
mañana	siguiente	al	espectáculo;	que	ésta	transcurrió	de	un	modo	amistoso,	pero	que
los	detalles	no	eran	interesantes	y	mucho	menos	necesarios;	únicamente	le	aseguraba
que	la	señorita	Anville	podía	estar	 totalmente	tranquila	ya	que	el	señor	Lovel	había
dado	su	palabra	de	honor	de	no	volver	a	mencionar	ni	tan	siquiera	aludir	a	los	hechos
acontecidos	en	la	recepción	de	la	señora	Stanley.

La	señora	Mirvan	expresó	su	satisfacción	por	esta	feliz	conclusión	y	le	agradeció
las	corteses	atenciones	hacia	su	joven	amiga.

—Sería	superfino	—dijo	lord	Orville—	pedir	que	esta	historia	no	trascienda,	dado
que	la	señora	Mirvan	entiende	perfectamente	la	necesidad	de	considerarla	un	secreto
inviolable;	pero	pensé	que	era	mi	 responsabilidad,	ya	que	 la	 jovencita	 se	encuentra
bajo	 su	 protección,	 asegurarles	 a	 ambas,	 el	 respeto	 del	 señor	 Lovel	 de	 aquí	 en
adelante.

Si	hubiera	sabido	de	esta	visita	antes	de	que	lord	Orville	la	efectuase,	¡qué	terrible
disgusto	 me	 habría	 provocado!	 Y	 sin	 embargo,	 que	 se	 tome	 tantas	 molestias	 para
evitarme	 cualquier	 ofensa,	 suscita	 en	 mí	 —debo	 reconocerlo—	 un	 íntimo	 placer
mayor	 de	 aquel	 que	 puedo	 expresar,	 porque	 temía	 que	 se	 hubiera	 hecho	 una	 idea
abominable	 sobre	mí.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 este	 interés	 podría	 tener	 como	 único
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propósito	el	de	satisfacer	sus	susceptibilidades,	más	que	deberse	a	su	buena	opinión
sobre	mí.

¡Pero	qué	frío,	qué	silencioso	es	el	verdadero	coraje!	Viendo	a	lord	Orville	en	el
teatro,	¿quién	se	hubiera	imaginado	que	su	resentimiento	le	haría	poner	en	riesgo	su
vida?	Y	sin	embargo,	su	irritación	era	evidente	aunque	su	valentía	y	su	distinción	le
impidieran	involucrarse	en	una	discusión	en	nuestra	presencia.

Como	 esperaba,	 madame	 Duval	 estaba	 ayer	 terriblemente	 enojada;	 creo	 que
estuvo	regañándome	durante	dos	horas	por	haberla	abandonado	y	declaró	que	estaba
tan	sorprendida	por	haberme	alejado	sin	haber	solicitado	su	permiso	que	no	sabía	si
estaba	soñando.	Pero	me	aseguró	que	si	lo	repetía	no	volvería	a	llevarme	con	ella	a
ningún	 lugar	 público;	 expresando	 también	 su	 irritación	 con	 sir	 Clement	 porque	 ni
siquiera	le	había	dirigido	la	palabra	y	porque	en	sus	discusiones	siempre	toma	parte
por	el	capitán.	Este	último,	como	si	se	tratara	de	una	cuestión	de	honor,	lo	defendió,
dando	lugar	a	una	de	sus	habituales	disputas.

Tras	la	cena	la	señora	Mirvan	introdujo	en	la	conversación	la	cuestión	de	nuestra
partida	de	Londres.	Madame	Duval	nos	comunicó	que	su	 intención	era	permanecer
allí	durante	uno	o	dos	meses.	El	capitán	le	dijo	que	podía	hacer	lo	que	quisiera,	pero
que	él	y	la	familia	partirían	para	el	campo	la	mañana	del	martes.

Se	produjo	entonces	una	escena	muy	desagradable:	madame	Duval	insistía	en	que
me	quedara	con	ella,	pero	 la	 señora	Mirvan	adujo	que,	ya	que	en	 realidad	 tenía	un
compromiso	con	lady	Howard,	quien	había	consentido	en	una	separación	de	tan	sólo
unos	días,	ella	no	podía	siquiera	pensar	en	la	idea	de	regresar	sin	mí.

Quizá,	 si	 el	 capitán	no	hubiera	 intervenido,	 la	 buena	 educación	y	dulzura	de	 la
señora	Mirvan	 habrían	 surtido	 algún	 efecto	 sobre	madame	 Duval,	 pero	 él	 no	 deja
escapar	ocasión	de	provocarla	y	dijo	 entonces	una	 infinidad	de	palabras	groseras	y
maleducadas	—que	 la	mujer	 rebatió	 punto	 por	 punto—	 que	 desencadenaron	 en	 la
declaración	de	madame	Duval	de	que	recurriría	a	la	ley,	con	los	derechos	derivados
de	su	parentesco,	antes	que	permitir	que	la	abandonara.

Yo	supe	de	esto	por	boca	de	la	señora	Mirvan,	quien	estuvo	tan	solícita	y	gentil	de
proporcionarme	una	 excusa	para	dejar	 la	habitación	 apenas	 se	 inició	 la	disputa	por
miedo	a	que	madame	Duval	se	dirigiera	a	mí	e	insistiera	en	que	la	obedeciese.

El	 resultado	 final	 de	 la	 conversación	 fue	 que,	 para	 suavizar	 la	 situación	 actual,
madame	 Duval	 acompañará	 al	 grupo	 a	 Howard	 Grove	 a	 donde	 llegaremos
probablemente	 el	 próximo	 miércoles.	 (Y	 aunque	 ninguno	 está	 satisfecho	 con	 este
programa,	no	estamos	en	grado	de	formular	uno	mejor).

La	señora	Mirvan	está	escribiendo	a	lady	Howard	para	disculparse	por	llevar	un
huésped	inesperado	y	para	evitar	la	desagradable	sorpresa	que	seguiría	seguramente
al	 momento	 de	 la	 llegada.	 Esta	 querida	 señora	 parece	 que	 siempre	 se	 prodiga	 en
favorecer	aquello	que	me	hace	feliz.

Esta	 noche	 iremos	 al	 Pantheon,	 que	 será	 el	 último	 divertimento	 del	 que
gozaremos	en	Londres	porque	mañana…
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*	*	*

En	este	preciso	momento,	mi	querido	señor,	he	recibido	su	cariñosa	carta.
Si	 piensa	 que	 durante	 la	 primera	 semana	 nos	 hemos	 comportado	 de	 un	 modo

disoluto,	 temo	 saber	 su	 opinión	 respecto	 de	 la	 segunda;	 en	 cualquier	 caso,	 el
Pantheon	de	esta	noche	será	probablemente	el	último	espectáculo	al	que	asistiré.

La	certeza	de	su	apoyo	y	de	su	protección	por	lo	que	se	refiere	a	madame	Duval,
aunque	 jamás	 lo	 he	 dudado,	 suscita	 en	mí	 la	mayor	 de	 las	 gratitudes:	 sintiéndome
querida	bajo	su	techo,	feliz	objeto	de	su	constante	indulgencia,	¿cómo	habría	podido
soportar	 convertirme	 en	 esclava	 de	 su	 tiránico	 humor?	 Perdóneme	 si	 hablo	 tan
duramente,	pero	cuando	me	asalta	la	idea	de	pasar	mi	vida	con	ella,	la	comparación
que	 naturalmente	 conlleva	me	 priva	 de	 una	 paciencia	 que	 creo	 que	 debo	 tener	 por
obligación.

No	 tenía	 ya	 muy	 buena	 opinión	 de	 sir	 Clement,	 así	 que	 seguramente	 su
comportamiento	tras	la	ópera	no	le	reconciliará	con	usted.	En	verdad,	cuanto	más	lo
pienso,	más	me	enfado.	Estaba	completamente	en	 su	poder	y	 fue	muy	cruel	por	 su
parte	infligirme	todo	aquel	terror.

¡Oh,	queridísimo	señor,	si	fuera	yo	digna	de	las	plegarias	y	de	los	buenos	deseos
que	me	envía,	habría	satisfecho	la	más	grande	ambición	de	mi	corazón!	Pero	ahora
que	 me	 encuentro	 tan	 lejos	 de	 su	 prudencia	 auxiliadora,	 temo	 que	 me	 encontrará
usted	más	débil	e	imperfecta	de	lo	que	esperaba.

Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 de	 seguir	 escribiendo	 pues	 debo	 vestirme	 con	 premura
para	la	noche.
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CARTA	XXIII
Evelina	continúa

[«	Ir	a	la	nota	63]

Queen	Ann	Street,	martes,	19	de	abril

ay	 algo	 vagamente	 melancólico	 en	 mí,	 al	 referirle	 nuestras	 últimas
aventuras	 en	 Londres;	 pero	 dado	 que	 esta	 jornada	 está	 destinada
únicamente	a	los	equipajes	y	a	los	preparativos	del	viaje,	y	ya	que	en	breve

no	 tendré	más	 aventuras	 que	 relatarle,	 creo	poder	 concluir	mi	 diario	 londinense.	Y
cuando	tenga	la	colección	completa,	espero,	querido	señor,	que	me	enviará	a	Howard
Grove	sus	observaciones	y	reflexiones	al	respecto.

Nos	 fuimos	 al	 Pantheon	 alrededor	 de	 las	 ocho.	 Me	 impresionó	 la	 belleza	 del
edificio,	 que	 sobrepasó	 con	 creces	 mis	 expectativas.	 Sin	 embargo,	 tiene	 más	 la
apariencia	 de	 una	 capilla	 que	 de	 un	 lugar	 de	 esparcimiento	 y,	 si	 bien	 me	 quedé
totalmente	 fascinada	 por	 la	 magnificencia	 del	 salón,	 sentía	 que	 allí	 no	 podía
comportarme	de	un	modo	jovial	y	despreocupado	como	en	Ranelagh	porque	hay	algo
en	 él	 que	 inspira	 respeto	 y	 solemnidad	 más	 que	 placer	 y	 alegría.	 Pero	 quizá	 sólo
provoca	este	efecto	en	una	novata	como	yo.

Tendría	que	haber	dicho	que	nuestro	grupo	estaba	formado	exclusivamente	por	el
capitán	 y	 por	 la	 señora	 y	 señorita	 Mirvan,	 ya	 que	 madame	 Duval	 transcurría	 su
jornada	en	la	ciudad,	hecho	que	debo	admitir	no	me	apesadumbró.

Había	 mucha	 gente,	 pero	 la	 primera	 persona	 que	 vimos	 fue	 sir	 Clement
Willoughby.	Se	dirigió	 a	 nosotros	 con	 su	habitual	 desenfado	y	 se	nos	unió	durante
toda	 la	noche.	Me	sentí	muy	 incómoda	en	 su	presencia	porque	no	podía	mirarle	ni
escucharle	hablar	sin	recordar	la	aventura	del	carruaje,	pero,	con	gran	estupor	por	mi
parte,	 noté	 que	 él	 me	 miraba	 sin	 el	 más	 mínimo	 azoramiento,	 si	 bien	 no	 debería
pensar	en	su	comportamiento	sin	abochornarse.

Me	gustaría	no	haberle	perdonado,	así	al	menos	no	osaría	hablarme.
Fue	un	concierto	 realmente	excelente,	pero	el	murmullo	era	demasiado	molesto

como	para	poder	apreciarlo.	Me	asombra	constatar	lo	difícil	que	resulta	aquí	escuchar
la	música	en	silencio;	en	verdad,	aunque	todos	parecen	admirarla,	casi	nadie	le	presta
la	más	mínima	atención.

No	vimos	a	 lord	Orville	hasta	que	no	entramos	en	 la	sala	del	 té,	que	es	grande,
baja	y	subterránea	y	cuya	única	utilidad	es	la	de	resaltar	los	compartimentos	del	piso
superior.	 Luego	 se	 sentó	 con	 nosotros:	 parecía	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo
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numeroso,	 la	mayoría	mujeres,	 pero	 entre	 los	 caballeros	 que	 le	 acompañaban	 pude
reconocer	al	señor	Lovel.

Estaba	indecisa	sobre	si	agradecerle	o	no	a	lord	Orville	su	generosa	conducta	al
protegerme	de	futuras	impertinencias	por	parte	de	aquel	hombre	y	pensé	que,	ya	que
parecía	 haber	 dado	 permiso	 a	 la	 señora	Mirvan	 de	 que	 únicamente	 pusiera	 en	 mi
conocimiento,	 y	 en	 el	 de	 nadie	 más,	 las	 medidas	 que	 había	 tomado,	 quizá	 me
consideraría	 una	 ingrata	 si	 callaba.	 Pero	 me	 podía	 haber	 ahorrado	 la	 molestia	 de
pensar	en	ello,	ya	que	ni	tan	siquiera	en	una	ocasión	tuve	oportunidad	de	hablarle	sin
que	sir	Clement	estuviera	presente.	Él,	por	el	contrario,	se	comportaba	de	un	modo
tan	 primoroso	 e	 impertinente	 que	 no	 podía	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 nadie	 sin	 que
inmediatamente	girara	su	cabeza	con	expresión	interesante	dando	la	apariencia	de	que
exclusivamente	conversaba	con	él;	y	en	realidad	era	 todo	lo	contrario,	porque	no	le
dirigí	la	mirada	ni	tan	siquiera	una	vez	y	no	le	habría	hablado	por	nada	del	mundo.

Ciertamente,	 la	propia	 señora	Mirvan,	 aunque	 ignorante	del	 comportamiento	de
sir	Clement	después	de	 la	ópera,	dice	que	no	está	bien	que	una	muchacha	sea	vista
habitualmente	en	compañía	del	mismo	caballero,	y	si	nuestra	estancia	en	la	ciudad	se
hubiera	 prolongado,	 habría	 intentado	 hacerle	 entender	 al	 capitán	 que	 era	 muy
inapropiado	que	le	permitiera	acompañarnos	continuamente,	porque	sir	Clement,	con
toda	 su	 desfachatez,	 no	 se	 uniría	 a	 nosotros	 eternamente	 si	 el	 capitán	 se	mostrara
menos	entusiasta	de	su	compañía.
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Sentado	en	la	mesa	de	lord	Orville	había	un	caballero	(lo	defino	así	únicamente
porque	estaba	sentado	en	su	misma	mesa)	que,	desde	el	primer	momento	en	que	me
senté,	mantuvo	fija	su	mirada	sobre	mí	y	no	 la	dirigió	a	ninguna	otra	parte	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestro	 té,	 aunque	mi	 incomodidad	 por	 aquella	 insistente
mirada	debía	resultar	—estoy	segura—	muy	evidente.	Estaba	realmente	sorprendida
de	que	un	hombre	cuyo	descaro	era	tan	ofensivo	fuera	admitido	en	el	grupo	del	cual
formaba	parte	 lord	Orville;	 por	 ello,	 llegué	 a	 la	 natural	 conclusión	 de	 que	 era	 una
persona	inculta,	de	baja	condición	social	y	reforcé	mi	opinión	cuando	escuché	que	se
dirigía	a	sir	Clement	Willoughby,	y	con	un	susurro	perfectamente	audible	—un	modo
de	hablar	bastante	irritante	y	desagradable	para	los	allí	presentes—	dijo:

—Por	amor	de	Dios,	Willoughby,	¿quién	es	esa	adorable	criatura?
Pero	cuál	no	fue	mi	estupor	cuando,	escuchando	atentamente	la	respuesta	aunque

mantenía	la	cabeza	fija	en	otra	parte,	pude	oír	a	sir	Clement	que	decía:
—Lamento	mucho	no	poder	ayudar	a	su	señoría,	pero	yo	también	lo	ignoro.
¡Su	 señoría!	 ¡Es	 extraordinario	 que	 un	 aristócrata,	 habituado	 con	 total

probabilidad	 desde	 su	 infancia	 a	 frecuentar	 a	 las	 personas	más	 refinadas	 del	 reino,
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pueda	carecer	hasta	ese	punto	de	buenas	maneras,	por	mucho	que	carezca	de	moral	y
de	buenos	principios!	Incluso	sir	Willoughby	parecía	mesurado	comparado	con	esta
persona.

Durante	 el	 té	 se	 inició	 una	 conversación	 sobre	 los	 tiempos,	 las	 modas	 y	 los
lugares	públicos,	en	el	curso	de	la	cual	los	dos	grupos	se	unieron.	Comenzó	con	sir
Clement	preguntándole	a	la	señora	Mirvan	y	a	mí	si	el	Pantheon	había	respondido	a
nuestras	expectativas.

Ambas	reconocimos	inmediatamente	que	lo	había	hecho	sobradamente.
—Sí,	 claro	 —dijo	 el	 capitán—.	 ¿No	 pensaría	 usted	 ni	 por	 un	 momento	 que

admitirían	 lo	 contrario,	 verdad?	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 moda,	 deben	 mostrarse
entusiastas	 de	 ella;	 apuesto	 a	 que	 no	 declararían	 jamás	 que	 no	 existe	 lugar	 más
aburrido	que	éste.

—Así	pues,	¿este	edificio	—intervino	lord	Orville—	no	tiene	mérito	alguno	que
suavice	sus	críticas?	¿Su	mirada,	señor,	no	puede	decir	nada	a	su	favor?

—¡La	mirada!	—exclamó	el	lord	(no	conozco	su	nombre)—.	¿Puede	haber	aquí,
quizá,	 una	 mirada	 que	 encuentre	 placer	 contemplando	 paredes	 o	 estatuas	 muertas
cuando	las	celestiales	criaturas	vivientes	que	veo	en	este	momento	reclaman	toda	su
admiración?

—Oh,	ciertamente	—respondió	 lord	Orville—.	Ningún	hombre	 tendría	 tan	poco
juicio	 como	para	 hacer	 competir	 la	 simetría	 carente	 de	 vida	 de	 la	 arquitectura,	 por
muy	hermoso	que	sea	su	diseño	y	sus	proporciones,	con	la	animada	fascinación	de	la
naturaleza:	 pero	 cuando	 en	 ciertas	 ocasiones,	 como	 la	 de	 esta	 noche,	 se	 da	 la
circunstancia	 de	 que	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 vista,	 la	 mirada	 es
deslumbrada	con	toda	la	excelencia	del	arte	y	con	toda	la	perfección	de	la	naturaleza,
no	creo	que	una	u	otra	sufran	al	contemplarse	juntas.

—Le	 concedo,	 señor	 —respondió	 sir	 Clement—,	 que	 el	 frío	 ojo	 de	 la	 lúcida
filosofía	 pueda	 observar	 a	 ambas	 con	 igual	 aplomo	 y	 atención;	 pero	 cuando	 el
corazón	no	se	encuentra	bien	protegido,	está	abocado	a	interferir	volviendo	insípidas
y	poco	interesantes,	incluso	a	la	mirada,	todas	las	cosas	salvo	una.

—Claro,	claro	—exclamó	el	capitán—.	Puede	decir	lo	que	quiera	sobre	este	ojo	o
el	 otro	 y,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tiene	 dos…,	 pero	 todos	 sabemos	 que	 miran
inadecuadamente	en	una	sola	dirección.

—Muy	 lejos	 de	 mi	 intención	 —dijo	 lord	 Orville—	 contradecir	 el	 poder
magnético	de	la	belleza	que	arrastra	y	atrae	de	un	modo	irresistible	a	cualquiera	que
tenga	alma	y	un	poco	de	sensibilidad	y	me	siento	orgulloso	de	reconocer	que,	aunque
hoy	no	existan	más	divinidades	 que	ocupen	un	edificio	construido	a	propósito	para
ellas,	sin	embargo	nos	hemos	asegurado	su	mejor	mitad	porque	hay	diosas	a	las	que
todos	reverenciamos	muy	gustosamente.

Y	 en	 este	 punto,	 y	 con	 cómica	 expresión	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a	 las
damas.

—Deben	 ser	 realmente	 diosas	—comentó	 el	 capitán—	porque	 son	mortalmente
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caras	de	mirar.	Sin	embargo,	estaría	feliz	de	comprobar	que	es	posible	ver	entre	ellas
un	solo	rostro	por	el	cual	merezca	la	pena	pagar	media	guinea	por	el	espectáculo.

—¡Media	guinea!	—exclamó	de	nuevo	aquel	lord—.	Yo	daría	la	mitad	de	todo	lo
que	poseo	por	ver	simplemente	una,	a	cambio	de	que	pueda	elegir	yo.	Y,	por	favor,
díganme	de	qué	modo	se	puede	emplear	mejor	el	dinero	si	no	al	 servicio	de	bellas
mujeres.

—Si	 las	 señoras	 que	 le	 acompañan	 disculpan	 el	 discurso	 del	 capitán	—dijo	 sir
Clement—,	creo	que	tiene	justamente	el	derecho	al	perdón	de	todos.

—Por	 tanto	 depende,	 como	 no	 dudo	 que	 así	 sea	 —dijo	 lord	 Orville—,	 de	 la
universal	 dulzura	 del	 género	 femenino;	 pero	 en	 cuanto	 a	 las	 señoras	 del	 grupo	 del
capitán,	pueden	perdonarle	fácilmente	ya	que	no	pueden	sentirse	ofendidas.

—Sin	embargo	deben	tener	una	maldita	buena	opinión	de	sí	mismas	—comentó
el	 capitán—	para	 creer	 todas	 esas	 cosas.	De	 cualquier	modo,	me	 encantaría	 que	 si
alguno	de	ustedes	es	diestro	en	estos	asuntos,	me	dijera	qué	clase	de	diversión	puede
encontrar	en	un	lugar	como	éste,	alguien	que	ya	esté	cansado	de	dar	caza	a	hermosos
rostros.

Todos	rieron	pero	ninguno	habló.
—Vamos,	miren	allí	ahora	—continuó	el	capitán—.	¡Se	encuentran	 todos	en	un

punto	 muerto!	 Ni	 siquiera	 uno	 de	 ustedes	 es	 capaz	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta.
Vamos,	entonces	debo	tener	el	valor	de	concluir	que	todos	ustedes	vienen	aquí	con	el
único	propósito	de	deleitarse	con	rostros	hermosos;	aunque,	a	decir	verdad,	la	mitad
son	feos	y	por	lo	que	se	refiere	a	la	otra	mitad	creo	que	no	son	en	absoluto	obra	de	la
naturaleza.

—No	nos	toca	a	nosotros	decidir	—dijo	el	señor	Lovel	(acariciando	sus	galas	y
bajando	la	mirada)—	el	motivo	que	trae	aquí	a	las	damas,	señores,	pero	en	cuanto	a
nosotros,	indudablemente	no	tenemos	otra	finalidad	que	admirarlas.

—Si	no	me	equivoco	—exclamó	el	capitán	(mirándole	seriamente	a	los	ojos)—	es
usted	 la	 misma	 persona	 que	 vimos	 en	 la	 representación	 de	 Love	 for	 Love	 la	 otra
noche,	¿no	es	cierto?

El	señor	Lovel	inclinó	la	cabeza.
—Entonces,	 señores	 —prosiguió	 él	 con	 una	 sonora	 risotada—,	 tengo	 que

contarles	 una	 anécdota	 realmente	 excelente:	 ¡una	 vez	 concluido	 el	 espectáculo,	 tan
cierto	como	que	están	ustedes	aquí,	preguntó	qué	comedia	se	había	representado!	¡Ja,
ja,	ja!

—Señor	—respondió	el	señor	Lovel	sonrojándose—.	Si	fuera	usted	un	hombre	de
ciudad	como	yo	—lo	cual	presumo	no	sea	precisamente	su	caso—	imagino	que	no
encontraría	tan	divertida	una	circunstancia	tan	corriente.

—¡Corriente!	¡Vamos,	que	es	corriente!	—repitió	el	capitán—.	Y	bien,	entonces,
¡por	Jorge!,	es	más	adecuado	mandar	a	 todos	estos	 tipos	a	 la	escuela	y	meterlos	en
vereda	 con	 un	 gato	 de	 nueve	 colas[34],	 que	 hacerles	meter	 la	 cabeza	 en	 un	 teatro.
Vamos,	 hoy	 por	 hoy	 una	 comedia	 es	 la	 única	 cosa	 que	 aún	 conserva	 un	 grano	 de
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sentido	común	porque	por	 lo	que	 se	 refiere	a	cualquier	otro	espectáculo,	 figúrense,
incluso	aún	todos	juntos,	¡no	daría	por	ellos	ni	tan	siquiera	esto!	—dijo	chasqueando
los	 dedos—.	 Y	 ya	 metidos	 en	 estos	 temas,	 también	 tenemos	 esas	 óperas	 líricas
suyas…	Me	gustaría	saber	qué	argumentos	pueden	aducir	en	su	favor.

Lord	Orville,	que	era	la	persona	más	adecuada	para	responder,	parecía	pensar	que
no	merecía	 la	 pena	 discutir	 sobre	 un	 asunto	 sobre	 el	 cual	 el	 capitán	 ni	 entendía	 ni
sentía.	Así	que	volviéndose	hacia	nosotras,	dijo:

—Las	 señoras	 están	 muy	 silenciosas,	 parece	 que	 los	 hombres	 hemos
monopolizado	 una	 conversación	 con	 la	 cual	 nos	 convertimos	 más	 en	 enemigos
nuestros	que	suyos.	Pero	—dirigiéndose	a	la	señorita	Mirvan	y	a	mí—	ardo	en	deseos
de	 escuchar	 la	 opinión	de	 estas	 jóvenes	damas	para	 quienes	 todos	 los	 espectáculos
deben	ser	aún	una	novedad.

Ambas,	y	con	gran	vehemencia,	declaramos	que	habíamos	disfrutado	más	en	 la
ópera	 que	 en	 cualquier	 otro	 espectáculo,	 pero	 mejor	 hubiéramos	 estado	 calladas
porque	el	capitán,	muy	enojado,	dijo:

—¿Qué	significa	preguntar	a	las	muchachas?	¿Acaso	cree	que	saben	si	quiera	qué
cosa	pensar?	Pídales	su	opinión	sobre	cualquier	representación	y	créame,	le	dirán	que
es	 excepcional.	 Son	 sólo	 una	 bandada	 de	 papagayos	 y	 hablan	 de	memoria	 porque
dicen	todas	lo	mismo,	pero	pregúnteles	si	les	gusta	hacer	tartas	o	dulces	y	verá	como
cierran	la	boca.	En	cuanto	a	los	espectáculos	del	teatro	de	la	ópera,	ruego	no	volver	a
escuchar	que	aprecian	estas	tonterías.	Y	en	cuanto	a	ti,	Moll	—dirigiéndose	a	la	hija
—,	 te	 ordeno,	 dado	 que	 tienes	 en	 alta	 estima	 mi	 cariño,	 no	 volver	 a	 cometer	 la
impertinencia	 de	 manifestar	 una	 opinión	 personal	 en	 mi	 presencia.	 Ya	 tenemos
bastantes	locos	en	este	mundo	como	para	que	tú	aumentes	el	número.	No	toleraré	que
mi	 propia	 hija	 imite	 como	 un	 mono	 de	 repetición	 todos	 esos	 caprichos.	 Es	 una
vergüenza	 que	 no	 las	 hagan	 callar;	 y	 si	 me	 dejaran	 actuar	 a	 mi	 modo,	 no	 habría
magistrado	 en	 la	 ciudad	 que	 no	 recibiera	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 por	 haberlos
permitido.	Si	tienes	en	mente	hacer	un	elogio	sobre	cualquier	cosa,	está	bien,	puedes
hacerlo	con	una	comedia	y	será	bien	recibido,	porque	también	a	mí	me	gusta.

Este	reproche	fue	suficiente	para	hacernos	callar	a	ambas	por	el	resto	de	la	velada.
Es	más,	en	realidad,	durante	algunos	minutos	hizo	enmudecer	a	todo	el	mundo,	hasta
que	 el	 señor	 Lovel,	 no	 dejando	 pasar	 una	 oportunidad	 de	 restituir	 el	 sarcasmo	 del
capitán,	dijo:

—Vamos	señor,	en	verdad,	es	perfectamente	natural	contentarse	con	aquello	que
nos	es	más	familiar	y	creo	que	de	todas	nuestras	diversiones	no	hay	una	más	común
para	 nosotros	 y	 para	 la	 gente	 de	 campo	 que	 una	 comedia.	No	 existe	 aldea	 que	 no
tenga	 sus	 graneros	 y	 sus	 cómicos,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 historia	 que	 se
representa	sobre	el	escenario,	puede	ser	ejecutada	perfectamente	en	cualquier	lugar.	Y
también	respecto	a	nosotros	y	a	los	canaille,	confinados	como	estamos	en	el	interior
del	semicírculo	de	un	teatro,	no	existe	lugar	donde	la	distinción	sea	menos	evidente.

Mientras	el	capitán	parecía	reflexionar	sobre	el	significado	de	aquello	que	había
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dicho	 el	 señor	 Lovel,	 lord	 Orville,	 probablemente	 con	 intención	 de	 que	 no	 lo
encontrara,	 cambió	 el	 discurso	 hablando	 del	 Museo	 de	 Cox	 y	 preguntándole	 qué
pensaba	de	él.

—¡Pensar!	—respondió—.	Vamos,	mi	opinión	es	que	ni	siquiera	merece	la	pena
pensar	en	ello.	No	me	gustan	estas	tonterías.	Creo	que	únicamente	pueden	entretener
a	los	monos…	aunque,	por	lo	que	sé,	también	arrugarían	la	nariz	ante	esas	cosas.

—¿Podemos	pedir	la	opinión	de	su	señoría?	—preguntó	la	señora	Mirvan.
—El	mecanismo	—respondió	 él—	es	maravillosamente	 ingenioso;	 lamento	que

no	saquen	mejor	partido	de	él.	Su	sustancia	es	tan	frívola,	tan	alejada	de	cualquier	fin
constructivo	o	útil	que	la	contemplación	de	un	espectáculo	tan	hermoso	solo	deja	una
amarga	reflexión:	que	tanto	trabajo	e	ingenio	no	hayan	sido	mejor	empleados.

—La	verdad	es	—dijo	el	capitán—	que	en	toda	esta	enorme	ciudad,	con	tantas	y
tal	variedad	de	personas,	no	existe	un	solo	lugar	público,	aparte	del	teatro	de	prosa,
donde	 un	 hombre,	 es	 decir,	 un	 hombre	 que	 sea	 un	 hombre,	 pueda	 dejarse	 ver	 sin
avergonzarse.	 El	 otro	 día	 me	 obligaron	 a	 ir	 al	 ridotto;	 pero	 pasará	 mucho	 tiempo
antes	de	que	me	convenzan	para	volver.	No	sabía	qué	hacer,	como	si	la	gente	de	mi
nave	 se	 hubiera	 transformado	 en	 una	 manada	 de	 franceses.	 Y	 luego	 tenemos	 ese
famoso	 Ranelagh,	 sobre	 el	 que	 se	 cuentan	 tantas	 historias…	 Pero	 ¡qué	 lugar	 tan
aburrido!…	Es	el	peor	de	todos.

—¡Ranelagh	aburrido!…	¡Ranelagh	aburrido!	—se	propagó	como	un	eco	de	boca
en	 boca	 y	 todas	 las	 señoras,	 casi	 al	 unísono,	 clavaron	 sus	 miradas	 en	 el	 capitán
expresando	el	más	irónico	de	los	desprecios.

—En	 cuanto	 a	 Ranelagh	—dijo	 el	 señor	 Lovel—	 indudablemente	 y	 aunque	 el
precio	 es	 plebeyo,	 no	 está	 en	 absoluto	 en	 consonancia	 con	 los	 gustos	 plebeyos.
Requiere	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 las	 reglas	 del	 gran	mundo	 y…	y…	y	 un	 poco
de…	de…	un	poco	d’un	vrai	goût	para	apreciar	realmente	sus	méritos.	Las	personas
cuyas…	cuyas	amistades	y	demás	no	se	encuentran	entre	 les	gens	comme	il	 faut	no
pueden	sentir	más	que	ennui	en	un	lugar	como	Ranelagh.

—¡Ranelagh!	—exclamó	lord	***—.	Oh,	es	el	lugar	más	divino	que	existe	bajo
el	cielo…	o…	de	lo	que	yo	conozco…

—¡Oh,	 pobre	 criatura!	—exclamó	una	 dama	 joven	 y	 bonita,	 aunque	 demasiado
petulante,	dándole	golpecitos	con	el	abanico—.	No	debe	usted	hablar	de	ese	modo,	sé
lo	que	trata	de	decir,	pero	realmente	no	quiero	permanecer	más	tiempo	sentada	junto
a	usted	si	continúa	mostrándose	tan	malvado.

—¿Y	cómo	se	puede	estar	sentado	justo	a	usted	y	ser	bueno?	—respondió	aquél
—	 ¿Cuándo	 el	 simple	 hecho	 de	 mirarla	 es	 suficiente	 para	 volver	 malvada	 a	 una
persona…	o	al	menos	desear	serlo?

—¡Qué	 vergüenza,	 señor	 mío!	 —rebatió	 ella—.	 Es	 usted	 verdaderamente
insoportable.	No	creo	que	le	vuelva	a	hablar	en	los	próximos	siete	años.

—¡Qué	metamorfosis	—exclamó	 lord	Orville—	si	pretende	hacer	de	 su	 señoría
un	patriarca!
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—Siete	años	—dijo	el	otro—.	Querida	señora,	conténtese	con	decirme	que	no	me
hablará	después	de	pasados	siete	años	y	yo	trataré	de	conformarme.

—Oh,	 muy	 bien,	 señor	 mío	—respondió	 la	 mujer—;	 por	 favor,	 fije	 usted	 una
fecha	cercana	para	que	dejemos	de	hablarnos	y	le	prometo	acatar	cuanto	disponga.

—Debe	saber,	querida	señora	—contestó	él	mientras	bebía	el	té—,	debe	saber	que
sólo	vivo	en	su	presencia.

—Oh	sí,	mi	señor,	lo	sé	desde	hace	tiempo.	Pero	empiezo	a	temer	que	esta	noche
se	está	haciendo	tarde	para	Ranelagh.

—Oh	 no,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Lovel	mirando	 su	 reloj—,	 apenas	 pasan	 unos
minutos	de	las	diez.

—¡Sólo!	—exclamó	ella—.	Oh,	entonces	podemos	ir	perfectamente.
Entonces	 todas	 las	 señoras	 se	 levantaron	 declarando	 que	 no	 había	 tiempo	 que

perder.
—¡Pero	qué	diablos!	—dijo	el	capitán	inclinándose	hacia	adelante	con	los	brazos

apoyados	en	la	mesa—.	¿Realmente	tienen	intención	de	ir	a	Ranelagh	a	esta	hora	de
la	noche?

Las	mujeres	se	miraron	y	sonrieron.
—¿A	Ranelagh?	—exclamó	 lord	 ***—.	 Sí,	 y	 espero	 que	 usted	 también	 venga

porque	no	podremos	eximir	a	estas	señoras	en	absoluto.
—¿Yo	a	Ranelagh?	Si	lo	hago	que	sea…
Todos	se	habían	levantado	y	el	lord	desconocido,	acercándose	me	dijo:
—Espero	que	usted	venga.
—No,	mi	señor,	creo	que	no.
—Oh,	usted	no	puede,	no	debería	ser	tan	cruel.
Y	tomando	mi	mano	prosiguió	con	tan	hermosas	palabras	y	halagos	que	muy	bien

podría	 yo	 haber	 pensado	 que	 era	 una	 divinidad	 y	 él	 un	 simple	 pagano	 que	 me
adoraba.	 Apenas	 me	 fue	 posible	 retiré	 la	 mano,	 pero	 él,	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación,	se	las	ingeniaba	continuamente	para	tomarla	de	nuevo	aunque	aquella
situación	a	mí	me	resultaba	realmente	desagradable,	sobre	todo	porque	veía	que	lord
Orville	 tenía	 su	 mirada	 clavada	 en	 nosotros	 con	 tal	 seriedad	 que	 me	 hacía	 sentir
incómoda.

Definitivamente,	 mi	 querido	 señor,	 fue	 un	 gran	 atrevimiento	 por	 parte	 de	 este
lord,	a	pesar	de	su	rango,	 tratarme	con	tanta	familiaridad.	En	cuanto	a	sir	Clement,
parecía	haber	caído	en	las	garras	de	la	infelicidad.

Todos	 intentaron	convencer	al	 capitán	de	que	 se	uniera	al	grupo	de	Ranelagh	y
este	lord	me	dijo,	susurrando,	que	ir	sin	mí	le	desgarraba	el	corazón.

Durante	esta	conversación	el	señor	Lovel	se	puso	ante	mí	y,	con	fingida	sorpresa,
me	hizo	una	 reverencia	y	 se	 informó	 sobre	mi	 salud,	para	después	declarar,	 por	 su
honor,	 que	 no	 me	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 pues	 de	 lo	 contrario	 me	 habría
presentado	sus	respetos.

Aunque	 su	 amabilidad	 era	 evidentemente	 forzada,	 de	 algún	 modo	 me	 sentía
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tranquila	pues	sabía	que	nada	tenía	que	temer	de	él.
El	capitán,	 lejos	de	escuchar	 los	discursos	encaminados	a	convencerle	de	 ir	con

ellos	a	Ranelagh,	se	mostraba	encolerizado	por	la	propuesta	y	manifestó	que	prefería
meterse	en	el	agujero	negro	de	Calcuta[35].

—Pero	—dijo	lord	***—	si	las	señoras	toman	el	té	en	Ranelagh,	tenga	por	seguro
que	 haremos	 que	 regresen	 a	 casa	 sanas	 y	 salvas	 ya	 que	 nos	 sentiremos	 todos	muy
orgullosos	de	tener	el	honor	de	acompañarlas.

—Puede	 que	 sea	 así	 —respondió	 el	 capitán—,	 pero	 sólo	 le	 diré	 una	 cosa:	 si
ninguno	de	estos	lugares	es	suficiente	para	ellas	esta	noche,	mañana	no	verán	ni	tan
siquiera	uno.

Inmediatamente	declaramos	estar	listas	para	regresar	a	casa.
—No	es	por	usted	que	suplicamos	—dijo	 lord	***—	sino	por	nosotros;	 si	 tiene

un	 poco	 de	misericordia,	 no	 sea	 tan	 cruel	 de	 negarnos	 este	 placer;	 simplemente	 le
imploramos	que	alargue	nuestra	felicidad	durante	un	rato…	el	favor	es	insignificante
para	usted	que	lo	otorga,	pero	inmenso	para	quienes	lo	recibimos.

—A	decir	verdad	—dijo	el	capitán	enojado—,	creo	que	no	debería	adular	así	a	las
muchachas:	para	ellas	será	palabra	de	evangelio.	En	cuanto	a	Molly,	es	bonita	pero
nada	 de	 extraordinario,	 aunque	 quizá	 pudiera	 persuadirla	 de	 que	 esa	 nariz	 de
cachorrito	 es	 el	 último	 grito.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 otra,	 vamos,	 es	 nívea	 y	 sonrosada,
cierto,	¿y	qué?	Acabará	marchitándose	como	el	resto.

—¿Existirá	—exclamó	lord	***—	algún	otro	hombre	en	esta	sala	que	ante	estas
criaturas	pueda	hacer	un	discurso	como	éste?

—Respecto	a	eso	—rebatió	el	capitán—,	no	sé	si	existirá	y	para	serle	sincero,	no
me	importa;	porque	no	tengo	intención	de	imitar	a	 todos	esos	tipos	de	buena	suerte
que	no	se	atreven	a	decir	que	su	alma	 les	pertenece	y	que,	por	 lo	que	yo	sé,	ni	 tan
siquiera	tienen	una.	Me	avergüenzo	de	mis	compatriotas	casi	como	si	fuera	francés	y,
dentro	de	mi	corazón,	siento	que	entre	ellos	no	hay	ni	uno	solo	que	merezca	la	pena,
y	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	escuchemos	a	los	marineros	hablar	con
esa	jerga	y	contemplemos	a	un	grumete	ir	por	ahí	con	una	redecilla	para	su	peluca	y
una	espada.

—¡Je,	je,	je,	por	mi	honor!	—exclamó	el	señor	Lovel—.	La	gente	de	mar	como
usted	juzga	de	un	modo	muy	severo.

—¡Severo!	 ¡Por	 Jorge!,	 es	 imposible	 porque,	 resumiendo,	 los	 hombres,	 como
ellos	mismos	 se	 definen,	 no	 son	mejor	 que	 los	monos	 y	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres,
vamos,	son	simples	muñecas.	Así	que	ya	conoce	mi	opinión	sobre	este	asunto;	y	de
este	modo	le	deseo	buenas	noches.

Las	señoras,	que	estaban	impacientes	por	marcharse,	hicieron	su	reverencia	y	se
fueron	precipitadamente,	seguidas	de	todos	los	caballeros	del	grupo,	excepto	el	lord
que	 mencioné	 anteriormente	 y	 lord	 Orville,	 que	 se	 quedó	 para	 informarse	 por	 la
señora	Mirvan	sobre	los	detalles	de	nuestra	partida	de	la	ciudad.	Luego,	dirigiéndose
con	su	habitual	educación	a	cada	una	de	nosotras,	se	despidió	con	aire	serio.
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Lord	***	se	quedó	algunos	minutos	más,	los	cuales	pasó	haciéndome	todo	tipo	de
halagos,	 impidiéndome	escuchar	claramente	aquello	que	decía	 lord	Orville,	para	mi
gran	irritación,	sobre	todo	porque	parecía	—o	al	menos	así	creo—	que	estaba	molesto
con	su	extraño	comportamiento	hacia	mí.

Al	dirigirme	a	una	sala	exterior[36]	para	esperar	al	carruaje,	caminé	—sin	poder
evitarlo—	entre	este	caballero	y	sir	Clement	Willoughby.	Después,	cuando	el	criado
anunció	que	el	coche	había	llegado,	si	bien	el	segundo	me	ofreció	su	mano	—la	cual
hubiera	preferido	a	la	del	otro—,	aquel	mismo	lord	me	la	aferró	sin	ceremonia	alguna
y	sir	Clement,	extremadamente	irritado,	acompañó	a	la	señora	Mirvan.

¡Qué	extrañamente	diferentes	pueden	llegar	a	ser	los	caracteres	en	todas	las	castas
y	 condiciones	 sociales!	Lord	Orville,	 con	 una	 educación	 que	 no	 tiene	 fisuras	 y	 sin
hacer	distinciones,	es	modesto	y	sin	pretensiones,	como	si	nunca	hubiera	frecuentado
a	los	grandes	e	ignorase	completamente	los	títulos	que	posee;	este	otro	lord,	aunque
pródigo	 en	 elogios	 y	 hermosos	 discursos,	 parece	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 buena
educación;	 cualquiera	 que	 sea	 capaz	 de	 golpear	 su	 fantasía	 monopoliza	 toda	 su
atención.	 Es	 audaz	 e	 impertinente,	 tiene	 una	 actitud	 altiva	 con	 los	 hombres	 y	 una
mirada	libertina	con	las	mujeres	y	la	conciencia	de	su	propia	condición	social	parece
haberle	otorgado	una	libertad	para	dirigirse	a	ambos	sexos	que	roza	la	vulgaridad.

Volvimos	a	casa	deprimidos:	la	diversión	nocturna	había	contrariado	al	capitán	y
su	contrariedad	turbaba,	creo,	a	todos.

Y	aquí	pensaba	haber	concluido	mi	carta;	pero	sorprendentemente	acabamos	de
recibir	una	visita	de	lord	Orville.	Ha	venido,	según	dijo,	para	presentar	sus	respetos
antes	de	que	partiéramos	y	ha	manifestado	gran	interés	por	saber	si	regresaremos;	y
cuando	la	señora	Mirvan	le	ha	contestado	que	nos	íbamos	al	campo	sin	perspectiva
alguna	de	abandonarlo,	expresó	su	decepción	con	tales	términos	—tan	educados,	tan
halagadores,	tan	serios—	que	acabó	contagiándome	su	disgusto.

Si	tuviera	que	regresar	en	este	momento	a	Berry	Hill,	no	sentiría	más	que	alegría,
pero	ahora	que	se	han	unido	a	nosotros	este	capitán	y	madame	Duval,	debo	admitir
que	espero	poco	disfrute	de	Howard	Grove.

Antes	de	que	 lord	Orville	 se	 fuera,	 también	nos	visitó	 sir	Clement	Willoughby.
Estaba	más	serio	que	nunca	e	intentó	en	varias	ocasiones	hablar	conmigo	en	voz	baja
para	 confesarme	 que	 el	 pesar	 que	 le	 causaba	 nuestra	 marcha	 era	 única	 y
exclusivamente	por	mí.	Pero	yo	no	estaba	de	humor	y	no	soportaba	que	me	atosigara.
Sin	 embargo,	 le	 hizo	 tan	bien	 la	 corte	 al	 capitán	Mirvan	que	 consiguió	que	 éste	 le
invitase	acaloradamente	a	Grove.	Lo	cual	 le	 serenó…	y	 justo	en	ese	momento	 lord
Orville	se	despidió.

No	hay	duda	de	que	le	molestó	esta	inoportuna	y	maleducada	parcialidad	porque
efectivamente	 fue	 totalmente	 incorrecto	 hacer	 una	 invitación	 ante	 lord	 Orville	 sin
incluirle	a	él.	Me	enfadé	tanto	que,	apenas	se	marchó,	salí	de	la	habitación	y	no	tengo
intención	alguna	de	bajar	hasta	que	sir	Clement	se	haya	ido.

Seguramente	 lord	 Orville	 haya	 advertido	 sus	 asiduos	 intentos	 de	 congraciarse
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conmigo,	 y	 esta	 extravagante	 cortesía	 del	 capitán	Mirvan	 ¿no	 le	 dará	motivos	para
pensar	que	aquel	hombre	cuenta	con	nuestra	aprobación	general?	No	puedo	pensar	en
ello	sin	que	me	asalte	una	indescriptible	inquietud…	y	sin	embargo,	no	puedo	pensar
en	otra	cosa.

Adieu,	 mi	 queridísimo	 señor.	 Por	 favor,	 escríbame	 inmediatamente.	 ¡Cuántas	 y
extensas	 cartas	 han	 provocado	 estas	 dos	 breves	 semanas!	 Más	 de	 las	 que,
probablemente,	podré	escribir	jamás;	temo	haberle	fatigado	con	su	lectura,	pero	ahora
tendrá	tiempo	de	descansar	porque	en	el	futuro	tendré	bien	poco	que	contar.

¿Ahora,	 honradísimo	 señor,	 con	 todos	 los	 disparates	 e	 incorrecciones	que	hasta
este	 momento	 le	 he	 relatado	 fielmente,	 aún	 me	 permitirá,	 con	 su	 imperturbable
bondad,	firmar	como	su	devota	y	afectuosísima,

Evelina?
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CARTA	XXIV
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	22	de	abril

uánto	me	alegro	de	poder	remitir	nuevamente	mis	cartas	a	Howard	Grove!
Mi	Evelina	se	habría	entristecido	si	hubiera	sido	consciente	de	la	ansiedad
que	he	sentido	durante	su	estancia	en	el	gran	mundo.	Mis	temores	han	sido

indescriptiblemente	 preocupantes	 y	 tu	 diario,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 suscitaba	 y
aplacaba	mis	miedos,	me	ha	mantenido	muy	ocupado	desde	el	momento	en	que	lo	has
datado	desde	Londres.

Sir	 Clement	 Willoughby	 debe	 de	 ser	 un	 hombre	 astuto	 e	 insidioso;	 estoy
extremadamente	enojado	con	su	conducta.	La	pasión	que	finge	por	ti	no	es	ni	sincera
ni	honorable:	el	modo	y	las	ocasiones	que	ha	elegido	para	declararla	rozan	el	insulto.

Su	 indigno	 comportamiento	 tras	 la	 ópera	 me	 ha	 convencido	 de	 que,	 si	 tu
vehemencia	 no	 le	 hubiera	 asustado,	 Queen	 Ann	 Street	 habría	 sido	 el	 último	 lugar
hacia	el	cual	habría	dirigido	el	carruaje.	¡Oh,	mi	niña,	qué	agradecido	estoy	de	que	te
encuentres	sana	y	salva!

No	creo	necesario	dilatarme	sobre	tu	imprudencia	y	falta	de	agudeza	por	haberte
confiado	 tan	 incautamente	 a	 un	 hombre	 que	 apenas	 conoces	 y	 cuya	 hilaridad	 y
superficialidad	deberían	haberte	puesto	en	guardia.

El	noble	caballero	que	conociste	en	el	Pantheon,	audaz	e	impertinente	como	tú	lo
has	 descrito,	 no	me	 asusta:	 una	persona	que	 se	 presenta	 tan	 abiertamente	 como	un
libertino	 y	 que	 conduce	 sus	 asaltos	 con	 tan	 poco	 decoro	 no	 puede	 ser	 tomado	 en
consideración	por	una	mente	como	la	de	mi	Evelina,	sino	con	el	disgusto	propio	que
sus	modales	deben	provocar.

Pero	 sir	 Clement,	 aunque	 siempre	 busca	 una	 oportunidad	 para	 provocar	 una
verdadera	ofensa,	se	las	ingenia	para	evitar	cualquier	apariencia	de	maldad.	Es	mucho
más	 peligroso	 porque	 es	más	 astuto,	 pero	me	 siento	 feliz	 de	 comprobar	 que	 no	 ha
calado	 en	 tu	 corazón	 y	 así	 un	 poco	 de	 atención	 y	 prudencia	 te	 protegerán	 de	 los
planes	que	me	temo	se	ha	hecho.

Lord	 Orville	 parece	 pertenecer	 a	 una	 categoría	mejor	 de	 hombres.	 Su	 enérgica
conducta	 hacia	 el	 mezquino	 e	 impertinente	 Lovel	 y	 su	 ansia	 por	 ti	 tras	 la	 ópera
demuestran	 que	 es	 un	 hombre	 con	 sentido	 común	 y	 gran	 sensibilidad.
Indudablemente	 se	 percató	 de	 que	 había	 motivos	 para	 temer	 por	 tu	 seguridad
mientras	estabas	expuesta	al	arbitrio	de	sir	Clement	y	reaccionó	con	verdadero	honor
—lo	cual	me	predispone	a	pensar	siempre	bien	de	él—	informando	inmediatamente	a
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la	 familia	 Mirvan	 de	 tu	 situación.	 Muchos	 hombres	 de	 su	 edad,	 por	 una	 falsa	 y
pretendida	 delicadeza	 del	 concepto	 de	 amistad,	 habrían	 continuado	 tranquilamente
con	sus	quehaceres	y	considerado	más	honorable	dejar	a	una	joven	criatura	privada
de	sospechas	a	merced	de	un	libertino	antes	que	arriesgarse	a	sufrir	su	ira	al	adoptar
medidas	que	garantizaran	la	seguridad	de	dicha	jovencita.

Tu	evidente	pena	al	abandonar	Londres	es	totalmente	natural;	y	sin	embargo	me
aflige.	 Siempre	 he	 temido	 que	 conocieras	 los	 placeres	 de	 una	 vida	 disipada	 que	 la
juventud	y	la	vivacidad	hacen	que	sea	muy	tentadora	y	casi	me	arrepiento	de	haber
dado	mi	consentimiento	a	este	viaje	y	de	no	haber	mostrado	entereza	suficiente	para
oponerme	a	él.

¡Ay	de	mí,	hija	mía!	La	ingenuidad	de	tu	naturaleza	y	la	sencillez	de	tu	educación
te	inhabilitan	para	recorrer	los	espinosos	senderos	de	ese	gran	mundo	vertiginoso.	La
presunta	opacidad	de	tu	nacimiento	y	de	tu	condición	social	te	exponen	a	millones	de
desagradables	aventuras.	No	sólo	mis	expectativas	sino	también	mis	esperanzas	para
tu	futuro	han	girado	siempre	en	torno	al	campo.	Quizá	deba	decirte	que,	por	mucho
que	discrepe	en	muchas	cosas	con	el	capitán	Mirvan,	mi	opinión	de	la	ciudad,	de	sus
costumbres,	de	sus	habitantes	y	de	sus	diversiones	coincide	 totalmente	con	 la	suya.
Ciertamente	 es	 el	 refugio	 del	 engaño	 y	 de	 la	 locura,	 de	 la	 hipocresía	 y	 de	 la	mala
educación;	y	pocas	cosas	deseo	con	mayor	fervor	que	tu	despedida	para	siempre	de
ella.

Pero	recuerda	que	hablo	solo	de	la	vida	pública	y	disipada,	pues	en	las	familias	y
en	 la	vida	privada	podemos	 indiscutiblemente	encontrar	 tanta	bondad,	honestidad	y
virtud	en	Londres	como	en	el	campo.

Si	 se	contentara	con	una	vida	de	 retiro,	 espero	vivir	 lo	 suficiente	para	ver	a	mi
Evelina	 convertirse	 en	 la	 joya	 de	 estos	 lugares	 y	 en	 el	 orgullo	 y	 felicidad	 de	 su
familia:	dar	y	recibir	alegría	de	las	personas	dignas	de	su	benevolencia,	dedicándose	a
las	ocupaciones	útiles	e	 inocentes	que	puedan	asegurarle	y	 ser	merecedora	del	más
tierno	afecto	de	los	amigos	y	la	más	honorable	satisfacción	de	su	propio	corazón.

Éstas	 son	 mis	 esperanzas	 y	 tales	 mis	 expectativas.	 No	 las	 desilusiones,	 mi
amadísima	 niña,	 alégrame	 con	 unas	 pocas	 líneas	 que	me	 permitan	 asegurarme	 que
estas	pocas	y	aisladas	semanas	transcurridas	en	la	ciudad	no	han	arruinado	la	obra	de
diecisiete	años	vividos	en	el	campo.

Arthur	Villars
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CARTA	XXV
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	25	de	abril

o,	mi	querido	señor,	no;	la	obra	de	diecisiete	años	se	queda	como	está,	aún
indigna	de	su	tiempo	y	de	sus	esfuerzos,	pero	no	más	—o	al	menos	así	lo
espero—	que	antes	de	las	semanas	que	tanto	le	han	alarmado.

Y	sin	embargo	debo	confesar	que	por	el	momento	aquí	no	soy	ni	la	mitad	de	feliz
que	era	en	 la	ciudad;	pero	el	cambio	no	está	en	mí,	sino	en	el	ambiente.	El	capitán
Mirvan	y	madame	Duval	han	arruinado	Howard	Grove.	La	armonía	que	reinaba	ha
sido	turbada,	las	costumbres	interrumpidas,	el	modo	de	vivir	ha	cambiado	y	nuestro
bienestar	ha	sido	destruido.	Pero	no	piense	que	Londres	es	 la	fuente	de	estos	males
porque	si	nuestro	viaje	se	hubiera	desarrollado	en	cualquier	otro	lugar,	una	intrusión
tan	 desagradable	 en	 nuestro	 círculo	 familiar	 habría	 provocado	 al	 regreso	 el	mismo
cambio.

Estaba	segura	de	que	entraría	en	cólera	con	sir	Clement	Willoughby,	así	que	no
me	sorprende	aquello	que	dice	de	él,	pero	en	cuanto	a	lord	Orville,	debo	admitir	que
temía	que	mi	laxo	e	imperfecto	testimonio	de	él	no	le	hubiera	hecho	ganar	el	juicio
positivo	que	tanto	merece	y	que	estoy	feliz	de	descubrir	que	sí	parece	tener	sobre	él.
¡Oh	 señor,	 si	 hubiera	 podido	 hacer	 justicia	 al	 mérito	 que	 considero	 que	 tiene,	 si
hubiera	conseguido	dibujarlo	ante	sus	 ojos	 tal	y	como	yo	 lo	veo,	 entonces	 se	haría
una	idea	del	derecho	que	tiene	a	su	aprobación!

Después	de	la	última	carta	que	escribí	en	la	ciudad	no	ha	sucedido	nada	digno	de
mención	 antes	 de	 nuestro	 regreso	 aquí,	 excepto	 un	 litigio	 muy	 violento	 entre	 el
capitán	Mirvan	 y	madame	 Duval.	 Dado	 que	 el	 capitán	 pretendía	 viajar	 a	 caballo,
había	dispuesto	que	nosotras	cuatro	utilizáramos	su	carruaje.	Cuando	madame	Duval
llegó	 a	 Queen	 Ann	 Street	 hacía	 ya	 un	 rato	 que	 el	 coche	 esperaba	 en	 la	 puerta;	 y
entonces	hizo	su	aparición	acompañada	de	monsieur	DuBois.

El	capitán,	 impaciente	por	partir,	no	permitió	que	entraran	en	casa	e	 insistió	en
que	 subiéramos	 inmediatamente	 al	 carruaje.	 Obedecimos,	 pero	 apenas	 habíamos
tomado	asiento	cuando	madame	Duval	dijo:

—Venga,	monsieur	Du	Bois,	estas	señoritas	pueden	hacerle	un	poco	de	espacio:
apretújense,	muchachas.

La	señora	Mirvan	parecía	más	bien	confusa	y	monsieur	Du	Bois,	 tras	excusarse
por	 las	 molestias	 causadas,	 subió	 finalmente	 al	 coche,	 del	 lado	 donde	 nos
encontrábamos	la	señorita	Mirvan	y	yo.	Pero	nada	más	sentarse,	el	capitán,	que	había
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observado	en	silencio	esta	maniobra,	se	acercó	a	la	portezuela	del	carruaje	diciendo:
—¿Y	entonces?	¿Sin	pedir	ni	licencia	ni	permiso?
Monsieur	 Du	 Bois	 parecía	 más	 bien	 turbado	 y	 comenzó	 a	 disculparse

profusamente,	pero	el	capitán,	que	no	le	entendía	y	ni	siquiera	le	miraba	le	dijo	muy
rudamente:

—Escúcheme	un	momento,	monsieur,	por	lo	que	sé	podría	tratarse	de	una	moda
francesa,	 pero	 como	 en	 cualquier	 país	 rige	 la	 norma	 del	Dar	 y	 Recibir,	 mire,	 le
mostraré	una	moda	inglesa.

Y	aferrándole	por	las	muñecas,	le	sacó	del	carruaje.
Monsieur	Du	Bois	se	llevó	inmediatamente	la	mano	a	su	espada	y	amenazó	con

defenderse	 ante	 semejante	 ultraje.	 El	 capitán,	 alzando	 su	 bastón,	 le	 dijo	 que	 la
desenvainara	 por	 cuenta	 y	 riesgo	 suyo.	La	 señora	Mirvan,	muy	 alarmada,	 bajó	 del
carruaje	e	interponiéndose	entre	los	dos	suplicó	a	su	marido	que	entrara	en	la	casa.

—¡Basta	 de	 charlatanería!	—gritó	 él	 con	 rabia—.	 ¡Qué	 diablos!	 ¿Acaso	 piensa
que	no	soy	capaz	de	domar	a	un	francés?

Mientras	tanto,	madame	Duval	le	vociferaba	a	monsieur	Du	Bois:
—Eh,	laissez-le,	mon	ami,	ne	le	corrigez	pas;	c’est	une	vilaine	bête	qui	n’en	vaut

pas	la	peine.
—Monsieur	 le	 capitaine	 —exclamó	monsieur	 DuBois—.	 Voulez-vous	 bien	 me

demander	pardon?
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—Oh,	¿suplica	perdón,	cierto?	—respondió	el	capitán—.	No	esperaba	menos	de
usted.	¿Así	que	ha	perdido	el	gusto	por	un	saludo	inglés,	cierto?	—y	se	le	acercó	de
modo	altivo	y	con	mirada	desafiante.

La	 gente	 comenzaba	 a	 agolparse	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 la	 señora	Mirvan	 rogó
nuevamente	a	su	marido	que	entrara	en	la	casa.

—¿Pero	de	qué	diablos	tiene	miedo	esta	mujer?	¿Acaso	ha	conocido	alguna	vez	a
un	francés	que	no	supiera	recibir	una	afrenta?	Garantizo	que	monsieur	Du	Bois	sabe
perfectamente	lo	que	hace.	¿No	es	así,	Monsieur?

Monsieur	Du	Bois,	que	no	le	entendía,	se	limitó	a	responder:
—Plait-il,	monsieur?
—No,	a	mí	déjeme	de	platos[37]	—rebatió	el	capitán—.	Además,	¿qué	hacemos

parlamentando	 aquí?	 Si	 tiene	 algo	 que	 proponer,	 hable	 de	 una	 vez,	 de	 lo	 contrario
déjenos	proseguir	nuestro	viaje	sin	más	alboroto.

—Parbleu,	 je	n’entends	 rien,	moi!	—exclamó	monsieur	Du	Bois,	 encogiéndose
de	hombros	totalmente	confuso.
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Entonces	la	señora	Mirvan	se	acercó	y	le	dijo	en	francés	que	estaba	segura	de	que
el	 capitán	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 agraviarle	 y	 le	 imploró	 que	 desistiera	 de
proseguir	 con	 un	 litigio	 que	 solamente	 podía	 ocasionar	 ulteriores	 recíprocos
malentendidos,	dado	que	ninguno	de	los	dos	conocía	la	lengua	del	otro.

Esta	sensata	petición	obtuvo	el	efecto	deseado	y	monsieur	Du	Bois,	haciendo	una
reverencia	a	 todos	excepto	al	capitán,	 renunció	muy	sabiamente	a	 la	discusión	y	se
despidió.

En	 ese	 punto	 esperábamos	 proceder	 tranquilamente	 con	 nuestro	 viaje,	 pero	 el
turbulento	capitán	no	nos	 lo	permitió:	 se	aproximó	exultante	a	madame	Duval	y	 le
dijo:

—¿Y	qué	ha	pasado,	señora?	No	me	diga	que	su	paladín	la	ha	abandonado.	Pero
cómo	es	posible,	creía	que	usted	me	había	dicho	que	las	ancianas	damas	de	la	nobleza
como	usted	siempre	se	salían	con	la	suya	con	esos	dandis	franceses.

—Sólo	 le	 diré,	 señor	 —respondió	 ella—,	 que	 lo	 que	 usted	 piense	 carece	 de
importancia	porque	para	mí	una	persona	que	se	comporta	de	modo	tan	despreciable
puede	pensar	lo	que	quiera,	que	a	mí	no	me	importa	en	absoluto.

—Entonces	señora,	ya	que	habla	usted	con	tanta	libertad	—exclamó	él—,	haga	el
favor	de	decirme	con	qué	derecho	ha	invitado	a	uno	de	sus	admiradores	a	mi	carruaje
sin	mi	permiso.	Responda.

—Y	entonces,	señor	—rebatió	ella—,	haga	el	favor	de	decirme	usted	la	razón	por
la	 cual	 se	 ha	 tomado	 la	 libertad	 de	 tratar	 a	 ese	 caballero	 de	 un	 modo	 tan
desconsiderado	 aferrándolo	 y	 arrastrándolo	 fuera	 sin	 contemplaciones.	 Estoy
convencida	de	que	no	ha	hecho	nada	que	le	haya	podido	ofender	ni	a	usted	ni	a	nadie;
y	no	sé	qué	daño	podría	haber	ocasionado	sentándose	en	su	carruaje;	le	aseguro	que
no	se	lo	habría	comido.

—¿Acaso	piensa	que	mis	caballos	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	pasear	a	sus
franceses	 llorones?	 En	 ese	 caso,	 señora,	 se	 equivoca	 porque	 antes	 prefiero	 verlos
ahorcados.

—¡Entonces	peor	para	usted!	Porque	nunca	han	llevado	a	una	persona	que	valga
si	quiera	la	mitad	que	él.

—Escuche	esto,	señora.	Si	pretende	provocarme	le	diré	claramente	lo	que	pienso:
debe	usted	saber	que	soy	muy	capaz	de	reconocer	un	secreto	como	nadie,	así	que	si
tenía	pensado	endosarme	a	uno	de	sus	remilgados	cachorros	franceses	como	yerno,	lo
lleva	usted	claro…	Eso	es	todo.

—Señor,	es	usted	un…	No,	no	diré	lo	que	es	usted.	Pero	le	aseguro	que	jamás	he
tenido	esa	intención	y	mucho	menos	monsieur	DuBois.

—Querido	mío	—dijo	la	señora	Mirvan—,	se	está	haciendo	tarde.
—Bueno,	bueno	—respondió	él—.	Pónganse	en	marcha	entonces.	Vayan	lo	más

velozmente	posible,	van	con	el	tiempo	justo.	En	cuanto	a	Molly,	en	buena	conciencia,
es	ya	toda	una	señora;	no	quiero	que	ninguno	de	sus	franceses	la	eche	a	perder.

Y	diciendo	esto	montó	su	caballo	y	nosotras	partimos,	sin	poder	evitar	pensar	con
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gran	pesar	 en	 los	 sentimientos	que	nos	provocaba	nuestra	marcha	de	Londres;	 ¡tan
distintos	de	aquellos	que	nos	habían	acompañado	a	nuestra	llegada!

Durante	el	trayecto	madame	Duval	se	mostraba	tan	violenta	contra	el	capitán	que
la	señora	Mirvan	se	vio	obligada	a	pedirle	amablemente	que,	en	su	presencia,	eligiera
otro	tema	de	conversación.

¡Fuimos	recibidas	con	gran	cariño	por	lady	Howard!,	cuya	bondad	y	hospitalidad
nunca	faltan	para	hacer	felices	a	todos	aquellos	que	estén	dispuestos	a	serlo.

Adieu,	mi	queridísimo	señor.	Espero,	aunque	hasta	ahora	no	lo	haya	mencionado,
que	haya	presentado	mis	respetos	a	todos	aquellos	que	hayan	preguntado	por	mí.
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CARTA	XXVI
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	27	de	abril

h,	 mi	 querido	 señor,	 le	 escribo	 presa	 de	 un	 enorme	 disgusto!	Madame
Duval	ha	hecho	una	propuesta	que	me	ha	aterrorizado	mortalmente	y	que
ha	sido	tan	inesperada	como	sorprendente.

Esta	tarde	estuve	dedicada	durante	horas	a	leer	las	cartas	de	Londres	y,	a	la	hora
del	té,	me	mandó	llamar	a	su	habitación	y	con	expresión	satisfecha	me	dijo:

—Ven	aquí,	niña,	tengo	muy	buenas	noticias	para	ti.	Es	algo	que	te	sorprenderá,
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te	doy	mi	palabra,	porque	no	te	lo	puedes	imaginar.
Le	pedí	por	favor	que	se	explicara	y	así,	con	términos	que	no	puedo	repetir,	dijo

que	 pensaba	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 fuera	 una	 criatura	 tan	 rústica	 y	 modesta,
cuando	debería	ser	una	dama	de	calidad;	y	que	en	diferentes	ocasiones	había	hecho
que	se	ruborizara,	aunque	tenía	que	admitir	que	no	era	culpa	mía	porque	no	se	podía
esperar	algo	mejor	de	una	muchacha	que	había	transcurrido	su	vida	de	un	modo	tan
recluido.	Pero	me	aseguró	que	había	discurrido	un	plan	que	haría	de	mí	una	criatura
completamente	distinta.

Esperé,	 sin	 mucha	 impaciencia,	 para	 escuchar	 a	 dónde	 conducía	 aquella
introducción;	pero	pronto	suscitó	en	mí	reacciones	más	vivaces	cuando	me	informó
que	era	su	intención	demostrar	mi	derecho	de	nacimiento	y	reclamar,	conforme	a	la
ley,	¡la	herencia	de	mi	verdadera	familia!

Me	 resulta	 imposible	 describir	 mi	 gran	 consternación	 cuando	 finalmente	 me
explicó	su	proyecto.	La	sorpresa	y	el	terror	me	abrumaron	a	partes	iguales.	No	podía
pronunciar	 palabra,	 simplemente	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 un	 silencio	 que	 no	 fui
capaz	de	romper.

Ella	continuó	dilatándose	con	mucho	ardor	sobre	las	ventajas	que	obtendría	con
su	 plan;	 hablaba	 con	 grandilocuencia	 de	mi	 gloria	 futura;	me	 aseguró	 que	 debería
tratar	 con	 desprecio	 a	 casi	 todas	 las	 personas	 y	 cosas	 que	 había	 visto	 hasta	 ese
momento;	me	anunció	un	matrimonio	con	alguno	que	perteneciera	a	una	familia	de
categoría	y	 finalmente	dijo	que	 tendría	que	pasar	algunos	meses	en	París	donde	mi
educación	y	mis	modales	recibirían	un	retoque	definitivo	También	se	extendió	sobre
la	felicidad	de	la	que	gozaría,	junto	a	mí,	al	mortificar	el	orgullo	de	ciertas	personas	y
al	mostrarles	que	a	ella	no	se	le	podía	faltar	al	respeto	impunemente.

En	medio	de	este	hermoso	discurso	el	requerimiento	para	el	té	fue	una	liberación
para	mí.	Madame	Duval	tenía	la	moral	alta,	pero	mi	angustia	era	demasiado	grande
para	 que	 consiguiera	 esconderla	 y	 todos	 se	 interesaron	 por	 el	 motivo	 que	 la
provocaba.	 Gustosamente	 habría	 desviado	 el	 tema,	 pero	 madame	 Duval	 estaba
decidida	 a	 hacerlo	 público.	 Contó	 que	 tenía	 en	 mente	 hacer	 alguien	 de	 mí	 y	 que
pronto	debería	comenzar	a	llamarme	con	un	nombre	que	no	fuera	Anville,	pero	que
aún	no	tenía	intención	de	que	su	niña	contrajera	matrimonio.

No	soportaba	 seguir	 escuchándola	y	estaba	a	punto	de	abandonar	 la	habitación,
cuando	lady	Howard	se	percató	y	rogó	a	madame	Duval	que	pospusiera	el	discurso
para	 otra	 ocasión,	 pero	 ésta	 estaba	 tan	 ansiosa	 de	 comunicar	 su	 proyecto	 que	 no
atendió	a	razones	y	así	dejaron	que	me	fuera	sin	oponerse.	En	verdad,	cada	vez	que
madame	Duval	habla	de	mi	situación	o	sobre	mis	asuntos,	lo	hace	con	una	franqueza
tan	cruel,	que	no	conozco	mayor	tortura	que	aquella	de	escucharla.

Más	tarde	la	señorita	Mirvan	me	puso	al	corriente	de	algunos	particulares,	como
que	madame	Duval	les	había	informado	de	su	plan	con	gran	complacencia	y	parecía
considerarse	muy	afortunada	de	haberlo	concebido,	pero	poco	después	se	 le	escapó
decir	que	había	sido	inducida	por	sus	parientes,	los	Branghton,	cuyas	cartas,	recibidas

www.lectulandia.com	-	Página	143



hoy	mismo,	mencionaban	por	vez	primera	la	propuesta.	Declaró	que	no	quería	saber
nada	de	procedimientos	oblicuos,	pero	que	acudiría	abierta	e	inmediatamente	a	la	ley
para	demostrar	mi	nacimiento,	mi	verdadero	nombre	y	mi	derecho	al	patrimonio	de
mis	antepasados.

¡Qué	impertinencia	y	qué	intromisión	por	parte	de	estos	Branghton,	qué	manera
de	 inmiscuirse	 en	 mi	 vida!	 No	 se	 imagina	 las	 molestias	 que	 este	 proyecto	 ha
acarreado	 a	 la	 familia.	 El	 capitán,	 sin	 haberse	 informado	 sobre	 los	 detalles	 de	 la
historia,	 se	 declaró	 perentoriamente	 en	 desacuerdo	 simplemente	 porque	 era	 una
propuesta	de	madame	Duval,	y	los	dos	debatieron	la	cuestión	con	gran	violencia.	La
señora	Mirvan	dice	que	no	quiere	ni	pensar	en	ello	hasta	que	no	conozca	su	opinión.
Pero	 lady	 Howard,	 para	 mi	 sorpresa,	 apoya	 abiertamente	 los	 planes	 de	 madame
Duval:	 en	 cualquier	 caso,	 será	 ella	misma	 quien	 escriba	 sus	 razones	 y	 sensaciones
sobre	el	tema.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 señorita	Mirvan,	 es	 igual	 que	 yo	 y	 tiene	mis	mismas
esperanzas	 y	 temores.	 En	 cuanto	 a	mí…	 no	 sé	 qué	 decir	 y	 menos	 qué	 esperar.	 A
menudo	pienso	que	mi	situación	es	particularmente	cruel:	tener	un	solo	progenitor	y
que	 éste	 te	 destierre	 para	 siempre.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 siempre	 he	 tenido	 clara	 la
conveniencia	de	la	separación.	¡Y	sin	embargo,	puede	usted	imaginarse,	mucho	mejor
de	lo	que	yo	puedo	expresar,	 la	angustia	 interior	que	a	veces	me	oprime	el	corazón
cuando	reflexiono	sobre	la	extraña	indiferencia	que	hace	que	un	padre	no	se	interese
ni	mínimamente	por	la	salud,	el	bienestar	e	incluso	la	vida	de	una	hija!

¡Oh,	 señor,	 para	mí,	 esta	 pérdida	 es	 insignificante!	Con	 generosidad,	 dulzura	 y
grandísima	benevolencia	me	ha	salvaguardado	de	esta	sensación;	¡pero	en	realidad	es
por	él	por	quien	siento	 lástima…!	Estaría	privada	no	sólo	de	cualquier	piedad	filial
sino	 incluso	 de	 toda	 humanidad	 si	 pensara	 en	 ello	 sin	 sentirme	 herida	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	alma.

Debo	repetir	nuevamente	que	no	sé	qué	debo	esperar,	así	que	piense	usted	en	mi
lugar,	queridísimo	señor,	y	permita	que	mi	mente	confusa,	que	no	sabe	a	qué	camino
dirigir	sus	esperanzas,	sea	guiada	por	su	sabiduría	y	por	sus	infalibles	consejos,

Evelina
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CARTA	XXVII
De	lady	Howard	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove

uerido	señor:
No	 puedo	 dar	 prueba	 mayor	 de	 la	 elevada	 opinión	 que	 tengo	 de	 su
sinceridad,	 que	 con	 la	 libertad	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 tomarme,	 osando

ofrecerle	un	consejo	 referente	a	una	cuestión	 sobre	 la	 cual	 tiene	usted	el	más	 justo
derecho	de	 actuar	 con	 total	 soberanía:	 pero	 sé	 que	 siente	 un	 aprecio	por	 la	 justicia
demasiado	natural	como	para	ser	parcialmente	tenaz	en	su	discernimiento.

Madame	 Duval	 ha	 anunciado	 un	 proyecto	 que	 nos	 ha	 dejado	 a	 todos
conmocionados	 y	 contra	 el	 cual,	 al	 principio,	 junto	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 protesté;
pero	 tras	 una	 madura	 consideración,	 debo	 reconocer	 que	 mis	 objeciones	 han
desaparecido	casi	en	su	totalidad.

Este	proyecto	no	supone	otra	cosa	que	la	puesta	en	marcha	de	una	causa	contra	sir
John	Belmont	para	demostrar	la	validez	de	su	matrimonio	con	la	señorita	Evelyn;	la
necesaria	consecuencia	de	esta	demostración	será	la	certeza	del	patrimonio	y	de	sus
propiedades	para	la	hija.

¿Y	por	qué,	querido	señor,	esto	no	debería	suceder?	Sé	que,	escuchándolo	por	vez
primera,	 este	plan	 le	 habrá	 inspirado	únicamente	 ideas	 turbadoras,	 pero	 también	 sé
que	su	mente	es	demasiado	extraordinaria	como	para	dejarse	guiar	por	prejuicios	o
para	oponerse	a	una	causa	importante	por	unas	pocas	y	desagradables	circunstancias
concomitantes.

Su	adorable	pupila,	que	ahora	está	haciendo	su	entrada	en	la	vida,	 tiene	méritos
que	no	deberían	quedar	sepultados	en	la	oscuridad.	Parece	haber	nacido	para	servir	de
ornamento	 al	mundo.	La	 naturaleza	 ha	 sido	 generosa	 con	 ella	 en	 todo	 aquello	 que
podía	 ofrecerle,	 y	 la	 particular	 atención	 que	 usted	 ha	 prestado	 a	 su	 instrucción	 ha
formado	 su	mente	 con	 una	 perfección	 que	 casi	 nunca	 he	 visto	 en	 una	 persona	 tan
joven.

Únicamente	la	suerte	ha	sido	hasta	ahora	avara	con	ella,	pero	ahora	incluso	esta
abre	el	camino	que	conduce	a	todo	cuanto	queda	por	desearle	a	la	muchacha.

Ignoro	cuáles	pueden	haber	sido	sus	razones,	buen	señor,	para	esconder	con	tanto
celo	el	nacimiento,	el	nombre	y	los	derechos	de	esta	bondadosa	muchacha	y	para	que
se	abstenga	de	ejercer	cualquier	tipo	de	reivindicación	contra	sir	John	Belmont.	Sin
conocerle,	le	respeto	por	la	elevada	opinión	que	tengo	de	su	índole	y	de	su	capacidad
de	juicio,	pero	espero	que	no	sean	insuperables	porque	no	puedo	evitar	pensar	que	no
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está	 escrito	 que	 una	 persona	 que	 parece	 destinada	 a	 adornar	 el	 mundo	 deba
consagrarse	a	una	vida	de	retiro.

Sir	John	Belmont,	aun	cuando	esté	demostrado	que	es	un	canalla,	cuando	vea	a	su
hijita,	 tan	 bien	 educada,	 no	 podrá	 evitar	 sentirse	 orgulloso	 de	 reconocerla	 como
propia	 y	 ansioso	 de	 garantizarle	 la	 herencia	 de	 su	 patrimonio.	 Ha	 sido	 tal	 la
admiración	 que	 ha	 suscitado	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 originada	 simplemente	 por	 su
atractivo	exterior,	que	la	señora	Mirvan	me	asegura	que	habría	recibido	las	mejores
ofertas,	 si	no	hubiera	 indicios	de	un	misterio	en	 torno	a	su	nacimiento;	un	misterio
que	en	multitud	de	ocasiones,	y	sin	embargo	en	vano,	se	ha	tratado	de	desvelar.

¿Es	justo,	querido	señor,	que	esta	joven	y	prometedora	criatura	sea	privada	de	un
patrimonio	 y	 de	 un	 rango	 social	 a	 los	 cuales	 tiene	 legalmente	 derecho	 y	 a	 la	 cual
usted	 ha	 preparado	 para	 llevar	 y	 usar	 de	 un	modo	 tan	 noble?	 El	 desprecio	 por	 las
riquezas	 puede	 en	 efecto	 ser	 una	 posición	 filosófica,	 pero	 saber	 dispensarlas	 de	 un
modo	digno	es	definitivamente	más	ventajoso	para	la	humanidad.

Esperar	algunos	años	o	incluso	un	período	de	tiempo	más	breve	podrían	hacer	que
este	 proyecto	 fuera	 irrealizable:	 sir	 John,	 aun	 siendo	 joven	 todavía,	 lleva	 una	 vida
demasiado	disoluta	que	no	le	hará	llegar	a	la	vejez	y,	cuando	ya	sea	tarde,	podremos
arrepentirnos	 de	 no	 haber	 actuado	 porque,	 después	 de	muerto,	 será	 casi	 imposible
establecer	o	demostrar	algo	de	esto	con	sus	herederos	o	ejecutores.

Perdone	 la	 franqueza	 con	 la	 que	 escribo	mi	 opinión	 sobre	 este	 asunto,	 pero	 su
fascinante	pupila	me	ha	 inspirado	una	amistad	 tan	cálida	que	no	puedo	permanecer
indiferente	a	un	argumento	de	tal	envergadura	para	su	futura	existencia.

Adieu,	 querido	 señor;	 envíe	urgentemente	 su	 respuesta	a	esta	petición	y	créame
etc.,

M.	Howard
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CARTA	XXVIII
Del	señor	Villars	a	lady	Howard

Berry	Hill,	2	de	mayo

u	carta,	señora,	ha	abierto	la	puerta	a	una	angustia	a	la	que	miro	con	temor	y
casi	no	me	atrevo	a	esperar	a	que	se	aplaque.	Debo	insistir	en	mi	oposición
ante	 la	opinión	de	 su	 señoría	y,	 en	efecto,	no	puedo	hacerlo	 sin	 recurrir	 a

argumentos	que,	en	una	época	como	ésta,	creo	que	me	harán	aparecer	ante	sus	ojos
como	un	asceta	ignorante	del	mundo	y	acostumbrado	sólo	a	mi	celda,	más	que	como
un	 tutor	 adecuado	 para	 una	 joven	 mujer	 llena	 de	 virtudes.	 Y	 sin	 embargo,
interrogado,	es	necesario	que	explique	y	trate	de	defender	las	razones	por	las	cuales
me	he	guiado	hasta	ahora.

La	madre	 de	 esta	 querida	muchacha	—que	 fue	 llevada	 a	 la	 destrucción	 por	 su
propia	imprudencia,	por	la	dureza	de	corazón	de	madame	Duval	y	por	la	perversidad
de	sir	 John	Belmont—	 fue	 en	 un	 tiempo	 lo	 que	 su	 hija	 es	 ahora:	 ¡la	 delicia	 de	mi
corazón,	y,	hasta	que	mi	memoria	me	lo	permita,	guardaré	con	cariño	su	recuerdo,	lo
lloraré	y	honraré!	El	fatídico	día	en	que	su	dulce	ánima	abandonó	su	morada,	y	pocas
horas	 antes	 de	 que	 expirase,	 juré	 solemnemente	 que	 la	 hija,	 si	 sobreviviera,	 no
conocería	otro	padre	que	yo	o	su	esposo	legal.

No	piense,	señora,	que	he	tenido	mucha	dificultad	para	mantener	dicha	promesa	y
evitar	reclamar	nada	a	sir	John	Belmont.	¿Podría	yo	quizá	sentir	el	más	grande	de	los
afectos	paternos	por	esta	joven	víctima	sin	detestar	a	su	destructor?	¿Cree	usted	que
podría	 querer	 entregar	 a	 aquél,	 que	 tan	 vilmente	 traicionó	 a	 la	 madre,	 la	 débil	 e
inocente	 prole	 que,	 nacida	 entre	 tanto	 dolor,	 parecía	 tener	 derecho	 a	 toda	 la
compasiva	ternura	de	la	piedad?

Durante	 muchos	 años,	 simplemente	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre,	 pronunciado
accidentalmente	en	mi	presencia,	casi	conseguía	despojarme	de	toda	caridad	cristiana
y	a	duras	penas	podía	reprimir	mis	deseos	de	maldecirlo.	Y	sin	embargo	jamás	habría
intentado	 privarle	 de	 la	 hija,	 ni	 tan	 siquiera	 habría	 deseado	 hacerlo,	 si	 se	 hubiera
esforzado,	haciendo	muestra	de	algún	tipo	de	contrición	o	de	un	poco	de	humanidad,
en	volverse	menos	indigno	de	tal	bendición,	pero	él	es	ajeno	a	cualquier	sentimiento
paterno	y,	con	feroz	insensibilidad,	incluso	ha	evitado	informarse	sobre	la	existencia
de	esta	dulce	huérfana,	aunque	 las	circunstancias	de	su	ultrajada	consorte	eran	bien
conocidas	para	él.

Desea	que	la	ponga	al	corriente	de	mis	intenciones.	Debo	reconocer	que	éstas,	tal
y	 como	 ahora	 lo	 veo,	 no	 habrían	 sido	 honradas	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 señoría:
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porque	si	bien	es	cierto	que	en	alguna	ocasión	he	pensado	en	presentar	a	Evelina	a	su
padre	y	reclamar	para	ella	lo	que	en	justicia	le	pertenece,	por	otra	parte	desestimaba	y
temía	 presentar	 un	 recurso:	 ¡lo	 desestimaba	 por	miedo	 a	 que	 fuera	 repudiada	 y	 lo
temía	por	miedo	a	que	fuera	aceptada!

Lady	 Belmont,	 que	 estaba	 firmemente	 convencida	 de	 su	 inminente	 partida,	me
imploró	en	repetidas	ocasiones	y	con	gran	ansia	que,	si	daba	a	luz	a	una	niña,	no	la
abandonara	 a	 los	 cuidados	 de	 un	 hombre	 tan	 inadecuado	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su
educación;	pero	que	si	 fuera	 insistentemente	reclamada,	me	refugiara	con	ella	en	el
extranjero	y	 la	mantuviera	 oculta	 de	 sir	 John	hasta	 que	un	 evidente	 cambio	 en	 sus
sentimientos	o	en	su	conducta	le	declarase	menos	inapropiado	para	dicha	tarea.	Y	a
menudo	me	decía:

—Si	 la	 pobre	 criatura	 heredara	 los	 sentimientos	 de	 su	 desdichada	madre,	 nada
necesitará	mientras	permanezca	bajo	su	protección.

¡Ay	de	mí!	¡Apenas	ella	la	abandonó	cayó	en	un	abismo	de	infelicidad	que	devoró
su	paz,	su	reputación	y	su	misma	vida!

Durante	 la	 infancia	 de	 Evelina	 tracé	 un	millón	 de	 proyectos	 para	 garantizar	 su
derecho	 de	 nacimiento;	 pero	 otras	 tantas	 los	 deseché.	Vivía	 en	 un	 eterno	 conflicto
entre	 el	 deseo	de	que	 se	hiciera	 justicia	y	 el	 temor	de	que,	mejorando	 su	 situación
económica,	 corriera	 peligro	 su	 alma.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 su	 carácter
comenzaba	 a	 formarse	 y	 su	 índole	 a	 manifestarse,	 mi	 incertidumbre	 disminuía;	 el
camino	que	ante	mí	se	abría	parecía	presentarse	menos	espinoso	e	 intrincado	y	creí
discernir	 el	 sendero	 justo	 porque,	 cuando	 observaba	 aquella	 abierta	 franqueza,	 la
ingenua	 sencillez	de	 su	naturaleza,	 cuando	veía	que	 su	 alma	 inocente	y	privada	de
malicia	imaginaba	a	todo	el	mundo	puro	y	desinteresado	como	ella	y	que	su	corazón
estaba	 abierto	 a	 las	 impresiones	 que	 el	 amor,	 la	 piedad	 o	 el	 arte	 pueden	 provocar,
entonces	me	ilusioné	con	la	idea	de	que	seguir	mi	instinto	y	asegurar	su	bienestar	era,
efectivamente,	una	misma	cosa;	porque	exponerla	a	las	insidias	y	peligros	que	rodean
inevitablemente	a	una	casa	en	la	cual	el	patrón	es	un	libertino	carente	de	principios,
sin	la	guía	de	una	madre	o	una	mujer	prudente	e	inteligente,	me	resultaba	equivalente
a	 dejarla	 caer	 en	 un	 pozo	 terrible	 cuando	 el	 sol	 está	 en	 su	 cénit.	Mi	 proyecto,	 por
tanto,	no	ha	sido	simplemente	aquel	de	instruirla	y	educarla	como	si	fuera	mi	propia
hija,	 sino	 adoptarla	 como	 heredera	 de	 mi	 modesto	 patrimonio	 y	 entregarla	 a	 un
hombre	 digno	 junto	 al	 cual	 pudiera	 transcurrir	 sus	 días	 con	 absoluta	 tranquilidad,
alegría	y	buen	humor,	ajena	al	vicio,	la	locura	o	la	ambición.

Esto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 pasado.	 Tales	 han	 sido	 las	 razones	 que	 me	 han
guiado;	y	espero	que	les	conceda	el	derecho	no	sólo	de	explicar	sino	de	justificar	la
conducta	que	he	tomado.	Ahora	sólo	debemos	dejar	que	el	tiempo	hable.

Y	es	aquí,	efectivamente,	donde	tomo	conciencia	de	la	dificultad	por	la	que	casi
desespero	de	conseguir	superar	mis	deseos.	Tengo	el	máximo	respeto	por	la	opinión
de	su	señoría	y	me	siento	en	extremo	apenado	de	no	coincidir	con	usted;	sin	embargo
conozco	tan	bien	su	bondad	que	puedo	presumir	que	no	será	del	todo	imposible	para
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mí	presentar	argumentaciones	que	la	induzcan	a	pensar,	como	yo,	que	la	posibilidad
de	una	felicidad	para	esta	 joven	criatura	se	presenta	menos	incierta	en	el	ámbito	de
una	 vida	 de	 retiro	 que	 en	 un	mundo	 frívolo	 y	 disipado.	 Pero	 ¿por	 qué	 tendría	 que
confundir	 a	 su	 señoría	 con	 un	 razonamiento	 que	 puede	 obtener	 tan	 poca
consideración?

Porque,	 ¡ay	 de	 mí!	 ¿Qué	 argumentos,	 qué	 persuasiones	 puedo	 alegar	 con
perspectiva	de	éxito,	ante	una	mujer	como	madame	Duval?	Su	carácter	y	la	violencia
de	su	índole	me	vuelven	temeroso:	es	demasiado	ignorante	para	recibir	instrucciones,
demasiado	obstinada	para	ceder	a	súplicas	y	demasiado	débil	para	razonar	con	ella.

Por	 ello	 no	 entraré	 en	 una	 disputa	 de	 la	 cual	 sólo	 puedo	 esperar	 contiendas	 e
impertinencias.	Preferiría	discutir	sobre	los	efectos	del	sonido	con	un	sordo	o	sobre	la
naturaleza	 de	 los	 colores	 con	 un	 ciego,	 antes	 que	 intentar	 iluminar	 a	 base	 de
convicción	 una	 mente	 tan	 aberrante,	 llena	 de	 prejuicios	 y	 esclava	 de	 pasiones
anárquicas	y	mezquinas.	Poco	acostumbrada	como	está	al	control,	la	persuasión	sólo
contribuiría	a	insensibilizarla	y	la	oposición	a	endurecerla.	Me	doblego	por	tanto	a	la
necesidad	 que	 obliga	 a	 mi	 rutilante	 aprobación	 y	 ahora	 dirigiré	 todos	 mis
pensamientos	hacia	el	modo	de	conducir	esta	empresa	para	que	mi	niña	encuentre	la
felicidad	y	su	sensibilidad	no	venga	herida.

Por	consiguiente	desapruebo,	de	un	modo	total	y	absoluto,	un	proceso	legal.
¿Quisiera,	mi	querida	señora,	perdonar	 la	 libertad	de	este	anciano	si	me	declaro

muy	 sorprendido	 de	 que	 ni	 por	 un	momento	 haya	 podido	 dar	 su	 aprobación	 a	 un
proyecto	 tan	 violento,	 tan	 público,	 tan	 totalmente	 repugnante	 para	 una	 sensibilidad
femenina?	Estoy	convencido	de	que	su	señoría	no	ha	sopesado	bien	sus	intenciones.
Existió	un	tiempo,	en	efecto,	en	el	que	para	defender	la	inocencia	de	lady	Belmont	y
proclamar	al	mundo	los	agravios,	que	no	la	culpa,	que	sufrió,	propuse,	es	más,	intenté
un	 proyecto	 análogo;	 pero	 en	 aquel	 momento	 toda	 ayuda	 y	 estímulo	 me	 fueron
negados.	 ¡Qué	 cruel	 es,	 por	 el	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 sus	 desprecios,	 este	 tardío
resentimiento	 de	 madame	 Duval!	 Siempre	 se	 ha	 mostrado	 sorda	 a	 la	 voz	 de	 la
Naturaleza	si	bien	ha	atendido	a	la	voz	de	la	Ambición.

Jamás	 consentiría	 que	 se	 expusiera	 de	 ese	 modo	 a	 la	 atención	 pública	 a	 esta
deliciosa	 y	 tímida	muchacha:	 un	mundo	 que	 la	 sometería	 a	 la	 impertinencia	 de	 la
curiosidad,	 a	 las	 risas	 burlonas	 de	 las	 conjeturas	 y	 a	 los	 aguijones	 del	 ridículo.	 ¿Y
para	 qué?	 Para	 conseguir	 una	 riqueza	 que	 la	 joven	 no	 desea	 y	 para	 gratificar	 una
vanidad	 que	 no	 siente.	 ¡Que	 una	 hija	 comparezca	 en	 juicio	 contra	 un	 padre!	 No,
señora,	 por	muy	viejo	y	 enfermo	que	me	encontrara,	 antes	preferiría	 conducirla	yo
mismo	a	un	remoto	rincón	del	mundo	aun	estando	cierto	de	que	me	aguardaba	una
muerte	segura	durante	el	viaje.

Muy	 diversos	 fueron	 los	 motivos	 que	 indujeron	 a	 la	 infeliz	 madre	 a	 tal
procedimiento:	 toda	 la	 felicidad	 de	 este	mundo	 estaba	 irreparablemente	 perdida;	 la
vida	se	había	convertido	para	ella	en	un	peso	y	su	buena	reputación	—que	desde	su
infancia	le	habían	enseñado	a	mantener	impoluta	por	encima	de	todas	las	demás	cosas
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—	había	recibido	una	herida	mortal.	Por	tanto,	purgar	el	propio	honor	y	garantizar	de
cualquier	mancha	 el	 nacimiento	 de	 su	 criatura	 era	 todo	 el	 bien	 que	 la	Fortuna	 se
había	 reservado	 el	 poder	 de	 concederle.	 ¡Pero	 incluso	 este	 último	 consuelo	 le	 fue
negado!

Que	se	adopten	medidas	que	apelen	a	su	misericordia	—ya	que	así	debe	ser—	y
que	 se	 reclame	 a	 sir	 John	 Belmont;	 pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 una	 causa	 legal,
espero	que	no	se	vuelva	a	mencionar	en	mi	presencia.

Con	madame	Duval	 toda	petición	de	delicadeza	 sería	 estéril;	 a	 su	proyecto	nos
debemos	 oponer	 con	 argumentaciones	 más	 ajustadas	 a	 su	 intelecto.	 Así	 que	 no
hablaré	de	su	improcedencia	pero	me	esforzaré	en	demostrar	su	inutilidad.	Tenga	la
bondad,	 por	 tanto,	 de	 decirle	 que	 sus	 intenciones	 se	 frustrarían	 por	 su	 propio	 plan
porque	si	abriera	una	causa	legal,	y	aunque	lograra	ganarla,	sir	John	Belmont	tendría
la	 sartén	por	el	mango	y	al	haberle	 irritado,	 conociendo	 su	carácter,	 liquidaría	a	 su
nieta	dejándole	en	herencia	tan	sólo	un	sólo	chelín.

Deberá	 permanecer	 tranquila	 y	 ajena	 a	 todo	 este	 asunto;	 el	 viejo	 y	 recíproco
rencor	 existente	 entre	 ella	 y	 sir	 John	 provocaría	 que	 su	 intromisión	 desencadenara
discusiones	y	malevolencia.	Y	tampoco	hacer	comparecer	a	Evelina	hasta	que	no	sea
convocada.	Y	 en	 cuanto	 a	mí,	 debo	 rechazar	 absolutamente	 la	 acción,	 aunque	 con
indefenso	 celo	 dedicaré	 todas	 mis	 energías	 a	 darle	 consejo:	 pero,	 en	 realidad,	 no
tengo	ni	la	voluntad	ni	la	índole	idóneas	para	atacar	personalmente	a	este	hombre.

Mi	opinión	es	que	él	mostraría	un	mayor	 respeto	por	una	carta	que	 tratara	 esta
cuestión,	 remitida	 por	 su	 señoría	 más	 que	 por	 cualquier	 otra	 persona.	 Y	 así	 le
aconsejo	 y	 confío	 en	 que	 se	 tomará	 la	molestia	 de	 escribirle	 usted	misma	para	 dar
inicio	 a	 este	proyecto.	Si	 él	 llegara	 a	 consentir	 en	ver	 a	Evelina,	 tengo	para	 él	 una
carta	póstuma	que	la	mujer	ultrajada	escribió	para	que	le	fuese	entregada,	si	alguna
vez	se	diera	la	circunstancia	de	dicho	encuentro.

Las	 expectativas	 de	 los	 Branghton	 al	 sugerir	 este	 asunto	 son	 obviamente
interesadas:	 ellos	 esperan,	 garantizando	 a	 Evelina	 el	 patrimonio	 de	 su	 padre,
convencer	a	madame	Duval	de	que	disponga	del	suyo	a	su	favor.	Pero	probablemente
se	 equivocan	 porque	 las	 mentes	 mezquinas	 muestran	 siempre	 una	 propensión	 a
repartir	 sus	 riquezas	 entre	 aquellos	 que	 nadan	 en	 la	 opulencia	 y	 por	 tanto,	 cuando
menos	la	nieta	necesitara	de	su	asistencia,	más	feliz	se	sentiría	ella	de	dársela.

Sólo	tengo	una	cosa	más	que	añadir,	y	sobre	la	cual	no	estoy	dispuesto	a	dar	mi
brazo	a	torcer:	es	necesario	atenerse	inviolablemente	a	la	palabra	que	en	su	momento
di	solemnemente	a	 lady	Belmont	de	que	 su	hija	no	 sería	 jamás	 reconocida	 si	no	 lo
fuera	a	su	vez	ella	misma.

Querida	señora,	con	gran	respeto,	el	más	devoto	servidor	de	su	señoría,

Arthur	Villars
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CARTA	XXIX
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	2	de	mayo

ómo	simpatizo	sinceramente	con	el	pesar	y	la	preocupación	que	mi	amada
Evelina	tiene	tantos	motivos	para	sentir!	El	cruel	proyecto	iniciado	repugna
a	partes	iguales	tanto	a	mi	capacidad	de	juicio	como	a	mi	voluntad…	y	sin

embargo,	 oponerse	 parece	 misión	 imposible.	 Para	 seguir	 los	 dictados	 del	 corazón
debería	inmediatamente	reclamarte	aquí	y	nunca	más	consentiría	que	te	separaran	de
mí,	pero	las	costumbres	y	opiniones	del	resto	de	 la	gente	exigen	una	conducta	bien
diferente.	Sin	embargo,	debes	 tener	esperanza	y	convencerte	de	que	no	 te	 sucederá
nada	indigno.	Si	no	fueras	recibida	en	tu	familia	como	se	debiera	y	con	la	distinción
oportuna,	la	abandonarías	para	siempre;	¡y	de	nuevo	bajo	mi	protección	te	ganarás	la
tranquilidad	y	serás,	como	siempre	hasta	ahora,	toda	la	felicidad	de	mi	vida!

Arthur	Villars
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CARTA	XXX
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	6	de	mayo

a	suerte	está	echada	y	temblando	espero	los	acontecimientos!	Lady	Howard
ha	escrito	a	París	y	ha	enviado	su	carta	a	la	ciudad	para	que	sea	expedida
con	 el	 correo	 del	 embajador,	 y	 por	 tanto,	 en	 menos	 de	 dos	 semanas,

esperamos	recibir	una	respuesta.	 ¡Oh,	señor,	con	cuánta	ansiosa	 impaciencia	espero
su	 llegada!	 De	 ella	 parece	 depender	 mi	 futuro.	 Mi	 ansia	 es	 tan	 grande	 y	 la
incertidumbre	 tan	dolorosa	que	no	consigo	encontrar	un	momento	de	paz	ni	dirigir
mis	pensamientos	hacia	cualquier	otro	tema.

Por	mucho	 que	 ahora	 esté	 profundamente	 interesada	 en	 esta	 cuestión,	 lamento
que	 este	 plan	 haya	 sido	 propuesto:	me	 parece	 que	 no	 podrá	 tener	 una	 conclusión
satisfactoria	para	mí	porque	o	bien	me	arrancará	de	 los	brazos	de	quien	para	mí	es
mucho	 más	 que	 un	 padre,	 o	 bien	 me	 provocará	 la	 infelicidad	 de	 convencerme
finalmente	 de	 ser	 cruelmente	 repudiada	 de	 aquel	 que	 tiene	 el	 derecho	 natural	 a
disfrutar	 de	 este	 apreciado	 título,	 un	 título	 que	 al	 escribirlo,	 pronunciarlo	 o
simplemente	pensar	en	él,	me	llena	el	alma	de	ternura	filial.

Aquí	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 El	 capitán	Mirvan	 y	madame	 Duval,	 como	 de
costumbre,	discuten	cada	vez	que	sale	a	la	luz:	pero	yo	estoy	tan	monopolizada	por
mis	 propias	 reflexiones	 que	 ni	 siquiera	 consigo	 escucharles.	 Mi	 fantasía	 muta
continuamente	de	panorama:	en	ciertos	momentos	me	imagino	abrazada	por	un	padre
bondadoso	 y	 cariñoso	 que	me	 estrecha	 contra	 ese	 corazón	 que	 hasta	 ahora	me	 era
prohibido,	y	suplica,	a	 través	de	mí,	 la	paz	y	el	perdón	de	las	cenizas	de	mi	madre.
¡En	otros	momentos	 él	me	mira	 con	odio,	me	considera	 la	 imagen	viviente	de	una
santa	 ultrajada	 y	 me	 repudia	 horrorizado!	 Pero	 no	 quiero	 afligirle	 con	 los
melancólicos	 fantasmas	 de	 mi	 imaginación.	 Me	 esforzaré	 en	 serenar	 mi	 alma,
haciendo	 que	 alcance	 una	mayor	 tranquilidad	 y	me	 abstendré	 de	 escribir	 de	 nuevo
hasta	que,	de	algún	modo,	no	sea	capaz	de	lograrlo.

¡Que	el	Señor	 le	bendiga,	mi	queridísimo	señor!	Y	que	 le	mantenga	en	 la	 tierra
por	mucho,	muchísimo	tiempo	para	regocijo	de	su	agradecida,

Evelina
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CARTA	XXXI
De	lady	Howard	a	sir	John	Belmont,	baronet

Howard	Grove,	5	de	mayo

eñor:
Indudablemente	 se	 sentirá	muy	 sorprendido	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 quien
únicamente	 ha	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerle	 por	 un	 brevísimo	 y	 lejano

período	de	tiempo;	pero	el	motivo	que	me	induce	a	tomarme	esta	libertad	es	de	una
naturaleza	 tan	 delicada	 que	 si	 tuviera	 que	 comenzar	 a	 disculparme	 por	 mi
intromisión,	temo	que	mi	carta	se	haría	demasiado	larga	para	su	paciencia.

Probablemente	habrá	adivinado	ya	el	tema	que	pretendo	exponer.	Mi	respeto	por
el	señor	Evelyn	y	su	amable	familia	es	bien	conocido	por	usted	y	jamás	podré	dejar
de	 interesarme	 por	 cualquier	 acontecimiento	 que	 incumba	 a	 su	 recuerdo	 o	 a	 su
familia.

Debo	admitir	mi	angustia	respecto	al	modo	de	introducir	el	objetivo	de	esta	carta,
y	sin	embargo,	dado	que	sostengo	que	en	cuestiones	de	este	 tipo	 la	 franqueza	es	el
primer	requisito	para	el	buen	entendimiento	de	las	partes	en	causa,	no	le	atormentaré
a	usted	ni	a	mí	misma	con	puntillosas	formalidades,	sino	que	procederé	inmediata	y
abiertamente	a	exponer	el	motivo	que	me	incita	a	molestarle.

Presumo,	 señor,	 que	 sería	 superfluo	 decirle	 que	 su	 hija	 reside	 todavía	 en
Dorsetshire	y	que	se	encuentra	aún	bajo	la	protección	del	reverendo	señor	Villars	en
cuya	casa	nació:	porque,	aunque	ningún	interés	por	ella	haya	llegado	a	sus	oídos,	o	a
los	 míos,	 no	 podré	 considerar	 jamás	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 lo	 haya	 evitado.
Queda	solo	decir,	por	tanto,	que	su	hija	ha	crecido,	que	ha	sido	educada	con	el	mayor
esmero	 y	 con	 grandísimo	 éxito	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 joven	 dama
encomiable,	virtuosa	y	bondadosa.

Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 intenciones	 respecto	 a	 su	 futuro	 destino	 en	 la	 vida,
pienso	que	ha	llegado	el	momento	de	manifestarlas.	La	jovencita	es	muy	admirada	y,
no	dudo,	estará	muy	solicitada;	por	tanto,	considero	oportuno	que	haga	públicas	sus
expectativas	para	el	futuro	y	su	voluntad	al	respecto.

Créame,	señor,	ella	merece	toda	su	estima	y	atención.	No	podría	verla	y	conocerla
sin	conmoverse	ante	aquellas	sensaciones	de	afecto	que	pertenecen	a	un	parentesco
tan	estrecho	y	entrañable.	La	muchacha	es	la	adorable	imagen	de	su	adorable	madre;
perdóneme,	señor,	si	nombro	a	aquella	desdichada	mujer,	pero	creo	que	me	atañe	a
mí,	en	esta	ocasión,	mostrar	la	estima	que	sentía	por	ella.	Permítame,	pues,	decir	—y
no	 se	 debe	 ofender	 por	 la	 libertad	 que	 me	 tomo—	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquella
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excelente	 mujer	 ha	 permanecido	 durante	 demasiado	 tiempo	 bajo	 la	 infamia	 de	 la
calumnia;	¡definitivamente	ha	llegado	el	momento	de	defender	su	reputación!	¿Y	de
qué	modo	más	conveniente,	más	grato	para	sus	amigos	y	más	honorable	para	usted
que	reconociendo	abiertamente	como	su	prole	a	la	hija	de	la	difunta	lady	Belmont?

El	 venerable	 hombre	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 su	 educación	 merece	 sus	 más
calurosos	tributos	por	las	constantes	penalidades	que	ha	sufrido	y	por	la	atención	que
ha	demostrado	en	el	cumplimiento	de	su	protección.	La	muchacha	ha	sido	realmente
afortunada	 al	 encontrar	 semejante	 amigo	 y	 tutor;	 no	 existe	 hombre	 más	 digno	 u
hombre	cuyo	carácter	se	aproxime	más	a	la	perfección.

Permítame	también	asegurarle,	señor,	que	la	jovencita	recompensará	ampliamente
cualquier	 consideración	 y	 favor	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 pueda	 mostrarle	 con	 el
consuelo	 y	 la	 felicidad	 de	 que	 no	 le	 faltará	 jamás	 ni	 su	 amor	 ni	 su	 respeto.	 Ser
justamente	reconocida	por	usted	es	el	principal	deseo	de	su	corazón,	y	estoy	segura
de	que	merecer	su	aprobación	será	la	misión	primordial	de	su	vida.

Temo	 que	 considere	 mi	 discurso	 impertinente,	 pero	 creo	 que	 me	 justifica	 la
bondad	de	mis	intenciones	para	implorar	su	venia.

Señor,	su	más	humilde	y	devota	servidora,

M.	Howard
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CARTA	I
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove	Rent,	10	de	mayo

uestra	casa	se	ha	visto	animada	por	la	llegada	de	una	visita	de	Londres,	y	el
hecho	de	haberme	visto	obligada	a	disimular	mis	preocupaciones,	me	hace
pensar	 que	 van	 atenuándose;	 o,	 al	 menos,	 que	 mis	 pensamientos	 no	 se

centran	en	un	único	tema	como	era	habitual	últimamente.
Esta	mañana	paseaba	con	la	señorita	Mirvan	por	un	sendero	situado	a	una	milla

de	 la	alameda,	cuando	de	 repente	oímos	el	galope	de	unos	caballos,	y,	 temiendo	 la
angostura	 del	 camino,	 nos	 volvíamos	 precipitadamente,	 pero	 nos	 detuvimos	 al
escuchar	una	voz	que	decía:

—¡Por	favor,	señoras,	no	teman,	guiaré	mi	caballo!
Volvimos	la	cabeza	y	vimos	a	sir	Clement	Willoughby,	que	desmontó	y	una	vez

que	nos	hubimos	recobrado,	se	acercó	con	las	riendas	en	la	mano,	diciendo:
—¡Dios	mío,	si	es	 la	señorita	Anville	—dijo	con	la	premura	acostumbrada—,	y

también	usted,	señorita	Mirvan!
Inmediatamente	 le	ordenó	a	su	criado	que	se	hiciera	cargo	del	caballo,	y	 luego,

avanzando	hacia	nosotras,	tomó	la	mano	de	cada	una,	se	las	llevó	a	los	labios,	y	nos
dedicó	 mil	 delicadezas	 referidas	 a	 su	 buena	 ventura	 por	 encontrarnos,	 a	 nuestro
mejorado	aspecto	y	los	encantos	del	campo	cuando	habitan	en	él	tales	deidades:

—La	ciudad,	señoras,	languidece	desde	su	ausencia,	o	al	menos,	yo	así	lo	pienso,
no	encontrando	en	ella	el	más	mínimo	atractivo	que	ofrecerme.	Sin	embargo,	disfruto
ahora	de	una	brisa	estimulante,	me	hace	revivir	y	despierta	el	vigor	de	nuevo	en	mí,
la	vida	y	el	espíritu.	Nunca	antes	vi	el	campo	en	tal	grado	de	perfección.

—¿Queda	mucha	gente	en	la	ciudad?
—Oh,	señora,	me	da	vergüenza	contestarle,	pero	ciertamente	está	tan	llena	como

siempre,	 y	 continuará	 igual	 hasta	 el	 día	 del	 aniversario[38].	 No	 obstante,	 ustedes
fueron	tan	poco	vistas,	que	pocos	saben	lo	que	se	han	perdido.	Por	mi	parte,	no	podía
soportar	ese	ambiente	por	más	tiempo.
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—¿Hay	entre	los	que	quedan	algún	conocido	nuestro?
—¡Oh,	sí,	señora!
Y	nombró	a	dos	o	tres	personas	que	habíamos	visto	con	él,	pero	no	mencionó	a

lord	Orville,	y	yo	no	quise	preguntarle	no	 fuera	a	 tacharme	de	curiosa.	Quizá	 si	 se
queda	por	un	tiempo,	hable	de	él	por	casualidad.

Cuando	llegamos	a	la	casa	y	nos	encontramos	con	el	capitán,	sir	Clement	siguió
con	ese	estilo	suyo	tan	halagador,	y	cuando	el	capitán	se	apercibió	de	quién	era,	se
apresuró	hasta	él,	 le	dio	un	efusivo	apretón	de	manos	y	una	cordial	palmadita	en	la
espalda,	 y	 algunas	 otras	 señales	 igualmente	 efusivas	 de	 satisfacción,	 asegurándole
que	estaba	 tan	 complacido	 con	 su	visita	 como	 si	 se	 tratara	de	un	mensajero	que	 le
trajera	noticias	del	hundimiento	de	un	barco	francés.

Sir	Clement,	por	 su	parte,	 se	 expresó	con	 igual	 calor,	 afirmando	que	estaba	 tan
ansioso	por	ofrecer	sus	respetos	al	capitán	Mirvan	que	había	dejado	Londres	en	todo
su	apogeo,	con	mil	y	un	compromisos	por	cumplir,	por	darse	ese	placer.

Será	muy	divertido	—dijo	el	capitán—,	porque…	¿sabe	usted	que	la	vieja	dama
francesa	está	aquí?	¡Por	Júpiter!,	que	apenas	me	he	ocupado	de	ella	todavía	porque	no
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tenía	a	nadie	con	quien	disfrutar	mis	bromas;	no	obstante,	será	un	trabajo	duro	pero
tendremos	diversión	segura.

Sir	Clement	aprobó	con	entusiasmo	la	propuesta,	y	por	fin	entramos	en	 la	casa,
donde	tuvo	un	recibimiento	muy	frío	por	parte	de	la	señora	Mirvan,	que	no	estaba	en
absoluto	satisfecha	con	su	visita,	y	el	manifiesto	descontento	de	madame	Duval,	que
me	dijo	en	voz	baja:

—Preferiría	 antes	 al	 mismísimo	 diablo	 que	 a	 este	 hombre,	 porque	 es	 lo	 más
impertinente	del	mundo	y	nunca	se	pone	de	mi	parte.

El	capitán	está	ahora	muy	ocupado	tramando	alguna	treta,	que,	dice,	le	va	a	jugar
a	la	vieja	viuda,	y	está	tan	ansioso	y	regocijado	con	la	idea	que	apenas	puede	refrenar
su	entusiasmo	lo	suficiente	para	mantenerlo	en	secreto.	No	obstante,	y	visto	que	no
me	 atrevo	 a	 poner	 en	 guardia	 a	madame	Duval,	 ojalá	 tenga	 él	 la	 delicadeza	 de	 no
ponerme	al	corriente	de	sus	intenciones.
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CARTA	II
Evelina	continúa

13	de	mayo

as	maniobras	del	capitán	ya	han	dado	comienzo,	y,	espero,	pronto	terminen,
porque,	 verdaderamente,	 la	 pobre	madame	 Duval	 tiene	 sobradas	 razones
para	lamentar	la	visita	de	sir	Clement	a	Howard	Grove.

Ayer	por	la	mañana,	durante	el	desayuno,	cuando	el	capitán	leía	el	periódico,	sir
Clement	repentinamente	 le	rogó	que	mirara	si	 traía	noticias	de	un	suceso	que	había
presenciado	la	tarde	antes	de	su	viaje	aquí,	concerniente	a	un	pobre	francés	que	se	vio
en	un	apuro	que	le	podía	costar	la	vida.

El	 capitán	 le	 pidió	 detalles,	 y	 entonces	 sir	 Clement	 contó	 una	 larga	 historia,
explicando	 que	 estando	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 en	 la	 Torre,	 oyeron	 una	 voz	 que
pedía	 socorro	 en	 francés,	 y	 que	 al	 preguntarle	 acerca	 de	 su	 desasosiego,	 fueron
informados	 de	 que	 le	 habían	 prendido	 acusado	 de	 prácticas	 de	 traición	 contra	 su
gobierno.

Y	continuó:
—El	 pobre	 hombre,	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 hablaba	 francés,	 me

suplicó	que	le	escuchara,	manifestando	su	inocencia;	que	llevaba	muy	poco	tiempo	en
Inglaterra,	 y	 que	 esperaba	 el	 regreso	 del	 campo	 de	 una	 señora	 para	 marcharse
definitivamente.

La	señora	Duval	cambió	de	color,	escuchando	con	la	mayor	atención.
—Ahora	bien,	aunque	de	ninguna	manera	apruebo	la	invasión	de	extranjeros	que

padecemos	—añadió	dirigiéndose	 al	 capitán—,	yo	hubiera	querido	ayudar	 al	 pobre
hombre,	pues	no	sabía	suficiente	inglés	para	plantear	su	defensa;	pero	la	multitud	no
me	permitió	intervenir.	En	verdad,	temo	que	le	hayan	maltratado.

—¿Por	qué?,	¿le	echaron	al	agua?	—dijo	el	capitán.
—Algo	así	—contestó	él.
—¡Tanto	mejor	—dijo	el	capitán—,	indecentes	franceses!	Le	apuesto	a	que	es	un

bribón.	Sólo	deseo	que	todos	sus	compatriotas	corran	la	misma	suerte.
—¡Desearía	 con	 toda	mi	 alma	 que	 hubiera	 estado	 usted	 en	 su	 lugar!	—dijo	 la

señora	Duval,	calurosamente—.	Pero	dígame,	señor,	¿nadie	sabe	quién	era	ese	pobre
hombre?

—Sí,	yo	oí	su	nombre	—contestó	sir	Clement—,	pero	no	lo	recuerdo.
—¿No	era…,	no	era…	Du	Bois?	—tartamudeó	con	voz	apagada	la	señora	Duval.
—Ese	mismo,	ese	nombre	era	—contestó	él—,	sí,	Du	Bois…,	ahora	lo	recuerdo.
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A	madame	Duval	se	le	cayó	la	taza	de	las	manos,	mientras	repetía:
—¡Du	Bois!	¿Monsieur	Du	Bois,	ha	dicho?
—¡Du	Bois!	 Pero	 si	 ése	 es	mi	 amigo	—dijo	 el	 capitán—.	Monsieur	 Resbalón,

¿no?	¿Pero	ese	fastidioso	sujeto	está	metido	en	este	asunto?	Sin	duda	no	habrá	tenido
bastante.

—Y	 yo	 juro	 —dijo	 la	 señora	 Duval—	 que	 es	 usted	 un…	 ¡Pero	 no	 creo	 una
palabra	de	esto!	¡No	se	alegre	tanto,	me	atrevo	a	decir	que	no	era	monsieur	DuBois!

—Creo	haber	visto	antes	a	ese	caballero	—dijo	sir	Clement,	muy	serio—,	y	ahora
que	recuerdo,	creo	que	estaba	con	usted	señora.

—¿Conmigo,	sir?	—dijo	madame	Duval.
—¿De	veras?	—dijo	el	capitán—,	¡pues	entonces	es	él,	tan	seguro	como	que	está

usted	vivito	y	coleando!	Pero,	amigo	mío,	¿qué	harán	con	el	pobre	monsieur?
—Es	 difícil	 saber	 —contestó	 sir	 Clement,	 con	 aire	 pensativo—,	 pero	 puedo

suponer	que	 si	no	 tiene	buenos	amigos	que	 respondan	por	 él,	 se	 encontrará	 en	una
situación	muy	desagradable;	son	asuntos	muy	serios.

—¿Piensa	usted	que	le	ahorcarán?	—preguntó	el	capitán.
Sir	Clement	movió	la	cabeza	pero	no	contestó.
Madame	Duval	ya	no	pudo	contener	 su	agitación;	botaba	en	 la	 silla,	 repitiendo

con	voz	entrecortada:
—¡Ahorcarle!	¡No	pueden…,	no	pueden	dejarlo	a	su	suerte!	Sin	embargo,	todo	es

falso,	 no	 creeré	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 iré	 a	 Londres	 ahora	 mismo	 y	 veré	 a
monsieur	Du	Bois.	No	esperaré	inútilmente.

La	señora	Mirvan	 le	 rogó	que	no	se	alarmara,	pero	salió	volando	de	 la	estancia
escaleras	arriba	a	su	cuarto.	Lady	Howard	censuró	a	los	dos	hombres	por	haber	sido
tan	 bruscos,	 y	 la	 siguió.	 Yo	 las	 habría	 acompañado	 pero	 el	 capitán	 me	 detuvo,	 y
después	de	soltar	una	sonora	carcajada,	dijo	que	iba	a	leer	el	bando	al	personal	de	a
bordo.

—Oye	—dijo	él—,	en	lo	que	respecta	a	lady	Howard	no	pretendo	alistarla	en	mis
filas,	e	incluso	le	permito	irse	y	hacer	cuando	quiera,	pero	en	lo	referido	a	ti,	espero
obediencia	y	 sumisión	a	mis	órdenes;	 estoy	proyectando	una	arriesgada	expedición
habiéndome	comprometido	a	escoltar	a	un	viejo	barco	a	la	costa	de	la	mortificación.
Así	 pues,	 si	 alguien	 tiene	 alguna	 idea	 que	 proponer	 para	 reforzar	 la	 empresa,	 que
hable	y	será	bienvenido;	pero	en	cambio,	si	alguno	de	ustedes	capitula	o	se	pasa	al
bando	enemigo,	le	trataré	como	amotinado	y	le	abandonaré	a	su	suerte.

Una	vez	terminada	esta	extraña	arenga,	adornada	con	muchas	expresiones	de	mar
que	no	puedo	recordar,	guiñó	un	ojo	a	sir	Clement	y	se	fueron	juntos.

Ciertamente,	 aun	 a	 pesar	 de	mis	 intentos	 por	 escribirle	 sobre	 las	 extravagantes
conversaciones	 del	 capitán,	 apenas	 puede	 hacerse	 una	 idea	 remota	 de	 su	 lenguaje,
pues	casi	 todas	 las	palabras	que	pronuncia	van	acompañadas	de	un	 juramento,	que,
estoy	 segura,	 sería	 tan	 desagradable	 para	 usted	 de	 leer	 como	para	mí	 escribirlo.	Y,
además,	utiliza	unos	términos	de	mar,	que	son	ininteligibles	para	mí.
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La	 pobre	 madame	 Duval	 envió	 a	 preguntar	 si	 habría	 sitio	 en	 alguna	 de	 las
diligencias	en	la	que	poder	acomodarse	para	ir	a	la	ciudad,	pero	el	criado	del	capitán
trajo	como	respuesta	que	ninguna	pasaría	cerca	de	Howard	Grove	hasta	hoy,	por	 lo
que	decidió	encargar	una	silla	de	posta,	pero	 le	dijeron	que	 tampoco	había	caballos
disponibles.	Estaba	tan	irritada	por	el	cúmulo	de	decepciones,	que	amenazó	con	irse	a
pie	a	la	ciudad,	y	con	gran	dificultad	lady	Howard	logró	disuadirla	de	su	propósito.

La	mañana	 entera	 se	 pasó	 con	 todas	 estas	 averiguaciones,	 pero	 cuando	 fuimos
convocados	 a	 comer,	 ella	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 parecer	 completamente
despreocupada,	y	repetía	constantemente	que	no	le	daba	ningún	crédito	a	la	historia,	o
en	 todo	 caso,	 que	 monsieur	 Du	 Bois	 no	 era,	 con	 seguridad,	 el	 protagonista	 del
incidente.

El	capitán	hizo	todos	los	esfuerzos	posibles	para	convencerla	de	su	error,	pero	sir
Clement,	 con	 más	 arte	 y	 no	 menos	 malicia,	 fingía	 ser	 de	 su	 misma	 opinión;	 y	 al
mismo	 tiempo	 que	 fingía	 aliviar	 su	 desasosiego,	 afirmaba	 estar	 convencido	 de	 no
haber	 equivocado	 el	 nombre,	 y	 cuidaba	 de	 acrecentar	 los	 peligros	 a	 los	 que	 el
desconocido	 caballero	 se	 encontraba	 expuesto,	 mientras	 expresaba	 una	 honda
preocupación	por	su	peligrosa	situación.

Apenas	 la	 comida	estuvo	 servida,	 le	 entregaron	una	 carta	 a	madame	Duval.	En
cuanto	la	leyó	precipitadamente	preguntó	quién	la	había	traído.

—La	 ha	 traído	 un	 campesino	 —le	 contestó	 el	 criado—,	 pero	 no	 ha	 querido
esperar.

—Corra	 tras	 él	 inmediatamente	—dijo	 ella—	 y	 asegúrese	 de	 quién	 lo	 trae	 de
vuelta.	Mon	dieu	quelle	aventure!	Que	ferai-je?

—¿Qué	ocurre?	¿Cuál	es	el	asunto?	—dijo	el	capitán.
—No	pasa	nada…,	nada.	Oh,	mon	dieu!
Y	se	levantó	y	paseó	por	la	estancia.
—¿Pero	 es	monsieur	 quien	 se	 la	 envía?	—continuó	 el	 capitán—,	 ¿es	 suya	 esa

carta?
—No,	no	lo	es…	y	además	no	le	importa.
—¡Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es!	 Por	 favor,	 señora,	 no	 sea	 tan	 reservada,

cuéntenos	 algo.	 ¿Qué	 dice?	 ¿Le	 gustó	 el	 abrevadero?	 ¿Qué	 le	 pareció	 mejor,
remojarse	 sólo	 o	 acompañado?	 ¡Voto	 a	 Bríos!	 ¡Qué	 fastidioso	 infortunio	 no
encontrarse	usted	allí!

—No	es	tal	cosa,	señor	—dijo	ella,	muy	encolerizada—,	y	si	tanto	le	gustan	los
abrevaderos	 de	 caballos,	 querría	 verle	 metido	 en	 uno	 de	 ellos	 en	 lugar	 de	 pensar
siempre	en	cómo	embrocar	a	otras	personas.

El	 criado	volvió	 sin	 el	muchacho,	 al	no	poder	 alcanzarlo,	y	 ella	 le	 regañó	muy
violentamente,	 quedando	 en	 tal	 estado	 de	 perturbación,	 que	 lady	 Howard	 intervino
para	rogarle	que	le	dijera	la	causa	de	su	desasosiego,	por	si	podía	ayudarla.

Madame	Duval	lanzó	entonces	una	mirada	de	reproche	al	capitán	y	sir	Clement,	y
dijo	que	le	gustaría	hablarle	a	su	señoría,	pero	sin	tantos	testigos.
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—Pues	 bien,	 entonces,	 señorita	 Anville	—dijo	 el	 capitán	 volviéndose	 a	 mí—,
usted	 y	Molly	 vayan	 a	 otra	 habitación	 y	 no	 se	muevan	 de	 allí	 hasta	 que	madame
Duval	nos	haya	informado.

—Si	piensa	eso,	señor	—dijo	ella—,	¿quién	es	el	 tonto	entonces?	No,	no,	no	se
moleste	 usted	 en	 hacerse	 el	 tonto,	 porque	 le	 aseguro	 que	 no	me	 creo	 las	 cosas	 tan
fácilmente.

La	 señora	 Howard	 le	 invitó	 entonces	 a	 posar	 a	 su	 vestidor,	 y	 yo	 quise
acompañarla.

Tan	pronto	como	se	cerró	la	puerta,	exclamó	madame	Duval:
—¡Oh,	su	señoría,	lo	que	ha	ocurrido	es	la	cosa	más	cruel	del	mundo!	Pero	como

ese	capitán	es	 tan	bruto,	no	quiero	decir	nada	delante	de	él…,	pero	 todo	es	verdad.
¡Du	Bois	ha	sido	arrestado!

Lady	Howard	 le	 rogó	 que	 se	 calmara,	 diciéndole	 que	 si	monsieur	 Du	Bois	 era
inocente,	que	no	dudara	en	su	habilidad	para	probar	su	inocencia.

—Es	cierto,	su	señoría	—contestó	ella—.	Yo	sé	que	es	inocente,	y	estoy	segura	de
que	no	serán	tan	malvados	como	para	ahorcarle	sin	motivo,	¿verdad?

—¡Naturalmente!	—dijo	lady	Howard—,	no	tiene	razones	para	estar	intranquilo.
En	este	país	no	se	condena	sin	pruebas.

—Es	 muy	 cierto,	 su	 señoría,	 pero	 lo	 peor	 es	 que	 no	 puedo	 soportar	 que	 este
tipejo,	el	capitán,	 sepa	nada	acerca	de	eso…	y	espero	que	no	 le	harán	nada	malo	a
monsieur	Du	Bois.

Bueno,	 bueno	 —dijo	 lady	 Howard—,	 enséñeme	 la	 carta	 y	 yo	 trataré	 de
aconsejarle.

Entonces	nos	enseñó	la	carta,	que	iba	firmada	por	el	escribiente	de	un	juzgado,	y
en	ella	informaban	de	que	un	detenido	por	sospechas	en	el	delito	de	traición	contra	el
gobierno	estaba	en	trance	de	ir	a	la	cárcel;	pero	como	había	declarado	que	la	conocía,
por	 instigación	 de	 este	 escribiente	 le	 dirigían	 unas	 líneas	 por	 si	 era	 cierto	 que	 ella
pudiera	 declarar	 sobre	 la	 personalidad	 y	 la	 familia	 de	 un	 francés	 que	 se	 llamaba
Pierre	Du	Bois.

Cuando	 vi	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 me	 sorprendí	 de	 su	 éxito.	 Parecía	 tan
improbable	que	un	extranjero	hubiera	sido	llevado	a	un	juzgado	rural	por	un	delito	de
naturaleza	 tan	 peligrosa,	 que	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 madame	 Duval	 pudo
alarmarse	ni	por	un	momento.	Pero	a	pesar	de	toda	su	violencia	de	temperamento	veo
que	es	fácil	asustarla;	y	de	hecho,	mucho	más	cobarde	que	muchos	que	no	tienen	la
mitad	de	su	espíritu;	reflexiona	tan	poco	sobre	las	circunstancias	o	las	probabilidades
de	 cada	 asunto,	 que	 es	 una	 crédula…,	 no	 quiero	 decir	 ignorante,	 pero	 no	 puedo
pensar	en	otra	palabra.

Creo	que	lady	Howard,	desde	el	principio	del	asunto,	sospechó	alguna	argucia	del
capitán,	 y	 esta	 carta	 creo	 que	 confirmó	 esas	 sospechas;	 sin	 embargo,	 aunque	 en
desacuerdo	completo	con	sus	extravagancias,	no	quiso	arriesgarse	a	descubrirle	por
temor	 a	 las	 consecuencias.	 Su	 conducta,	 sus	modales,	 su	 carácter…	me	 llevaron	 a
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comprender	su	aparente	perplejidad;	pero	no	dijo	una	palabra	que	implicara	cualquier
duda	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 carta.	Verdaderamente,	 parece	 una	 clase	 de	 convenio
tácito	entre	ella	y	el	capitán	para	que	no	parezca	conocedora	de	sus	planes,	intentando
de	este	modo	evitar	disputas	y	mantener	su	dignidad.

Mientras	 ella	 ideaba	 qué	 aconsejarle,	madame	Duval	 le	 rogó	 que	 le	 prestara	 el
carruaje,	para	acudir	inmediatamente	en	ayuda	de	su	amigo.	Lady	Howard	le	aseguró
cortésmente	que	estaba	a	su	disposición,	y	entonces	madame	Duval	le	suplicó	que	no
contara	 lo	 sucedido	 al	 capitán	 porque	 no	 podría	 soportar	 que	 se	 alegrara	 de	 la
desgracia	del	pobre	monsieur	Du	Bois.	Lady	Howard	no	pudo	por	menos	que	sonreír,
aunque	prometió	fácilmente	no	darle	al	capitán	cuento	del	asunto.

En	 lo	 que	 respecta	 a	mí,	me	 pidió	 que	 la	 acompañara,	 lo	 que	 no	me	 alegró	 en
absoluto,	pues	tenía	la	certeza	de	que	se	trataba	de	una	misión	baldía.

Fui	entonces	la	encargada	de	ordenar	el	carruaje.
Al	 pie	 de	 la	 escalera	 me	 encontré	 al	 capitán,	 que	 esperaba	muy	 impaciente	 el

resultado	de	la	reunión.	En	unos	instantes	se	nos	unió	sir	Clement.	Me	hicieron	mil
preguntas	sobre	la	opinión	de	madame	Duval	sobre	la	carta	y	sobre	sus	intenciones;
cuando	 ya	 me	 iba,	 sir	 Clement,	 fingiendo	 un	 ansia	 similar	 a	 la	 del	 capitán,
repentinamente	me	 detuvo	 para	 preguntarme	 frivolidades,	 cuyas	 respuestas	 le	 eran
totalmente	 indiferentes.	No	obstante,	 sin	 embargo,	 conseguí	dejarlos	y	 cumplir	 con
mi	encargo,	mientras	se	retiraban	a	la	sala	de	visitas.
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El	carruaje	estuvo	listo	con	premura,	y	madame	Duval,	rogándole	a	lady	Howard
que	dijera	que	no	se	encontraba	bien,	se	escabulló	escaleras	abajo,	pidiéndome	que	la
siguiera.	El	coche	estaba	en	 la	puerta	del	 jardín,	y	cuando	estábamos	ya	 instaladas,
llamó	al	cochero,	y	de	acuerdo	con	las	señas	que	figuraban	en	la	carta,	le	indicó	que
nos	condujera	hasta	el	señor	Justice	Tyrell’s,	preguntándole	al	tiempo	cuántas	millas
de	distancia	nos	separaban.

Esperaba	que	contestara	que	no	conocía	a	esa	persona,	pero	para	mi	sorpresa,	le
oí	decir:

—Pues	Squire	Tyrell	vive	a	unas	nueve	millas	más	allá	del	parque.
—Conduzca	rápido	entonces,	pero	con	cuidado	—dijo	ella.
Durante	el	trayecto,	que	fue	sumamente	tedioso,	se	atormentaba	con	mil	temores

sobre	 la	 salvación	de	monsieur	Du	Bois,	y	 se	 regocijaba	de	haber	escapado	 sin	 ser
vista	por	el	capitán,	pues	temía	no	sólo	que	evitara	su	intervención,	sino	que	estaba
segura	de	que	si	era	conocedor	de	su	relación	con	monsieur	DuBois,	predispusiera	al
juez	en	su	contra	y	pusiera	en	peligro	su	vida.	Por	mi	parte,	sentí	verdadera	vergüenza
de	estar	involucrada	en	un	asunto	tan	ridículo	y	sólo	podía	pensar	en	lo	absurdo	del
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papel	que	íbamos	a	representar	al	llegar	a	casa	del	señor	Tyrell.
Cuando	llevábamos	viajando	cerca	de	dos	horas	y	esperando	de	un	instante	a	otro

llegar	a	nuestro	destino,	observé	que	el	criado	de	lady	Howard	que	nos	acompañaba	a
caballo	 echó	 a	 correr	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 y	 al	 poco	 de	 regresar,	 se	 acercó	 a	 la
ventana	del	carruaje	y	le	entregó	un	papel	a	madame	Duval,	diciendo	que	se	lo	había
dado	un	muchacho	que	iba	a	Howard	Grove,	y	que	traía	una	nota	del	señor	Tyrell.

Mientras	ella	leía	la	nota,	el	criado	se	acercó	a	la	otra	ventana,	y	haciéndome	una
señal	de	silencio,	deslizó	en	mi	mano	un	papel	que	decía:

—Pase	lo	que	pase,	no	se	alarme,	estará	usted	segura	aunque	se	hunda	el	universo
culero.

Comprendí	enseguida	que	sir	Clement	era	el	autor	de	la	nota,	lo	que	me	puso	en
guardia	para	esperar	alguna	desagradable	aventura,	pero	no	tuve	tiempo	para	pensar
en	ello,	pues	madame	Duval,	en	cuanto	terminó	de	leer	su	nota,	exclamó	con	furia:

—¿Por	qué	ahora,	qué	cosa	es	ésta?	¡Hemos	venido	para	nada!
Me	dio	la	nota	en	la	que	se	le	informaba	de	que	no	necesitaba	ir	al	juzgado,	pues

el	prisionero	se	había	escapado.	La	felicité	por	la	feliz	resolución	del	problema,	pero
estaba	 tan	 preocupada	 de	 haber	 viajado	 tanto	 trecho	 en	 vano,	 que	 pareció	 menos
contenta	 que	 enojada.	No	 obstante,	 ordenó	 al	 cochero	 que	 se	 diera	 prisa	 en	 dar	 la
vuelta,	 para	 intentar	 regresar,	 al	menos,	 antes	 de	 que	 el	 capitán	 sospechase	 lo	 que
había	pasado.

El	carruaje	dio	media	vuelta,	y	anduvimos	tranquilamente	cerca	de	una	hora,	en	la
que	 comenzaba	 a	 regocijarme	 por	 regresar	 a	 Howard	 Grove	 sin	 el	 menor
contratiempo,	cuando	repentinamente	dijo	el	lacayo:

—John,	¿vamos	bien?
—Pues	 no	 estoy	 seguro	 —dijo	 el	 cochero—,	 pero	 temo	 haber	 equivocado	 el

camino.
—¿Qué	quiere	decir,	Sirrah?…	—dijo	madame	Duval—,	si	equivoca	el	camino	se

nos	va	a	hacer	de	noche.
—Creo	que	debimos	girar	a	la	izquierda	—dijo	el	lacayo.
—¡Sí,	 a	 la	 izquierda!	 —contestó	 el	 otro—.	 No,	 no,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que

debimos	girar	a	la	derecha.
—¡Debería	pregunta	a	alguien!	—dije	yo.
—Ma	 foi,	 ¡pues	 sí	 que	 estamos	 apañados!	 Ninguno	 sabe	más	 que	 el	 poste	 del

camino.	Tan	seguro	como	que	has	nacido,	que	usted	encontraría	mejor	el	camino.
—Probaré	por	este	camino	—dijo	el	lacayo.
—No	—dijo	 el	 cochero—,	 ése	 es	 el	 camino	 de	Canterbury;	 deberíamos	 seguir

adelante.
—Pero	 si	 es	 el	 camino	 directo	 a	 Londres	 —contestó	 el	 lacayo—;	 nos	 hemos

desviado	aproximadamente	veinte	millas.
—Pardi	—dijo	madame	Duval—,	¡decídanse	por	uno	u	otro	camino!	Después	de

este	paseo	inútil,	¿no	llegaremos	a	casa	ni	para	la	noche?
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—Retrocedamos	a	la	posada	—dijo	el	lacayo—,	y	que	nos	den	un	guía.
—No,	no	—dijo	el	otro—,	si	nos	quedamos	aquí	unos	minutos,	alguien	pasará;

además	los	caballos	están	exhaustos	ya.
—¡Pues	bien,	protesto!	—dijo	madame	Duval—,	¡daría	una	guinea	por	ver	a	este

par	 fustigados	 por	 los	 caballos!	 ¡Diez	 a	 uno	 a	 que	 están	 borrachos,	 y	 terminarán
volcándonos!

Después	 de	mucho	 discutir	 entre	 ellos,	 decidieron	 seguir	 adelante	 hasta	 alguna
posada,	 o	 hasta	 encontrarnos	 con	 algún	 caminante	 que	 nos	 pudiera	 guiar.	 Pronto
llegamos	a	una	casa	de	campo,	y	el	lacayo	se	bajó	y	se	adentró	en	ella.

Regresó	a	los	pocos	minutos,	y	nos	dijo	que	debíamos	seguir,	pues	ya	le	habían
indicado	bien	la	dirección.

—Pero	—añadió—	 parece	 que	 hay	 algunos	 ladrones	 por	 las	 cercanías,	 y	 será
mejor	que	dejen	ustedes	sus	bolsos	y	sus	relojes	al	granjero;	lo	conozco	muy	bien,	y
es	un	hombre	honrado	y	arrendatario	de	mi	señora.

—¡Ladrones!	—dijo	la	señora	Duval,	horrorizada—;	¡Dios	nos	asista!	¡Sin	duda
seremos	asesinadas!

El	granjero	vino	hacia	nosotras	y	le	entregamos	todo	lo	que	llevábamos	de	valor,
siguiendo	 los	 criados	 nuestro	 ejemplo.	 Luego	 proseguimos	 nuestro	 camino,	 y	 la
cólera	de	madame	Duval	se	apaciguó	de	la	manera	más	suave	imaginable.	Les	rogó
que	 se	 dieran	 mucha	 prisa	 y	 prometió	 informar	 a	 su	 señoría	 cuán	 diligentes	 y
serviciales	eran.	Constantemente	les	detenía	para	preguntarles	si	percibían	cualquier
peligro,	 y	 tan	 exagerados	 fueron	 sus	 temores	 que	 hizo	 que	 el	 lacayo	 sujetara	 su
caballo	en	la	parte	trasera	del	carruaje	y	viniera	a	sentarse	dentro;	todos	mis	esfuerzos
por	 animarla	 fueron	 inútiles,	 se	 sentó	 en	 medio,	 y	 sujetó	 al	 hombre	 por	 el	 brazo
diciéndole	que	salvaba	su	vida.	Su	inquietud	me	preocupó	muchísimo,	y	no	sé	cómo
pude	 contenerme	 y	 no	 explicarle	 que	 estaba	 siendo	 engañada;	 pero	 el	 miedo	 al
resentimiento	del	capitán	hacia	mí,	y	el	de	ella	hacia	él,	ninguno	de	los	cuales	sería
leve,	 me	 contuvo	 de	 contarle	 nada.	 En	 cuanto	 al	 lacayo,	 el	 pobre	 hombre	 estaba
pasando	una	evidente	tortura	para	contener	su	risa,	y	observé	que	frecuentemente	se
veía	obligado	a	hacer	terribles	muecas	de	disgusto,	fingiendo	estar	muerto	de	miedo,
para	guardar	la	compostura.

Al	poco	rato	gritó	el	cochero:
—¡Vienen	los	ladrones!
El	 lacayo	 abrió	 la	 portezuela	 y	 saltó	 fuera	 del	 carruaje.	Madame	 Duval	 dio	 un

fuerte	grito,	y	yo	no	pude	callar	más	tiempo:
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señora,	 querida	 —le	 dije—,	 no	 se	 alarme;	 no	 hay

peligro…,	está	usted	a	salvo…,	esto	no	es	más	que…
En	ese	momento	el	carruaje	fue	bloqueado	por	dos	enmascarados	que,	cada	uno

por	 un	 lado,	 nos	 exigió	 los	 bolsos.	Madame	 Duval,	 hundida	 al	 fondo	 del	 coche,
imploró	piedad;	yo,	aún	advertida,	no	puede	reprimir	un	grito,	pero	uno	de	ellos	me
sujetó	con	 fuerza,	mientras	el	otro	arrastraba	a	madame	Duval	 fuera	del	carruaje,	a
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pesar	de	sus	gritos,	amenazas	y	resistencia.

Yo	estaba	realmente	asustada	y	temblaba	de	miedo.
—¡Ángel	mío!	—dijo	 el	 hombre	 que	me	 sujetaba—,	no	puede	 ser	 que	 esté	 tan

aterrada.	 ¿No	 me	 reconoce?	 Me	 odiaré	 a	 mí	 mismo	 eternamente	 si	 en	 verdad	 he
llegado	a	asustarla.

—La	verdad,	sir	Clement,	me	ha	asustado	—dije	yo—;	pero,	por	amor	de	Dios,
¿dónde	está	madame	Duval?	¿Por	qué	la	han	forzado	a	salir?

—Está	 a	 salvo,	 descuide,	 el	 capitán	 se	 encarga	 de	 ella;	 pero	 déjeme	 ahora,	mi
adorada	 señorita	Anville,	 aprovechar	 la	 única	oportunidad	que	 se	me	presenta	para
hablarle	de	otro	tema	mucho	más	dulce	e	importante.

Entonces,	 entró	precipitadamente	en	el	 carruaje	y	 se	 sentó	a	mi	 lado.	De	buena
gana	me	hubiera	desembarazado	de	él,	pero	me	fue	del	todo	imposible.

—¡No	me	niegue,	 la	más	encantadora	de	las	mujeres	—dijo	él—,	no	me	niegue
este	 único	 momento	 de	 desahogar	 mi	 alma	 en	 sus	 oídos…,	 decirle	 cuánto	 temo
desagradarle,	 cuánto	 padezco	 por	 su	 ausencia	 y	 lo	 mucho	 que	 me	 atormenta	 su
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indiferencia!
—Siento	 que	 no	 es	 hora	 para	 estas	 cosas,	 permítame	 ausentarme,	 déjeme	 ir	 en

ayuda	de	madame	Duval,	no	puedo	consentir	que	se	la	trate	tan	indignamente.
—¿Lo	desea	usted…,	quiere	que	me	vaya?	¿Cuándo	podré	hablarle	sino	ahora?

Este	 capitán	 no	 me	 deja	 respirar	 ni	 un	 momento	 fuera	 de	 mi	 vista.	 ¿Yo	 no	 hay
siempre	mil	personas	impertinentes	a	su	alrededor?

—Ciertamente,	sir	Clement,	 debe	 cambiar	de	 estrategia,	 o	no	 le	 escucharé.	Las
personas	impertinentes	a	quienes	se	refiere	son	mis	mejores	amigos;	y	si	deseara	mi
bien,	no	me	hablaría	de	ellos	tan	irrespetuosamente.

—¡Que	si	deseo	su	bien…!	Oh,	señorita	Anville,	dígame	cómo	y	de	qué	manera
puedo	convencerla	del	 fervor	de	mi	pasión.	Dígame	qué	 favores	aceptaría	de	mí,	y
dedicaré	mi	alma	entera	a	su	devoción.

—No	quiero	nada	de	cuanto	pueda	ofrecerme,	y	le	ruego	que	no	hable	conmigo
de	esa	forma…,	tan	extrañamente.	Le	aseguro	que	ningún	método	será	tan	favorable	a
ganarse	mi	aprecio	que	negarse	a	tomar	parte	en	planes	tan	espantosos	para	madame
Duval,	y	tan	desagradables	para	mí	misma.

—El	plan	fue	del	capitán;	incluso	me	opuse	a	él,	aunque	no	habría	podido	rehusar
la	 tan	 ansiada	ventura	 de	hablarle	 a	 solas	 de	nuevo,	 sin	 tantos	amigos	observando;
creí	 que	 la	 nota	 que	 le	 entregué	 por	 mediación	 del	 lacayo	 bastaría	 para	 evitar	 la
alarma	que	finalmente	se	le	ha	causado.

—Bueno,	 señor,	 por	 ahora	 ya	 ha	 hablado	 bastante;	 y	 si	 no	 va	 usted	 mismo	 a
buscar	a	madame	Duval,	 al	menos	permítame	que	 averigüe	yo	misma	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido.

—¿Y	cuándo	puedo	hablarle	de	nuevo?
—No	importa	cuándo…,	no	sé,	quizá	nunca.
—¿Quizá	qué,	ángel	mío?
—Quizá	nunca…,	señor…,	si	me	atormenta	así.
—¡Nunca!	¡Oh,	señorita	Anville,	qué	crueldad,	y	cómo	se	ha	clavado	en	mi	alma

esa	fría	palabra!	Ciertamente,	no	pudo	soportar	semejante	disgusto.
—Entonces,	sir,	no	debe	usted	provocarlo.	Por	favor,	déjeme	irme	de	una	vez.
—Voy,	señora,	pero	déjeme,	al	menos,	hacer	mérito	de	mi	obediencia;	permítame

tener	la	esperanza	de	que	en	adelante	será	menos	reacia	a	pasar	algunos	momentos	a
solas	conmigo.

Me	asombró	la	libertad	de	esta	petición;	pero,	mientras	dudaba	cómo	contestarle,
el	 otro	 enmascarado	 se	 acercó	 a	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 y,	 con	 la	 voz	 medio
ahogada	por	la	risa,	dijo:

—¡Ya	 está,	 el	 macho	 viejo	 está	 seguro!;	 pero	 debemos	 marcharnos	 o	 nos
atraparán.

Sir	Clement	me	dejó	 inmediatamente,	montó	en	 su	caballo	y	 se	 fue;	 el	 capitán,
después	de	dar	algunas	órdenes	a	los	sirvientes,	le	siguió.

Yo	estaba	muy	inquieta	e	impaciente	por	conocer	la	suerte	de	madame	Duval,	y
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salté	presurosa	del	carruaje	para	buscarla;	 le	pregunté	al	 lacayo	por	dónde	se	había
ido,	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 sin	 atreverse	 a	 hablar.	 Me	 acerqué	 a	 paso	 ligero,	 y
enseguida,	 para	mi	 consternación,	 vi	 a	 la	 pobre	 señora	 sentada	 en	una	 zanja.	Corrí
hacia	ella	muy	angustiada	por	su	situación;	no	sollozaba,	bramaba	de	furia	y	 terror.
Al	 verme	 redobló	 sus	 chillidos,	 pero	 con	 una	 voz	 tan	 entrecortada	 que	 no	 pude
entender	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dijo.

Yo	 estaba	 tan	 horrorizada,	 que	 no	 sé	 cómo	 pude	 contenerme	 para	 no	 clamar
contra	la	crueldad	del	capitán	por	ese	injustificable	maltrato;	no	podía	perdonarme	a
mí	misma	haber	actuado	tan	pasivamente	ante	tal	engaño.	Utilicé	todos	mis	recursos
para	 reconfortarla,	 asegurándole	 que	 ya	 estábamos	 a	 salvo	 y	 rogándole	 que	 se
levantara	para	poder	regresar	al	carruaje.

Casi	reventando	de	rabia	me	señaló	sus	pies,	y	con	espantosa	violencia	rasgó	la
tierra	con	las	manos.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	los	pies	atados	con	una	cuerda	muy	fuerte,	y
ésta,	a	su	vez,	estaba	amarrada	a	la	rama	más	alta	de	un	árbol	y	a	un	seto	que	rodeaba
la	 zanja	 donde	 se	 encontraba	 metida.	 Intenté	 desatar	 el	 nudo,	 pero	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	era	superior	a	mis	fuerzas,	y	me	vi	obligada	a	recurrir	al	lacayo,	pero
no	quise	acrecentar	su	regocijo	con	la	visión	de	madame	Duval	en	aquella	situación,
por	lo	que	le	pedí	prestado	un	cuchillo,	regresé	y	corté	la	cuerda.

Pude	desatarle	los	pies	con	prontitud,	y	aunque	con	gran	dificultad,	pude	ayudarla
a	levantarse;	pero	me	quedé	estupefacta	cuando,	nada	más	incorporarse,	¡me	dio	un
violento	 bofetón	 en	 la	 cara!	 Instintivamente	 me	 alejé	 de	 ella	 con	 precipitación	 y
temor,	 y	 empezó	 a	 lanzarme	 reproches	 que,	 sin	 embargo,	 me	 resultaron	 casi
ininteligibles,	 acusándome	 de	 haberla	 abandonado	 voluntariamente;	 comprendí	 que
no	tenía	la	menor	sospecha	de	que	no	había	sido	atacada	por	verdaderos	ladrones.

Estaba	 tan	 sorprendida	y	 confundida	por	 el	 bofetón	que,	 durante	unos	minutos,
sufrí	sus	reproches	sin	contestarle;	pero	su	extrema	agitación	y	su	sufrimiento	era	tan
real,	que	mi	enojo	pronto	se	convirtió	en	lástima.	Luego	le	expliqué	que	me	habían
retenido	 a	 la	 fuerza,	 impidiéndome	 seguirla,	 y	 le	 aseguré	 que	me	 sentía	 realmente
consternada	por	el	trato	que	había	recibido.

Entonces	empezó	a	calmarse,	e	intenté	que	regresara	al	carruaje;	o	al	menos,	que
me	permitiera	ordenar	que	se	acercara	hasta	donde	estábamos;	no	me	contestó	hasta
que	 le	 hice	 ver	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 permaneciéramos	 sin	 hacer	 nada,	 más
peligroso	sería	nuestro	viaje	de	regreso	a	casa;	se	sobresaltó	mucho	al	escucharme	y
repentinamente,	con	pasos	apresurados,	avanzó	hasta	el	carruaje.

Su	vestido	estaba	en	tales	condiciones,	que	sentí	mucho	exponerla	a	la	vista	de	los
criados,	 quienes,	 al	 igual	 que	 su	 amo,	 lo	 tomaron	 a	 risa;	 pero	 la	 deshonra	 era
inevitable.

Afortunadamente,	 la	zanja	estaba	casi	seca,	pues	de	 lo	contrario	hubiera	sufrido
consecuencias	 más	 serias;	 a	 pesar	 de	 ello,	 su	 aspecto	 era	 deplorable,	 como	 nunca
antes	 la	 había	 visto;	 su	 tocado	 se	 había	 desprendido;	 las	 ropas,	 desgarradas,	 su
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déshabillé,	desatado;	se	veía	continuamente	obligada	a	recogerse	 las	enaguas,	y	sus
zapatos	resbalaban	a	cada	paso.	Estaba	cubierta	de	suciedad,	maleza	y	porquería,	y	su
cara	 aparecía	 monstruosa;	 entre	 los	 afeites	 y	 el	 empolvado	 de	 la	 cabeza,	 junto	 al
polvo	de	 la	carretera	y	el	rouge,	hicieron	una	pasta	espantosa	al	mezclarse	con	sus
lágrimas,	por	lo	que	apenas	parecía	humana.

Los	criados	 se	murieron	de	 la	 risa	en	cuanto	 la	vieron,	pero	 todas	mis	palabras
para	 convencerla	 de	 meterse	 en	 el	 carruaje	 fueron	 vanas,	 pues	 se	 empeñó	 en
reprochar	 con	vehemencia	 a	 los	 criados	 el	 que	 no	 la	 rescataran.	El	 lacayo,	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 como	 asustado	 por	 si	 al	 volver	 a	 mirarla	 no	 era	 capaz	 de
controlarse	a	sí	mismo,	protestaba	diciendo	que	los	ladrones	habían	jurado	dispararle
si	 se	 movía	 una	 sola	 pulgada,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 quedado	 vigilando	 el
carruaje,	mientras	otro	se	 la	 llevaba,	y	añadió	que,	 indudablemente,	 la	 rabia	por	no
encontrar	 nuestros	 bolsos	 les	 había	 hecho	 tomarse	 venganza	 comportándose	 tan
bárbaramente.	A	pesar	de	su	enojo,	creyó	inmediatamente	lo	que	el	criado	decía,	pues
le	 pareció	 lógico	 que	 los	 ladrones,	 al	 no	 encontrar	 el	 dinero,	 desahogaran	 su	 rabia
tratándola	tan	cruelmente.

Al	 verla	 tan	 crédula,	 decidí	 no	 revelarle	 la	 verdad,	 pues	 con	 ello	 solo	 podía
ocasionar	una	brecha	irreparable	entre	ella	y	el	capitán.

En	cuanto	nos	sentamos	en	el	carruaje,	descubrió	que	le	faltaba	algo	en	la	cabeza,
y	comenzó	a	gritar:

¡Dios	mío!	¿Qué	ha	pasado	con	mis	cabellos?	El	bandido	ese	me	ha	robado	mis
bucles.

Y	envió	al	hombre	corriendo	a	la	zanja,	para	ver	si	encontraba	alguno	de	los	rizos.
Volvió	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 pelo	 en	 la	 mano,	 tan	 lleno	 de	 suciedad,	 que	 me
asombró	muchísimo	que	ella	lo	recogiera.

El	hombre,	al	entregárselos,	no	pudo	mantener	la	risa	y	de	nuevo	se	desencadenó
en	ella	toda	su	rabia;	y	golpeándole	con	los	rizos	en	la	cara,	dijo:

—¡Bandido!	 ¿Por	 qué	 te	 ríes	 y	 haces	 esos	 gestos?	 ¡Es	 el	 hombre	 más
desvergonzado	 que	 existe,	 y	 si	 veo	 que	 vuelve	 a	 burlarse	 de	 mí	 no	 dudaré	 en
abofetearle!

Satisfecho	con	la	amenaza,	el	hombre	se	retiró	y	seguimos	el	viaje.
Entonces	su	cólera	se	fue	transformando	en	pena,	y	comenzó	a	lamentarse.
—No	creo	—dijo	ella—	que	haya	nadie	en	el	mundo	 tan	desgraciado	como	yo.

¡Como	si	no	 tuviera	ya	bastantes	desgracias,	me	han	hecho	perder	mis	bucles!	 ¡No
puedo	exhibirme	sin	ellos!…	Es	que	sólo	de	pensarlo	me	pongo	mala.	Pardi!,	 si	 lo
llego	a	saber,	habría	traído	dos	o	tres	juegos	conmigo;	pero…,	¡quién	iba	a	pensar	en
tal	cosa!

Al	verla	más	apaciguada,	me	aventuré	a	preguntar	detalles	de	su	aventura,	y	voy	a
intentar	describirla	con	sus	propias	palabras.

—Mira,	hija	mía,	todo	esto	ha	sucedido	porque	estos	bandidos	no	encontraron	el
dinero	 que	 buscaban;	 y	 tan	 pronto	 como	 el	 ladrón	me	 sacó	 del	 carruaje,	 realmente
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pensé	 que	me	 asesinaría.	 ¡Era	 fuerte	 como	 un	 león,	 y	 en	 sus	manos	 era	 como	 una
niña;	 nunca	 me	 habían	 maltratado	 así	 antes,	 arrastrándome	 por	 el	 suelo,	 y
empujándome	como	a	un	animal!

Te	aseguro	que	desearía	ver	a	este	hombre	humillado	y	encerrado	de	por	vida;	y	si
alcanzara	 la	 horca,	 sería	 una	 buena	 cosa.	 Tan	 pronto	 como	 perdimos	 de	 vista	 el
carruaje,	aunque	no	creo	que	temiera	haberme	golpeado	ante	esos	dos	cobardes	que
sin	 duda	 no	 habrían	 hecho	 nada	 para	 impedirlo,	 de	 repente	 me	 tomó	 por	 ambos
hombros	 y	 comenzó	 a	 zarandearme	 como	 a	 un	 monigote.	Mon	 dieu!	 ¡Nunca	 lo
olvidaré	 aunque	viva	 cien	 años!	Estoy	 segura	 de	 haberme	descoyuntado	por	 varias
partes.	Y	 aunque	me	quejé	 y	 grité	 cuanto	 pude,	 no	 tuvo	 en	 cuenta	mis	 súplicas	 en
absoluto.	Continuó	dándome	sacudidas	de	esa	manera,	como	si	eso	fuera	parte	de	una
apuesta.	¡Estoy	resuelta,	así	me	cueste	toda	mi	fortuna,	a	ver	a	ese	villano	en	la	horca!
Le	 encontrarán	 y	 le	 prenderán,	 si	 es	 que	 hay	 justicia	 en	 Inglaterra.	Tras	 sacudirme
hasta	agotarse,	y	sintiéndome	como	gelatina,	me	arrojó	a	la	zanja	sin	decir	ni	una	sola
palabra.	Creí	que	se	proponía	asesinarme	más	de	 lo	que	he	creído	nada	en	 toda	mi
vida,	pues	siguió	golpeándome	como	si	aún	no	me	hubiera	causado	suficientes	males.
Con	todo,	nunca	más	dejaré	mi	bolso	tras	de	mí,	con	el	día	 tan	largo	que	he	tenido
que	vivir.	Cuando	ya	no	pudo	sostenerse	sobre	mí,	quiso	buscar	a	 tientas	el	dinero,
pero	fue	muy	astuto	porque	no	habló	ni	una	palabra	para	que	no	pudiera	reconocerlo
por	la	voz;	pero	esto	no	le	salvará,	pues	he	jurado	atraparle.	Entonces,	al	decirle	que
no	tenía	el	dinero,	comenzó	a	zarandearme	con	fuerza	de	nuevo,	como	al	principio.	Y,
tras	esto,	me	arrastró	hasta	un	árbol	y	sacó	una	cuerda	de	su	bolsillo;	es	increíble	que
no	 me	 desmayara	 en	 ese	 mismo	 momento,	 pues	 tan	 cierto	 como	 que	 estás	 viva,
comprendí	que	 iba	 a	 colgarme	del	 árbol.	Aterrada,	 grité	 como	una	 loca,	 diciéndole
que	si	no	lo	hacía,	no	le	delataría	en	toda	mi	vida,	ni	diría	a	nadie	lo	que	me	había
hecho.	Entonces,	se	paró	un	momento,	como	pensando	lo	que	debía	hacer,	y	tras	esto,
me	obligó	a	sentarme	en	la	zanja	y	ató	mis	pies	tal	como	has	visto;	luego,	como	si	no
hubiera	sido	bastante,	me	arrancó	bruscamente	el	tocado,	y	sin	decir	nada,	se	subió	al
caballo	 y	me	 dejó	 en	 estas	 condiciones,	 pensando,	 supongo,	 que	 tirada	 allí	 podría
perecer.

Aunque	 todo	 este	 relato	 casi	 me	 compelió	 a	 reír,	 estaba	 muy	 irritada	 con	 el
capitán	 que,	 llevado	 por	 su	 afición	 a	 atormentar	 —él	 lo	 llama	 buen	 perder—,
sobrepasa	 los	 extremos	 más	 bárbaros	 e	 injustificables.	 Hice	 cuanto	 pude	 por
consolarla	y	tranquilizarla,	y	le	dije	que	ya	que	monsieur	Du	Bois	se	había	escapado,
esperaba	que,	cuando	se	recuperara	del	susto,	todo	terminara	bien.

—¡Susto,	 hija	mía!	—repitió	 ella—.	Eso	 es	 lo	 de	menos;	 te	 aseguro	 que	 estoy
magullada	de	pies	a	cabeza	y	quiera	Dios	que	pueda	llegar	a	usar	mis	extremidades
de	 nuevo.	 Sin	 embargo	 estoy	 feliz	 porque	 el	 villano	 no	 se	 ha	 podido	 llevar	 nada
excepto	mi	dolor	por	 los	golpes.	Lo	peor	 es	que,	 al	 no	disponer	de	mis	bucles,	 no
podré	salir,	y	se	escapará	antes	de	que	pueda	reclamar	a	la	justicia	que	lo	detengan.
Estoy	decidida	a	contarle	a	lady	Howard	lo	mal	que	me	ha	servido	su	criado,	pues	si
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no	me	hubieran	arrancado	los	cabellos,	los	habría	prendido	con	alfileres	y	aún	habría
podido	usarlos	mientras	estoy	en	el	campo.

—Quizá	 lady	 Howard	 —dije	 yo—	 pueda	 prestarle	 un	 sombrero	 que	 pueda
ponerse	sin	ellos.

—¿Lady	Howard?	¿Piensas	que	puedo	ponerme	una	de	sus	birrias?	No,	no	pienso
ponerme	semejante	disfraz.	Es	una	pena	que	no	hiciera	recoger	al	criado	mis	rizos	de
nuevo,	pero	me	puso	tan	furiosa	que	no	pensé	en	ello	en	ese	momento.	Y	en	Howard
Grove	 sé	 que	 no	 podré	 comprarlos,	 pues	 ni	 con	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 podría
encontrarse	nada	allí;	es	uno	de	los	lugares	más	aburridos	que	he	visto	en	mi	vida,	y
en	el	que	menos	encuentra	uno	lo	que	necesita.

Esta	 clase	de	 conversación	duró	hasta	 el	 final	 de	nuestro	viaje;	 y	 entonces	otra
contrariedad	nueva	nos	 salió	 al	 paso.	Madame	Duval	 estaba	 ansiosa	 por	 hablarle	 a
lady	Howard	y	la	señora	Mirvan	para	relatarles	sus	desgracias;	pero	por	otra	parte	no
quería	que	sir	Clement	y	el	capitán	 la	vieran	en	 tal	desorden,	pues	decía	que	como
eran	 de	 tan	 mal	 carácter,	 en	 lugar	 de	 compadecerla,	 sólo	 harían	 broma	 de	 sus
desastres.	Por	esta	causa	me	envió	a	mí	por	delante,	para	esperar	 la	oportunidad	de
entrar	sin	ser	vista.	Esto	fue	fácil,	pues	los	caballeros	entendieron	prudente	no	parecer
vigilantes;	aunque	se	confabularon	para	regocijarse	cuando	la	atisbaron	al	pasar.

Inmediatamente	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 donde	 cenó;	 lady	 Howard	 y	 la	 señora
Mirvan	 se	 sentaron	 muy	 cortésmente	 a	 su	 lado	 y	 escucharon	 apenadas	 su	 relato;
mientras,	la	señorita	Mirvan	y	yo	nos	retiramos	a	nuestro	cuarto,	donde	nos	pusimos
muy	contentas	por	acabar	ese	problemático	día	con	una	agradable	conversación.

Los	 arrebatos	 del	 capitán	 durante	 la	 cena	 por	 el	 éxito	 de	 su	 plan	 fueron
exagerados.	 Después	 hablé	 con	 la	 señora	Mirvan	 con	 la	 franqueza	 que	 su	 bondad
alienta,	 y	 le	 rogué	 que	 censurase	 a	 su	 marido	 por	 atormentar	 tan	 cruelmente	 a
madame	Duval.	Me	prometió	aprovechar	la	primera	oportunidad,	pero	dijo	que	ahora
estaba	tan	exaltado	que	no	tendría	paciencia	para	escucharla.	De	todos	modos,	que	no
haga	nuevos	esfuerzos	para	molestarla,	pues	de	ninguna	manera	permaneceré	pasiva.
Si	 hubiera	 supuesto	 que	 sería	 tan	 violento,	 me	 habría	 arriesgado	 a	 su	 cólera	 en
defensa	suya,	sin	dudarlo.

Hoy	ha	permanecido	en	 la	cama	todo	el	día,	y	dice	que	está	magullada	hasta	 la
muerte.

Adieu,	mi	 querido	 señor.	 ¡Qué	 carta	más	 larga	 le	 he	 escrito!	 ¡Es	 casi	 tan	 larga
como	las	que	le	enviaba	desde	Londres!
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CARTA	III
Evelina	continúa

Howard	Grove,	15	de	mayo

ste	insaciable	capitán,	si	por	él	fuera,	creo	que	no	descansaría	de	atormentar
a	madame	Duval	hasta	hacerla	 enfermar.	Parece	que	no	 tiene	más	deleite
que	aterrorizarla	o	afrentarla,	y	todos	sus	pensamientos	parecen	girar	sobre

la	invención	de	planes	odiosos	para	hacerlo	más	efectivamente.
Ayer	 por	 la	 mañana	 desayunó	 en	 la	 cama,	 pero	 durante	 nuestro	 desayuno,	 el

capitán,	con	una	significativa	mirada	a	sir	Clement,	nos	dio	a	entender	que	él	creía
que	había	descansado	 tiempo	 suficiente	 como	para	 soportar	 las	 adversidades	de	un
nuevo	plan.

Su	 mirada	 fue	 obvia,	 por	 lo	 que	 resolví	 detenerle	 inmediatamente;	 cuando
terminamos	de	desayunar,	seguí	a	la	señora	Mirvan	afuera,	y	le	rogué	que	no	perdiera
tiempo	en	plantear	al	capitán	sus	planes	con	madame	Duval.

—Mi	amor	—contestó	ella—,	le	he	reconvenido	ya,	pero	todo	cuando	le	diga	será
inútil	mientras	su	favorito	sir	Clement	se	confabule	con	sus	planes.

—Entonces	iré	a	hablarle	a	sir	Clement	—dije	yo—,	pues	sé	que	desistirá	si	yo	se
lo	pido.

—Tenga	 cuidado,	 querida	 —dijo	 ella	 sonriendo—.	 En	 ocasiones	 es	 peligroso
hacer	ruegos	a	los	hombros	que	están	demasiado	deseosos	de	recibirlos.

—Pues	bien,	entonces,	mi	querida	señora,	¿me	da	permiso	para	hablar	yo	misma
con	el	capitán?

—Con	mucho	gusto.	La	acompañaré.
Le	di	las	gracias	y	fuimos	en	su	busca.	Paseaba	por	el	huerto	con	sir	Clement.	La

señora	Mirvan,	acertadamente,	me	preparó	el	terreno	diciendo:
—Señor	Mirvan,	traigo	conmigo	a	alguien	que	quiere	pedirle	algo.
—¿Qué	es	ello?	—dijo.
Temí	enojarle	y	tartamudeé	muchísimo	cuando	le	dije	que	deseaba	que	no	tuviera

nuevos	planes	para	atormentar	a	madame	Duval.
—¡Nuevos	 planes!	 —dijo	 él—.	 ¿Por	 qué,	 es	 que	 supone	 que	 repetiría	 los

antiguos?	No	es	que	no	fueran	buenos,	sólo	que	dudo	que	picara	de	nuevo.
—Ciertamente,	señor	—dije	yo—,	ella	ya	ha	sufrido	demasiado;	y	espero	que	me

perdone	si	me	tomo	la	libertad	de	decirle	que	creo	mi	deber	hacer	lo	imposible	para
evitar	que	vuelva	a	aterrorizarla	de	esa	manera.

Una	hosca	sombra	nubló	instantáneamente	su	cara,	y,	apartándose	abruptamente
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de	mí,	dijo	que	podía	hacer	 lo	que	quisiera,	pero	que	pronto	me	arrepentiría	de	mi
entrometimiento.

Me	 desconcertó	 en	 gran	 medida	 su	 desplante	 para	 intentar	 responderle,	 y
observando	que	sir	Clement	abogaba	calurosamente	por	mi	causa,	me	marché	dando
media	vuelta,	y	los	dejé	para	discutir	el	asunto	conjuntamente.

La	señora	Mirvan,	que	nunca	 le	hablaba	al	capitán	cuando	no	estaba	de	humor,
tuvo	gusto	en	seguirme,	y	con	la	dulzura	acostumbrada,	disculpó	de	mil	maneras	los
malos	modos	de	su	marido.

Cuando	la	dejé	fui	a	ver	a	madame	Duval,	que	estaba	levantándose	y	se	dedicaba
a	examinar	las	ropas	que	llevaba	el	día	del	accidente.

—¡Vaya	un	espectáculo!	—dijo	ella—.	Ven	aquí,	niña,	mira	esto.	 ¡Pardi,	 tantos
años	como	he	vivido	y	nunca	había	visto	algo	semejante!

Es	 que	 todo,	 absolutamente	 todo,	 se	 ha	 echado	 a	 perder;	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 mi
pelliza,	 que	 estaba	 como	 nueva.	 Es	 la	 segunda	 que	 destrozo.	 Tonta	 de	 mí	 por
ponérmela	en	un	lugar	tan	solitario	como	éste.	Tanto	es	así	que	no	me	pondré	jamás
un	buen	vestido,	aunque	me	quede	aquí	otros	diez	años.

—¿Quiere	que	la	criada	intente	limpiarlo	y	plancharlo	a	ver	si	mejora,	señora?
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—¡No!,	 terminaría	por	destrozarlo	del	 todo.	 ¡Pero,	mira	aquí…,	mi	capa!	 ¡Mon
dieu,	si	parece	un	trapo!	¡De	todas	 las	desgracias	que	he	 tenido,	sin	duda	ésta	es	 la
peor!;	porque	has	de	saber	que	todo	lo	compré	el	día	antes	de	dejar	París.	Además,	y
para	más	inri,	perdí	mi	sombrero	cuando	el	bandido	me	lo	arrancó	bruscamente;	no	sé
dónde	fue	a	parar,	no	he	vuelto	a	verlo;	pero	has	de	saber	que	era	el	que	mejor	me
sentaba	 de	 todos	 los	 que	 he	 tenido,	 pues	 era	 el	 único	 con	 la	 cinta	 rosa	 que	 me
favorece	mucho.	Y,	a	decir	verdad,	no	me	lo	hubiera	puesto	si	no	fuera	para	ir	a	ver	a
monsieur	Du	Bois,	pues	no	sé	ni	para	qué	se	viste	uno,	con	lo	aburrido	que	es	este
lugar.

Entonces	me	dijo	que	había	pasado	 la	noche	pensando	qué	argucia	utilizar	para
que	el	capitán	no	se	diera	cuenta	de	la	pérdida	de	sus	bucles,	y	que	finalmente	había
decidido	ponerse	un	gran	pañuelo	desde	la	cabeza	a	la	barbilla,	y	decir	que	tenía	una
dolencia	de	muelas.

—A	 decir	 verdad	—añadió—,	 creo	 que	 el	 capitán	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más
perversos	que	he	conocido;	se	pasa	 todo	el	 tiempo	haciendo	bromas	sobre	mí,	y	en
cuanto	 a	 ser	 un	 caballero,	 no	 tiene	 más	 modales	 que	 un	 oso,	 pues	 está	 siempre
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haciendo	burla	de	todo;	no	estoy	dispuesta	a	seguir	siendo	causa	de	mofa,	pues,	a	mi
entender,	es	lo	más	desagradable	del	mundo.

Comprendí	que	la	señora	Mirvan	había	intentado	disuadirla	de	acudir	a	la	justicia
para	 encontrar	 a	 los	 supuestos	 ladrones,	 pues	 temía	 que	 se	 descubriera	 al	 capitán
durante	su	permanencia	en	Howard	Grove,	lo	cual	supondría	un	gran	problema;	por
tanto,	se	esforzó	en	mostrarle	la	inutilidad	de	acudir	a	la	justicia	a	menos	que	fuera
capaz	de	describir	a	 los	bandidos;	y	 le	ha	asegurado	que,	como	ni	siquiera	oyó	sus
voces	ni	vio	sus	caras,	no	podría	identificarles	ni	obtener	ninguna	compensación.

Madame	Duval	se	lamentaba	de	su	triste	destino	mientras	me	contaba	todo	esto,
al	 verse	 imposibilitada	 de	 vengarse	 de	 las	 ofensas;	 no	 obstante,	 juró	 que	 no	 sería
persuadida	tan	fácilmente,	pues	decía:

—Si	a	villanos	como	éstos	no	se	les	echa	el	guante,	seguirán	haciendo	las	cosas
impunemente,	y	atando	y	metiendo	a	personas	en	las	zanjas,	y	cosas	como	ésas.	Sin
embargo,	consultaré	con	monsieur	Du	Bois	en	cuanto	me	entere	en	dónde	está.	Tengo
derecho	 a	 pedirle	 consejo,	 pues	 todas	 estas	 desgracias	 me	 han	 ocurrido	 por	 su
accidente	en	la	Torre.

—Estoy	segura	de	que	monsieur	Du	Bois	—dije	yo—	sentirá	mucho	todo	lo	que
le	ha	ocurrido.

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora?	Ya	no	tiene	remedio:	ya	se	han	echado	a	perder	todas
mis	 ropas,	 y	 aunque	 él	 no	 tenga	 la	 culpa,	 no	 estoy	 ya	 tan	 obligada	 con	 él.	 Estoy
segura	de	que	si	hubiera	estado	allí	y	me	hubiera	visto	de	esa	manera,	metida	en	la
zanja,	no	hubiera	hecho	más	que	si	 fuera	el	papa	de	Roma.	Pero	 te	aseguro	que	no
importa	lo	que	puedan	pensar,	no	descansaré,	noche	y	día,	hasta	que	se	encuentre	a
ese	granuja.

—No	tengo	duda,	señora,	de	que	pronto	le	encontrará.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—¡Pardi,	 si	 le	 cojo,	 le	 ahorcaré!	 ¡Tan	 cierto	 como	 el	 destino!	 Lo	 que	 es
ciertamente	extraño	es	el	rencor	especial	en	mi	contra.	No	sé	qué	mal	pude	hacerle
para	 ser	 tratada	 de	 semejante	manera.	No	 le	 hice	 ofensa	 ninguna,	 ni	 siquiera	 vi	 su
cara	 en	 todo	 el	 tiempo;	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 gritar	 un	 poco,	 pienso	 que	 en
momentos	como	ése	es	algo	natural,	con	el	tremendo	terror	que	se	pasa.

Durante	 esta	 conversación,	 se	 esforzaba	 por	 ajustarse	 el	 tocado,	 pero	 no
conseguía	nada	en	absoluto.	Ciertamente,	si	yo	no	hubiera	estado	presente,	no	hubiera
creído	nunca	que	una	mujer	de	su	edad	se	preocupara	tanto	por	su	indumentaria.	No
podía	imaginar	que	su	toilette	era	el	asunto	principal	de	su	existencia.

Cuando	 la	dejé,	al	bajar	 la	escalera	me	encontré	con	sir	Clement	que,	 con	gran
seriedad,	me	rogó	que	no	le	negara	el	honor	de	unos	momentos	de	conversación,	y	sin
esperar	 respuesta	 me	 condujo	 al	 jardín,	 en	 cuya	 puerta,	 no	 obstante,	 insistí	 en
detenerme.

Parecía	muy	serio,	y	en	tono	solemne	dijo:
—Señorita	Anville,	 por	 fin	puedo	 felicitarme	por	haber	 encontrado	 la	 forma	de

complacerla	y,	por	consiguiente,	aunque	me	cueste	la	vida,	la	pondré	en	práctica.
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Le	rogué	que	se	explicara.
—He	conocido	su	deseo	de	salvar	a	madame	Duval	de	las	conductas	salvajes	del

capitán,	 y	 apenas	 puedo	 refrenarme	 de	 darle	 mi	 opinión	 real	 sobre	 el	 tema,	 pero
tampoco	tengo	deseos	de	discutir	airadamente	con	él,	no	sea	que	me	niegue	la	entrada
en	la	casa	en	la	que	habita	usted;	he	puesto	todo	mi	empeño	en	disuadirle	de	su	nuevo
y	absurdo	plan,	pero	lo	veo	imposible;	por	tanto,	he	determinado	marcharme	de	este
lugar	tan	querido	para	mí,	y	que	encierra	lo	que	más	admiro	y	adoro,	y	me	quedaré	en
la	ciudad	hasta	que	la	racha	de	insensatez	de	este	bobo	se	vea	reducida.

Se	detuvo,	pero	guardé	silencio	pues	no	sabía	lo	que	debía	contestar.	Me	cogió	de
la	mano,	que	acercó	a	sus	labios,	diciendo:

—Y	 entonces,	 señorita	 Anville,	 ¿debo	 separarme	 de	 usted	 sacrificando
voluntariamente	mi	máxima	 felicidad…,	 y	 no	 ser	 honrado	 con	 una	 palabra,	 ni	 una
mirada	de	aprobación?

Retiré	mi	mano	y	dije	medio	riéndome:
—Sabe	 usted	 tanto	 de	 los	 favores	 que	 confiere,	 que	 estaría	 de	más	 que	 yo	 los

ensalzara.
—¡Encantadora,	encantadora	criatura!	Su	ingenio,	su	inteligencia	crece	a	mis	ojos

por	momentos…,	¿y	debo…,	debo	separarme	de	usted?	¿No	habría	otro	método?
—¡Oh,	 señor!	 ¿Tan	 pronto	 se	 arrepiente	 usted	 del	 favor	 que	 planificó	 para

madame	Duval?
—¿Para	madame	Duval?	Pero	qué	criatura	más	cruel,	y	lo	que	me	hace	sufrir…,

¿ni	siquiera	me	deja	explicarle	el	sacrificio	que	estoy	a	punto	de	hacer?
—Puede	 explicármelo	 cuanto	 guste,	 señor,	 pero	 ahora	 tengo	 mucha	 prisa	 para

detenerme	aquí	por	más	tiempo.
—Entonces	quise	dejarle,	pero	me	sujetó	más	fuerte	y	muy	impaciente	me	dijo:
—Si	no	va	a	agradecerme	el	sacrificio,	señorita	Anville,	no	debería	sorprenderse

si	 trato	 de	 complacerme	 a	 mí	 mismo.	 Si	 mi	 plan	 no	 se	 honra	 con	 su	 aprobación,
motivo	 único	 para	 el	 que	 fue	 formulado,	 ¿para	 qué	 debería	 continuar	 con	 él,	 si	 lo
desaprueba	totalmente?

Ambos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 algunos	 minutos;	 yo	 no	 quería	 que
desistiera	de	un	plan	que	tan	efectivamente	interrumpiría	los	propósitos	del	capitán	y,
al	mismo	 tiempo,	me	 aliviaría	 del	 sufrimiento	 de	 desatender	 sus	 deseos;	 al	mismo
tiempo,	agradecí	su	favor,	sin	tener	en	cuenta	las	temerosas	advertencias	de	la	señora
Mirvan.	Sin	embargo,	cuando	me	apremió	para	que	hablara,	dije,	con	voz	irónica:

—Yo	 creí,	 señor,	 que	 el	 profundo	 conocimiento	 del	 favor	 que	 me	 hace	 sería
suficiente	recompensa;	pero,	como,	al	parecer,	estaba	equivocada,	le	doy	las	gracias,
y…,	 ahora	 —dijo,	 haciendo	 un	 ceremonioso	 saludo—	 espero,	 señor,	 que	 quede
completamente	satisfecho.

—Es	la	más	divina	de	las	mujeres…	—comenzó,	pero	me	solté	con	fuerza	y	subí
las	escaleras	corriendo.

Al	 poco	 tiempo	 la	 señorita	Mirvan	me	dijo	 que	 sir	Clement	 acababa	de	 recibir
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una	 carta	 que	 le	 obligaba	 a	 dejar	 Grove,	 y	 que	 había	 ordenado	 una	 silla
inmediatamente.	Entonces	le	informé	el	verdadero	motivo	de	su	marcha,	pues	es	tan
dulce	y	tan	buena	que	me	complace	tener	total	confianza	en	ella.

Durante	la	comida,	debo	reconocerlo,	todos	le	echamos	de	menos;	pues,	si	bien	la
veleidad	de	su	conducta	hacia	mí	cuando	estamos	a	solas	es	muy	inquietante,	cuando
estamos	 todos	 en	 conversación	 general	 es	 sumamente	 entretenido	 y	 agradable.	 En
cuanto	al	capitán,	se	quedó	tan	desolado	con	su	marcha,	que	apenas	habló	una	palabra
desde	que	se	fue;	madame	Duval,	por	el	contrario,	hizo	su	primera	aparición	desde	el
accidente,	y	se	mostró	encantada	de	poder	librarse	de	verle.

El	dinero	que	dejamos	en	 la	granja	ya	nos	ha	sido	devuelto.	 ¡Lo	que	ha	debido
costarle	 al	 capitán	 el	 arreglo	 y	 organización	 de	 toda	 esta	 aventura!	 Temo	 que	 sea
descubierto,	pues	madame	Duval	está	muy	extrañada	de	haber	recibido	una	carta	de
monsieur	 Du	 Bois	 en	 la	 que	 no	 hace	 mención	 alguna	 a	 su	 encarcelamiento.	 Sin
embargo,	no	sospecha	nada,	pues	interpreta	su	silencio	como	temor	a	que	la	carta	sea
interceptada.	No	tuve	oportunidad	de	preguntarle	a	sir	Clement	sobre	su	amigo	lord
Orville	mientras	estuvo	aquí,	pero	me	parece	muy	extraño	que	no	le	mencionara	sin
querer.	Y	me	 resulta	 raro	 que	 la	 señorita	Mirvan	 no	 le	 preguntara	 tampoco	 por	 él,
pues	siempre	se	mostró	especialmente	atenta	con	él.

Y	ahora,	de	nuevo,	todos	mis	pensamientos	giran	involuntariamente	sobre	la	carta
que	pronto	llegará	de	París.	Esta	visita	de	sir	Clement,	no	obstante,	me	ha	distraído
de	mis	preocupaciones	y	por	 tanto	estoy	contenta	de	que	se	haya	producido.	Adieu,
mi	querido	señor.
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CARTA	IV
De	sir	John	Belmont	a	lady	Howard

París,	11	de	mayo

engo	 el	 honor	 de	 recibir	 en	 este	 momento	 la	 carta	 de	 su	 señoría,	 y	 no
esperaré	más	para	contestarla.	Rara	vez	ocurre	que	un	hombre,	aun	siendo
ensalzado	 como	 santo,	 no	 tenga	 en	 realidad	 tacha	 alguna,	 o	 que	 otro,

considerado	como	un	demonio,	carezca	de	todo	sentimiento.
Tal	vez	no	esté	lejano	el	tiempo	en	que	tenga	el	honor	de	probarle	esta	teoría,	con

relación	al	señor	Villars	y	a	mí	mismo.
En	 cuanto	 a	 la	 señorita	 que	 el	 señor	 Villars	 tan	 obsequiosamente	 desea

presentarme,	 le	deseo	 toda	 la	 felicidad	a	 la	que,	por	 informes	de	su	señoría,	parece
estar	destinada;	y,	si	tiene	una	tercera	parte	de	los	méritos	de	aquélla	con	quien	usted
la	compara,	no	dudo	que	el	señor	Villars	tendrá	más	éxito	en	cualquier	otra	gestión	en
beneficio	suyo,	que	el	que	nunca	alcanzará	de	mí	con	relación	a	este	asunto.

Tengo	el	honor	de	ser	señora,	su	humilde	y	más	fiel	servidor,

John	Belmont
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CARTA	V
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Howard	Grove,	18	de	mayo

hora,	 mi	 querido	 señor,	 ya	 todo	 se	 acabó!	 La	 carta	 tan	 ansiosamente
esperada	llegó	al	fin,	y	mi	destino	está	decidido.	Los	distintos	sentimientos
que	me	oprimen,	ni	siquiera	tengo	palabras	para	describirlos…,	y	creo	que

tampoco	es	necesario…	De	sobra	conoce	mi	corazón,	usted	mismo	lo	ha	forjado,	por
lo	que	podrá	intuirlos	fácilmente.	Paria	como	soy…,	rechazada	para	siempre	como	he
sido	por	mi	padre	 a	quien	por	derecho	pertenezco…,	 ¿puedo	yo	 ahora	 implorar	 de
nuevo	 su	 protección?	 No…,	 no…,	 no	 quiero	 ofender	 a	 su	 generoso	 corazón,	 que,
expuesto	a	la	aflicción	no	deseo	sino	aliviar,	con	una	pregunta	que	pudiera	insinuar
una	duda.	Estoy	más	segura	que	nunca	de	su	bondad,	ahora	que	de	hecho	es	usted	mi
único	afecto.	Me	esfuerzo	por	soportar	este	golpe	con	compostura,	como	si	hubiera
recibido	 ya	 su	 consejo	 y	 consuelo;	 pero	 son	 demasiadas	 emociones	 para	mí.	 ¡Oh,
señor,	 qué	 carta	 escrita	 por	 un	 padre!	 ¿No	 sería	 yo	 insensible	 a	 la	 voz	 de	 la
naturaleza,	si	pudiera	soportar	verme	absolutamente	abandonada	sin	sentir	tan	honda
pena?	No	me	atrevo	a	admitirle	a	usted,	ni	siquiera	a	mí	misma,	todo	lo	que	pienso;
pero,	ciertamente,	tengo	sentimientos	en	relación	con	este	rechazo	que	mi	sentido	del
deber	 apenas	 puede	 evitar…	 y	 pienso:	 ¿no	 habría	 podido	 suavizar	 al	 menos	 su
respuesta?	¿No	era	 suficiente	con	no	querer	conocerme	nunca…,	para	 tratarme	con
desprecio	y	herirme	con	sus	chanzas?

Pero	sólo	estoy	pensando	en	mí	misma,	y	olvido	que	debiera	ser	él	el	objeto	de	mi
pesar.	¡Ay!	¡Qué	desagravios	obtendrá	de	la	angustia	que	atesora	para	su	porvenir!	Mi
corazón	se	compadecerá	de	él	siempre	que	piense	en	ello.	¡Y	lo	que	dice	de	usted…,
mi	protector,	mi	amigo,	mi	benefactor!	No	me	atrevo	ni	a	comentarlo.	¡Santo	Dios!
Qué	triste	recompensa	para	una	bondad	tan	incomparable.

Quisiera	distraer	mis	pensamientos	de	este	tema,	pero	no	está	en	mi	poder	hacerlo
aún,	pues,	aunque	dolida	por	la	carta,	y	pese	a	mis	esperanzas	de	lo	contrario,	no	se
me	permitirá	dar	por	terminado	este	tema,	pues	madame	Duval	se	ha	propuesto	que
no	puede	acabar	de	este	modo;	escuchó	la	carta	con	gran	indignación	y	protestó	que	a
ella	 no	 le	 habrían	 contestado	 tan	 fácilmente;	 y	 lamentó	 su	 debilidad	 al	 haber
permitido	que	otra	persona	dirigiera	este	asunto	sin	saber	cómo	hacerlo,	jurando	que
será	ella	quien	se	ocupe	de	ello	de	aquí	en	adelante.

Mis	 protestas	 contra	 su	 resolución	 fueron	 vanas,	 y	 también	 la	 súplica	 para	 que
desistiera	 de	 un	 ataque	 que	 sólo	 puede	 provocarle	 resentimiento;	 especialmente
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porque	 todo	 parece	 indicar	 que	 lady	 Howard	 estará	 pronta	 a	 negociar	 más
abiertamente.	 No	 me	 escuchará;	 está	 furiosamente	 decidida	 a	 llevar	 a	 cabo	 un
proyecto	que	me	horroriza,	pues	tiene	intención	de	viajar	conmigo	a	París	y	una	vez
allí,	frente	a	frente,	exigir	justicia.

No	 sé	 cómo	 calmarla	 o	 disuadirla…,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 querría	 yo	 ser
arrastrada	de	ese	modo	a	una	entrevista	tan	terrible	con	un	padre	al	que	no	conozco.

Lady	Howard	y	la	señora	Mirvan	están	muy	horrorizadas	por	el	actual	estado	de
las	cosas,	y	 se	muestran	aún	más	amables	conmigo	que	de	costumbre;	y	María,	mi
amiga	del	alma,	hace	esfuerzos	sobrehumanos	para	consolarme,	y,	cuando	fracasa	en
su	propósito,	aún	con	mayor	generosidad,	se	compadece	de	mi	dolor.

Estoy	muy	 regocijada,	 no	 obstante,	 de	 que	 sir	 Clement	Willoughby	 nos	 dejara
antes	 de	 que	 llegase	 la	 carta,	 pues	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 gran	 confusión	 que	 se
respira	 en	 la	 casa	 le	 hubiera	 descubierto	 la	 historia	 que,	 ahora	 más	 que	 nunca,
quisiera	olvidar.

Lady	Howard	opina	que	no	debo	contrariar	los	deseos	de	madame	Duval,	aunque
reconoce	 el	 disparate	 que	 supone	 el	 que	 la	 acompañe	 al	 extranjero	 en	 semejante
empresa.	La	verdad,	yo	preferiría	morir	a	verme	forzada	a	presentarme	ante	él,	pero
madame	Duval	es	tan	vehemente	que	instantáneamente	quería	llevarme	a	Londres	de
camino	a	París,	y	 lo	hubiera	hecho	si	no	 fuera	por	 lady	Howard,	que	dijo	que	bajo
ningún	 concepto	 abandonaría	 su	 casa	 más	 que	 para	 entregarme	 a	 usted,	 con	 cuya
autorización	había	entrado	en	ella.

Se	 enfadó	 mucho	 ante	 esta	 negativa,	 y	 el	 capitán,	 con	 sus	 mofas	 y	 burlas,
aumentaba	 ese	 enfado,	 por	 lo	 que	 ella	 declaró	 que	 si	 su	 siguiente	 carta	 continuaba
disputándole	 la	 autoridad	 para	 guiarme	 a	 su	 antojo,	 ella	 misma,	 sin	 titubear,	 se
presentaría	en	Berry	Hill	para	darle	a	conocer	in	situ	quién	es	ella.

Me	 produce	 gran	 desasosiego	 que	 ponga	 en	 práctica	 esta	 amenaza,	 porque	 su
violencia	y	su	volubilidad	sin	duda	le	perturbarían.

Incapaz	 de	 obrar	 por	mí	misma,	 así	 como	de	 juzgar	 qué	 conducta	 debo	 seguir,
¡cuán	 agradecida	 me	 sentiría	 si	 pudiera	 contar	 con	 su	 guía	 y	 sus	 consejos	 para
dirigirme!

Adieu,	 mi	 querido	 señor.	 Confío	 en	 que	 el	 cielo	 no	 permita	 que	 sea	 nunca
repudiada	ni	burlada	por	usted,	de	quien	ahora	puedo	suscribirme	enteramente	su,

Evelina
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CARTA	VI
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	21	de	mayo

o	 te	 dejes	 deprimir,	 mi	 Evelina,	 por	 un	 golpe	 de	 suerte	 del	 que	 no	 eres
responsable.	Ningún	incumplimiento	del	deber	por	tu	parte	ha	motivado	la
falta	de	amabilidad	que	has	recibido.	Ni,	por	ningún	acto	de	imprudencia,

has	propiciado	la	censura	y	el	reproche.	Te	ruego,	por	tanto,	mi	queridísima	hija,	que
soportes	 el	 embate	 con	 el	 coraje	 que	 la	 inocencia	 debe	 inspirarte,	 y	 que	 dejes	 la
aflicción	 que	 sientes	 solo	 para	 él,	 quien,	 no	 teniendo	 ese	 sustento,	 deberá	 un	 día
soportarla	gravemente.

Las	 alusiones	 que	 lanza	 me	 son	 del	 todo	 incomprensibles;	 mi	 corazón…,	 me
atrevo	 a	 decir…	 lo	 declaro	 inocente	 de	 todo	 vicio;	 pero,	 sin	 tacha…	 nunca	 me
aventuré	a	pronunciarlo;	sin	embargo,	parece	su	 intención	ser	a	partir	de	ahora	más
explícito,	y	dejaremos	para	ese	momento	la	resolución	de	este	jeroglífico;	y	si	según
parece	he	sido	la	causa	de	tener	que	lamentar	nuestras	desgracias,	déjame	al	menos
decir	que	el	más	parcial	de	mis	amigos	no	se	sentiría	tan	asombrado	como	yo	mismo,
ante	tal	descubrimiento.

La	alusión,	 asimismo,	 a	 futuras	gestiones	que	pueda	hacer	 está	 igualmente	más
allá	de	mi	comprensión;	pero	no	pensaré	obsesivamente	en	un	tema	que	casi	a	mí	solo
compete,	 imponiéndome	 reflexiones	 que	 sólo	 conseguirían	 herir	 un	 corazón	 tan
tiernamente	formado	filialmente	como	el	de	mi	Evelina.	Hay	un	aire	de	misterio	en
toda	la	carta,	cuya	explicación	aguardaré	en	silencio.

El	plan	de	madame	Duval	es	tal	como	podría	ser	razonable	esperar	de	una	mujer
tan	poco	acostumbrada	a	las	decepciones,	y	tan	completamente	incapaz	de	considerar
la	 delicadeza	 de	 tu	 situación.	 Tu	 aversión	 a	 su	 plan	 me	 complace,	 pues	 coincide
exactamente	con	 la	mía.	¿Por	qué	no	emprende	ella	 sola	el	viaje	que	proyecta?	No
encontraría	 entonces	 oposición	 ninguna.	 Y	 entonces,	 de	 nuevo,	 mi	 hija	 y	 yo
volveríamos	 a	 gozar	 pacíficamente	 de	 la	 serena	 felicidad	 que	 sólo	 ella	 ha
interrumpido.	En	cuanto	a	su	venida	aquí,	ciertamente,	quisiera	poder	prescindir	de
semejante	 visita;	 pero,	 si	 no	 está	 satisfecha	 con	mi	 negativa	 por	 carta,	 tendré	 que
someterme	a	la	tarea	de	repetírsela	personalmente.

Mi	impaciencia	por	tu	regreso	ha	aumentado	desde	que	he	leído	tu	informe	sobre
la	visita	de	sir	Clement	Willoughby	a	Howard	Grove.	Estoy	casi	sorprendido	por	la
perseverancia	de	sus	asiduidades	para	interesarte	en	su	favor;	pero	no	me	gusta	que	te
expongas	 a	 esas	 charlas	 privadas	 que	 tienen	 una	 apariencia	 que	me	 sobrecoge.	No
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puedes,	 querida,	 ser	 demasiado	 mesurada;	 la	 falta	 de	 cautela	 más	 leve	 podría	 ser
aprovechada	 por	 un	 hombre	 de	 su	 disposición;	 no	 es	 suficiente	 con	 que	 seas
reservada,	 su	 conducta	 demanda	 tu	 resentimiento;	 él,	 de	 nuevo,	 pondrá	 todo	 su
empeño	en	confabularse	para	 solicitar	 tus	 favores	en	privado,	de	 forma	que	poco	a
poco	vayas	dejando	el	desdén	y	el	desagrado	a	un	lado,	hasta	conseguir	un	cambio	en
tu	 comportamiento;	 por	 tanto,	 si	 su	 visita	 a	 Howard	 Grove	 se	 repite	 mientras
permanezcas	allí,	lady	Howard	deberá	perdóname	si	corto	tu	estancia	repentinamente.

Adieu,	 hija	mía,	 presenta	mis	 respetos	 a	 esa	 hospitalaria	 familia,	 a	 la	 que	 tanta
gratitud	debemos.
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CARTA	VII
Del	señor	Villars	a	lady	Howard

Berry	Hill,	27	de	mayo

uerida	señora,	creo	que	no	le	sorprenderá	saber	que	he	recibido	una	visita
de	 madame	 Duval,	 pues	 no	 dudo	 que	 le	 habrá	 dado	 a	 conocer	 sus
intenciones	antes	de	dejar	Howard	Grove.	Con	gusto	me	hubiera	excusado

si	 hubiese	 podido	 hacerlo	 decentemente,	 pero,	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo,	 era
imposible	rehusar	verla.

Me	explicó	que	 su	viaje	a	Berry	Hill	 era	consecuencia	de	 la	carta	enviada	a	 su
nieta	 en	 la	 que	 le	 prohibía	 acompañarla	 a	 París.	 Me	 pidió	 explicaciones	 sobre	 la
autoridad	con	la	que	obraba,	y	si	hubiese	estado	dispuesto	a	discutir	con	ella,	habría
disputado	 muy	 encolerizada	 los	 derechos	 asumidos	 por	 mí,	 pero	 rechacé	 toda
discusión.	Me	 limité	a	escucharla	en	silencio	hasta	que,	cansada	de	 tanto	hablar,	 se
contentó	con	callarse	también.	Entonces,	le	rogué	que	me	expusiera	el	motivo	de	su
visita.
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Me	 contestó	 que	 venía	 dispuesta	 a	 hacerme	 renunciar	 al	 poder	 que	 le	 había
usurpado	 sobre	 su	 nieta,	 asegurándome	 que	 no	 abandonaría	 el	 lugar	 hasta	 haberlo
conseguido.	Pero	no	quiero	molestar	a	su	señoría	con	los	detalles	de	esa	desagradable
conversación;	 y	 no	 lo	 haré,	 pues,	 a	 juzgar	 por	 los	 resultados,	 preferiría	 escoger	 un
tema	más	agradable	para	su	lectura.	De	todos	modos,	seré	tan	conciso	como	me	sea
posible,	pues	su	señoría	tendrá	mejores	ocupaciones	en	que	emplear	su	tiempo.

Cuando	 fue	 consciente	 de	 mi	 inexorable	 negativa	 a	 dejar	 que	 Evelina	 la
acompañara	a	París,	insistió	en	que	al	menos	la	dejara	vivir	con	ella	en	Londres	hasta
el	 regreso	 de	 sir	 John	 Belmont;	 me	 opuse	 también	 a	 este	 proyecto	 con	 todas	 mis
fuerzas,	 pero,	 ciertamente,	 fue	 en	vano;	 ella	 perdió	 la	 paciencia	 y	 yo	mi	 tiempo;	 y
dijo	 que	 si	 estaba	 resuelto	 a	 seguir	 oponiéndome,	 redactaría	 inmediatamente	 un
testamento	 en	 el	 que	 dejaría	 toda	 su	 fortuna	 a	 auténticos	 extraños,	 habiendo	 sido
siempre	 su	pretensión,	 sin	 embargo,	 en	otro	 caso,	 reconocer	 a	 su	nieta	 como	única
heredera.
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Esta	amenaza	no	tendría	para	mí	gran	importancia;	durante	mucho	tiempo	me	he
acostumbrado	a	pensar	que,	con	aptitudes,	que	ciertamente	 tiene,	mi	hija	podría	ser
tan	feliz	como	en	la	posesión	de	millones.	Pero	la	incertidumbre	de	su	destino	futuro
me	impide	seguir	implícitamente	los	dictámenes	de	mi	juicio	presente.	Las	relaciones
que	 a	 partir	 de	 ahora	 pueda	 entablar,	 el	 estilo	 de	 vida	 al	 cual	 está	 destinada,	 y	 la
familia	 a	 la	 que	 pertenecerá,	 son	 consideraciones	 que	 pesan	 demasiado	 en	 las
amenazas	 de	 madame	 Duval.	 En	 resumen,	 señora,	 después	 de	 un	 discurso
infinitamente	 tedioso,	 me	 vi	 obligado,	 aunque	 muy	 a	 regañadientes,	 a
comprometerme	con	esta	ingobernable	mujer,	consintiendo	que	Evelina	pase	con	ella
un	mes.

Nunca	hice	una	concesión	de	 tan	mala	gana	y	con	 tanta	pena.	La	violencia	y	 la
vulgaridad	de	esta	mujer,	su	total	ignorancia	de	las	buenas	costumbres,	la	familia	a	la
que	pertenece	y	las	compañías	con	las	que	es	propensa	a	relacionarse,	son	objeciones
tan	 convincentes	 para	 no	 dejar	 a	 su	 cargo	 a	 mi	 querida	 niña,	 que	 sólo	 mi
comedimiento	 en	 cuanto	 al	 derecho	 que	 tengo	 de	 despojarla	 de	 una	 fortuna	 tan
grande,	me	ha	conducido	a	escuchar	su	propuesta.	Ciertamente,	nos	separamos	ambos
igual	 de	 descontentos;	 ella	 por	 lo	 que	 no	 había	 logrado,	 yo	 por	 lo	 que	 había
consentido.

Sólo	me	resta,	ahora,	agradecerle	humildemente	a	su	señoría	la	amabilidad	con	la
que	 desinteresadamente	 ha	 tratado	 a	mi	 pupila,	 e	 implorar	 que	 tenga	 la	 bondad	 de
partir	con	ella	cuando	madame	Duval	crea	conveniente	reclamar	el	cumplimiento	de
la	promesa	que,	con	chantaje,	ha	logrado	arrancarme.

Siempre	suyo,	querida	señora	y	compañía,

Arthur	Villars
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CARTA	VIII
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	28	de	mayo

on	una	 renuencia	 que	me	 causa	 una	 inquietud	 indescriptible,	me	 he	 visto
casi	 forzado	 a	 consentir	 que	 mi	 Evelina	 abandone	 la	 protección	 de	 la
hospitalaria	y	respetable	lady	Howard,	para	que	acompañe	a	madame	Duval

a	Londres;	ciudad	que	no	esperaba	que	volviera	a	visitar.	¡Pero,	oh,	ni	querida	niña,
somos	esclavos	de	 las	costumbres,	 tontos	prejuiciosos,	y	no	nos	atrevemos	a	cortar
los	 tallos	 de	 un	mundo	 antagónico,	 ni	 aunque	 nuestro	 buen	 juicio	 condene	 nuestra
sumisión!

Sin	 embargo,	 desde	 que	 salimos	 al	mundo,	 debemos	 poner	 todo	 el	 empeño	 en
sacar	provecho	de	él.

En	el	transcurso	del	mes	que	pasarás	con	madame	Duval,	debes	obrar	con	toda	la
circunspección	 y	 prudencia	 de	 que	 puedas	 ayudarte.	 Ella	 no	 te	 propondrá,	 lo	 sé,
cualquier	 cosa	 que	 crea	 perjudicial	 para	 sí	 misma;	 pero	 debes	 aprender	 no	 solo	 a
juzgar,	 sino	 a	 valerte	 por	 ti	 misma.	 Si	 algún	 plan	 o	 compromiso	 te	 pareciera
impropio,	será	menester	que	resuelvas	evitarlo;	y,	no	arriesgarte,	por	pasividad,	a	la
censura	del	mundo	o	lamentaciones	futuras.

No	 debes	 dedicarte	 a	 acompañar	 asiduamente	 a	 madame	 Duval;	 antes	 al
contrario,	 desearía	 que	 te	 relacionaras	 lo	menos	 posible	 con	 sus	 amistades,	 que	 no
estarán	entre	quienes	te	darán	crédito	alguno.	Recuerde,	mi	querida	Evelina,	que	nada
es	 tan	 delicado	 como	 la	 reputación	 de	 una	mujer,	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	 lo	más
frágil	y	bello	de	entre	todas	las	cosas.

Adieu,	mi	querida	niña,	no	permaneceré	tranquilo	hasta	que	haya	concluido	este
dichoso	mes.

A.	V.
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CARTA	IX
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Londres,	6	de	junio

e	nuevo,	mi	queridísimo	señor,	le	escribo	desde	esta	gran	ciudad.	Ayer	por
la	 mañana,	 con	 honda	 preocupación,	 dejé	 a	 los	 queridos	 habitantes	 de
Howard	Grove,	y	ya	cuento	 impaciente	 los	días	que	 faltan	para	verlos	de

nuevo.	Lady	 Howard	 y	 la	 señora	Mirvan	 se	 despidieron	 de	 mí	 con	 el	 cariño	 más
encomiable,	pero	de	Maria…	no	sabía	cómo	separarme,	pues	su	pena,	que	no	pudo
ocultar,	redoblaba	la	mía.	Me	hizo	prometerle	que	le	enviaría	una	carta	en	cada	posta;
y	le	escribiré	con	la	misma	libertad,	y	casi	la	misma	confianza,	de	que	se	me	permite
hacer	uso	con	usted	mismo.

El	 capitán	 fue	muy	 atento	 conmigo,	 pero	 se	 peleó	 con	madame	 Duval	 hasta	 el
último	momento,	y,	llevándome	aparte,	poco	antes	de	subirme	a	la	silla,	me	dijo:
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—Señorita	Anville,	 tengo	un	 favor	que	pedirle:	que	nos	 escriba	 contándonos	 la
cara	 que	 pondrá	 la	 señora	 cuando	 se	 entere	 de	 la	 farsa,	 lo	 que	 dicen	 los	 patanes
franceses	y	todo	lo	demás.

Contesté	que	 lo	haría,	aunque	no	estaba	contenta	con	el	encargo,	que,	encontré,
además,	altamente	impropio.	Pero,	o	me	tratará	como	a	una	chivata,	o	me	involucrará
en	la	broma.

Tan	pronto	como	nos	fuimos	en	el	carruaje,	madame	Duval	exclamó,	con	mucha
satisfacción:

—Dieu	merci!,	que	por	fin	nos	vamos	de	aquí;	estoy	segura	de	no	querer	volver
más	a	este	lugar;	es	admirable	que	aún	siga	con	vida,	pues	creo	que	he	tenido	la	peor
suerte	que	se	conozca,	desde	que	puse	los	pies	aquí.	Desearía	no	haber	venido	nunca.
Y,	por	añadidura,	es	éste	el	lugar	más	aburrido	de	toda	la	cristiandad.	No	hay	ningún
entretenimiento	ni	nada	de	nada.

Y	entonces	 comenzó	 a	 compadecerse	de	monsieur	Du	Bois,	 a	 propósito	 de	 sus
aventuras,	y	continuó	haciendo	conjeturas	sobre	el	tema	durante	el	resto	del	viaje.

Cuando	 le	pregunté	dónde	 íbamos	a	alojarnos	en	Londres,	me	dijo	que	el	señor
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Branghton	 nos	 esperaba	 en	 una	 posada	 para	 conducirnos	 a	 nuestro	 alojamiento.
Consecuentemente	nos	dirigimos	 a	una	 casa	 en	Bishopsgate	Street	 y	un	 criado	nos
condujo	a	un	cuarto	donde	nos	encontramos	con	el	señor	Branghton.	Nos	recibió	muy
cortésmente,	pero	pareció	muy	sorprendido	de	verme,	diciendo:

—No	esperaba	que	la	señorita	viniera;	sin	embargo,	es	muy	bienvenida.
—Ya	 se	 lo	 explicaré	—dijo	madame	 Duval—;	 usted	 ya	 debe	 saber	 que	 tengo

intención	de	llevarme	a	la	señorita	a	París,	para	que	vea	mundo	y	pueda	mejorar	un
poco;	además,	 tengo	otra	razón	que	ya	comentaremos	más	despacio,	pero,	ese	viejo
párroco	 entrometido,	 tal	 como	 le	 dije,	 no	 la	 deja	 acompañarme;	 sin	 embargo,	 he
resuelto	comportarme	como	él,	pues	me	la	llevaré	sin	decir	una	palabra	más	a	nadie.

Esta	insinuación	me	dejó	muy	sorprendida,	pero	me	alegro	de	que	descubriera	sus
intenciones;	así	estaré	cuidadosamente	en	guardia	para	no	aventurarme	con	ella	lejos
de	la	ciudad.

El	señor	Branghton	esperó	que	hubiéramos	pasado	nuestra	estancia	en	el	campo
muy	agradablemente.

—¡Oh	primo!	—dijo	ella—,	¡he	sido	la	criatura	más	desgraciada	de	este	mundo!
Estoy	segura	de	que	todos	los	caballos	de	Londres	no	podrían	arrastrarme	al	campo
de	nuevo.	¿Qué	cree	que	me	ha	ocurrido?	Adivínelo.

—La	verdad,	prima,	no	puedo	adivinarlo.
—¿No	puede?	¡Pues	sepa	usted	que	me	han	robado!	Es	decir,	me	habrían	robado

si	no	hubiera	asegurado	mi	dinero.
—Pero,	entonces,	prima,	la	pérdida	no	habrá	sido	muy	grande.
—¡Oh,	 señor,	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 diciendo;	 habla	 sin	 pensar,	 porque	 fue

precisamente	por	no	haber	encontrado	dinero,	por	lo	que	he	sufrido	esta	desgracia!
—¿Qué	desgracia,	prima?	No	veo	gran	desgracia	si	tenía	su	dinero	asegurado.
—Pero	es	que	no	sabe	nada	del	asunto,	porque	el	villano	se	acercó	al	coche,	y,	al

ver	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 darle,	 sin	 derecho	 ninguno,	 sepa	 usted,	 se	 encolerizó
como	no	había	visto	en	mi	vida,	maltratándome	de	 tal	modo	que	me	arrojó	en	una
zanja,	 cogiendo	 una	 cuerda	 con	 intención	 de	 ahorcarme.	 Y	 si	 ésa	 no	 es	 desgracia
suficiente,	no	sé	lo	que	lo	es.

—Éste	es	un	caso	duro,	ciertamente,	prima…	¿Dará	parte	a	la	justicia?
—¡Oh,	desde	luego!,	iré	directamente,	pero	antes	quiero	ver	a	monsieur	Du	Bois,

pues	la	cosa	más	extraña	de	todas	es	que	me	escribió,	y	no	me	dijo	dónde	está,	ni	lo
que	le	ha	ocurrido,	ni	nada	de	nada.

—¡Monsieur	Du	Bois!	Pues	está	en	mi	casa	en	este	momento.
—¡Monsieur	Du	Bois	 en	 su	 casa!	 Pues	 sí	 que	me	 sorprende;	 no	 obstante,	 bien

podía	 haber	 venido	 como	 usted	 a	 esperarme,	 considerando	 que	me	 he	 vuelto	 loca
buscando	noticias	suyas.	Y,	a	decir	verdad,	fue	por	su	culpa	que	tuve	ese	accidente,
así	que	me	parece	muy	poco	amable,	se	lo	aseguro.

—Bueno,	prima,	pero…	¿quiere	darme	algunos	detalles	sobre	el	tema?
—En	cuanto	a	los	detalles,	estoy	segura	de	que,	escuchándolos,	se	le	rizarán	los
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pelos	 de	 la	 cabeza.	 Todo	 comenzó	 por	 culpa	 de	 monsieur	 Du	 Bois;	 pero,	 se	 lo
aseguro,	que	se	cuide	en	el	futuro,	pues	ni	siquiera	vino	a	enterarse	de	si	estaba	viva	o
muerta;	 yo	por	 él	 quise	 ir	 al	 juez	de	paz	 e	 hice	 todo	 lo	 posible,	 y	 sin	 embargo	 fui
tratada	peor	que	un	perro,	y	todo	por	prestarle	un	buen	servicio.	Y	él,	para	que	vea,
no	ha	hecho	nada	bien,	fui	una	tonta	por	lamentarme;	que	se	busque	a	otra,	porque	si
volvieran	a	arrestarle,	no	iría	tras	él	nunca	más.

Todo	esto	dio	lugar	a	una	explicación,	en	el	transcurso	de	la	cual,	madame	Duval
se	 enteró	 de	 que	 monsieur	 Du	 Bois	 no	 había	 abandonado	 Londres	 en	 ningún
momento	 durante	 su	 ausencia.	 Su	 asombro	 absoluto	 creció	 cuando	 el	 señor
Branghton	 le	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 hubiera	 estado	 en	 la	 Torre,	 ni	 que	 le	 hubiera
ocurrido	ningún	tipo	de	percance.

Casi	instantáneamente	toda	la	verdad	de	la	trama	pareció	iluminarse	en	su	mente,
y	 su	 furia	 fue	 increíblemente	violenta.	Me	hizo	mil	preguntas	 en	un	 instante,	 pero,
afortunadamente,	 fue	 demasiado	 vehemente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 mi
azoramiento,	 que	 de	 otra	 manera	 hubiera	 dejado	 traslucir	 mi	 conocimiento	 del
engaño.	Su	primer	impulso	fue	de	venganza,	jurando	que	iría	a	la	mañana	siguiente	a
denunciarlo,	y	a	averiguar	qué	clase	de	castigo	legal	le	podía	ser	aplicado	al	capitán
por	su	asalto.	Creo	que	permanecimos	una	hora	en	Bishopsgate	Street	antes	de	que	la
pobre	madame	Duval	permitiera	mencionar	otra	cosa	que	su	historia;	en	todo	caso,	el
señor	Branghton	le	dijo	que	monsieur	Du	Bois	y	toda	su	familia	la	esperaban	en	casa.
Avisaron	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 partimos	 hacia	 Snow	 Hill.	 La	 casa	 del	 señor
Branghton	es	pequeña	e	incómoda,	aunque	la	tienda,	que	ocupa	toda	la	planta	baja,	es
grande	y	confortable.	Creo	que	ya	se	lo	dije	antes,	es	platero.

Subimos	a	la	segunda	planta,	pues	el	comedor,	según	nos	dijo	el	señor	Branghton
estaba	alquilado.	Sus	dos	hijas,	su	hermano,	monsieur	Du	Bois,	y	un	joven,	tomaban
el	 té.	 Habían	 esperado	 mucho	 rato	 por	 madame	 Duval,	 pero	 encontré	 que	 no
esperaban	que	yo	la	acompañara,	y	las	muchachas,	creo,	estaban	más	asombradas	que
complacidas	cuando	hice	acto	de	presencia,	pues	parecían	molestas	por	haber	visto	su
cuarto;	 yo,	 la	 verdad,	 gustosamente	 les	 habría	 evitado	 esa	 contrariedad,	 si	 hubiera
estado	en	mi	poder.	El	primero	que	me	vio	fue	monsieur	Du	Bois:

—Ah,	mon	dieu!	—exclamó—.	Voilà	mademoiselle!
—¡Caramba!	—dijo	el	joven	Branghton—;	¡pero	si	no	es	la	señorita!
—¡Válgame	Dios!,	vaya	si	es	—dijo	 la	señorita	Polly—;	la	verdad	es	que	ni	en

sueños	creí	que	la	señorita	viniera.
—Ni	yo	 tampoco,	 eso	 seguro	—dijo	 la	 señorita	Branghton—;	de	otro	modo	no

habría	estado	en	este	cuarto	para	verla.	Estoy	realmente	avergonzada,	no	pensaba	que
viniera	nadie	más	que	la	tía…	Pero	toda	la	culpa	es	de	Tom…,	bien	sabes	que	quise
pedir	el	cuarto	del	señor	Smith,	pero	fuiste	tan	gruñón	que	no	me	lo	permitiste.

—¡Caramba,	vaya	cosa!	—dijo	 su	hermano—;	 juraría	que	no	es	 la	primera	vez
que	la	señorita	sube	dos	pisos	de	escaleras…	¿No	es	cierto,	señorita?

Les	rogué	que	no	se	preocuparan,	asegurándoles	que	no	tenía	ninguna	preferencia
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en	relación	con	las	habitaciones.
—Pues	bien	—dijo	 la	 señorita	Polly—,	 la	próxima	vez	que	venga	 tendremos	 la

habitación	 del	 señor	 Smith;	 es	 muy	 bonita,	 está	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 muy	 bien
amueblada;	no	le	falta	detalle.

—A	 decir	 verdad	 —añadió	 a	 la	 señorita	 Branghton—	 pensaba,	 de	 cualquier
modo,	que	mi	prima	no	vendría	 a	 la	 ciudad	en	verano,	porque	no	está	de	moda…;
entonces,	 imagino,	 se	 quedará	 hasta	 septiembre,	 cuando	 comience	 la	 temporada	 de
teatro.

Éste	 fue	 el	 recibimiento	 que	me	 hicieron,	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 considerarse
muy	cordial.

Madame	 Duval	 que,	 después	 de	 haber	 reprendido	 severamente	 a	monsieur	 Du
Bois	 por	 sus	 desatenciones,	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 en	 el	 relato	 de	 sus	 infortunios,
consiguió	la	atención	de	todo	el	grupo.	Monsieur	Du	Bois	la	escuchaba	extremamente
horrorizado,	levantando	repetidamente	los	ojos	y	las	manos,	y	exclamando:	Oh,	ciel!
Quel	barbare!

Las	 muchachas	 le	 prestaron	 la	 atención	 más	 fervorosa,	 pero	 su	 hermano	 y	 el
joven	 mantuvieron	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara	 durante	 todo	 el	 relato.	 Ella,	 no
obstante,	 con	 lo	 concentrada	 que	 estaba	 no	 se	 percató	 de	 nada;	 pero,	 cuando
mencionó	 que	 la	 habían	 atado	 en	 una	 zanja,	 el	 joven	 Branghton	 no	 fue	 capaz	 de
contenerse	y	estalló	en	una	carcajada,	diciendo	que	no	había	oído	cosa	más	divertida
en	 toda	 su	 vida;	 su	 risa	 fue	 cordialmente	 secundada	 por	 su	 amigo,	 y	 las	 señoritas
Branghton	 no	 pudieron	 evitar	 seguir	 su	 ejemplo.	 Y	 la	 pobre	 madame	 Duval,
extremamente	asombrada,	fue	realmente	avasallada	y	paralizada	por	el	ímpetu	de	su
regocijo.

Durante	algunos	minutos	en	la	estancia	se	vivió	un	gran	alboroto;	de	un	lado,	la
cólera	de	madame	Duval,	el	asombro	de	monsieur	Du	Bois,	y	 las	airadas	preguntas
del	señor	Branghton;	del	otro,	las	convulsas	risotadas	disimuladas	de	las	hermanas,	y
las	carcajadas	de	los	jóvenes,	ocasionaron	tal	ruido,	tal	acaloramiento	y	tal	confusión
que,	 si	 alguien	 se	 hubiese	 detenido	 un	 instante	 en	 las	 escaleras,	 hubiera	 creído
encontrarse	en	Bedlam[39].	Por	 fin,	el	padre	 los	 llamó	al	orden	y,	medio	entre	 risas,
medio	asustados,	 le	pidieron	mil	 torpes	disculpas,	pero	no	quiso	continuar	su	relato
hasta	que	le	dijeron	que	se	reían	del	capitán	y	no	de	ella.	Aplacada	con	esto,	reanudó
la	historia,	que	los	jóvenes	escucharon	con	tolerable	decencia,	disimulando	ayudados
por	los	pañuelos	con	que	tapaban	sus	bocas.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 conducta	 del	 capitán	 era	 legalmente
punible,	y	el	 señor	Branghton	dijo	que	estaba	seguro	de	que	podría	 reclamar	daños
puesto	que	había	puesto	en	peligro	su	vida.	Entonces,	ella,	con	gran	deleite,	dijo	que
muy	 rápido	 satisfaría	 su	 venganza,	 prometiendo	 solemnemente	 que	 no	 se	 vería
complacida	con	menos	de	la	mitad	de	la	fortuna	del	capitán,	y	añadió:

—No	 le	 doy	 valor	 al	 dinero,	 porque	 a	 Dios	 gracias	 no	 tengo	 necesidad,	 no	 lo
deseo	nada	más	 que	 por	 escarmentar	 a	 ese	 tipejo;	 porque	 estoy	 segura	 de	 que,	 sea
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cual	sea	la	causa,	me	tiene	un	gran	rencor,	y	no	sé	qué	más	puede	hacerme,	porque	no
ha	dejado	de	atormentarme	desde	que	le	conocí.

Poco	 después	 del	 té,	 la	 señorita	 Branghton	 aprovechó	 una	 oportunidad	 para
decirme	en	un	susurro	que	el	joven	que	había	allí	era	un	pretendiente	de	su	hermana,
que	 se	 llamaba	Brown	y	que	 tenía	una	 tienda,	y	 la	mar	de	detalles	de	 su	 familia	y
demás	circunstancias;	entonces	declaró	su	total	antipatía	por	ese	enlace,	y	añadió	que
su	 hermana	 no	 tenía	 espíritu	 ni	 ambición;	 sin	 embargo	 ella,	 diez	 veces	 preferiría
morirse	 solterona	 antes	 que	 casarse	 con	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 un	 caballero.	 Y
añadió:

—No	creo	que	a	Polly	le	importe	mucho	él,	lo	que	ocurre	es	que,	imagino,	tiene
mucha	prisa	por	casarse	antes	que	yo;	no	debe	preocuparse,	porque	me	importa	muy
poco	si	nunca	llego	a	casarme;	me	es	indiferente.

Algún	tiempo	después,	la	señorita	Polly	se	las	ingenió	para	contarme	su	historia.
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Me	aseguró,	con	una	risa	disimulada,	que	su	hermana	tenía	mucho	miedo	de	que	ella
se	casara	primero,	por	lo	que	le	hace	creer	que	así	lo	desea.	Y	continuó:

—Me	gusta	mortificarla	un	poco,	pero,	en	 realidad,	no	 tengo	ninguna	 intención
con	el	señor	Brown.	No	me	gusta	lo	suficiente,	¿y	a	usted,	señorita?

—No	 me	 es	 posible	 juzgar	 sus	 méritos	 —dije	 yo—,	 me	 es	 totalmente
desconocido.

—Pero	¿qué	le	parece?
—Pues,	realmente,	no	lo	sé.
—Pero	¿piensa	que	es	bien	parecido?	Dicen	que	es	bello,	pero	a	mí,	se	lo	aseguro,

me	parece	horrible…,	¿y	a	usted?
—Yo	no	soy	quién…,	pero	pienso	que	está	muy	bien.
—¡Muy	bien!	Y	¿le	parece	—dijo	en	todo	molesto—,	que	tiene	algún	defecto?
—¡Oh,	ninguno	en	absoluto!
—Si	usted	 supiera…,	estoy	 segura	de	que	 le	parecería	mal.	Buddy	dice	que	no

tiene	la	menor	importancia,	pero	sé	que	es	por	despecho.	Ha	de	saber,	señorita,	que	se
vuelve	tan	loca	por	temor	a	que	tenga	un	novio	antes	que	ella;	pero	es	tan	orgullosa
que	nadie	la	cortejará,	y	a	menudo	le	digo	que	morirá	solterona.	La	cosa	es	que	se	le
ha	metido	en	la	cabeza	enamorar	al	señor	Smith,	que	se	aloja	en	el	primer	piso.	Pero,
señor,	 nunca	 le	 hará	 caso,	 porque	 es	 un	 verdadero	 caballero;	 y	 además,	 el	 señor
Brown	 le	oyó	decir	un	día	que	no	se	casaría	nunca	en	 la	vida,	pues	es	contrario	al
matrimonio.

—¿Y	le	dijo	usted	eso	a	su	hermana?
—¡Oh,	sí!,	se	lo	dije	inmediatamente,	pero	no	me	prestó	atención.	Si	es	tonta,	allá

ella.
Esta	extrema	falta	de	afecto	y	buenos	sentimientos	aumentó	la	aversión	que	sentía

ya	 por	 estas	 hermanas	 tan	 poco	 cordiales.	 Y	 esta	 confidencia,	 tan	 completamente
innecesaria	y	no	solicitada,	manifiesta	a	partes	iguales	su	insensatez	y	falta	de	decoro.

Me	sentí	muy	complacida	cuando	llegó	el	momento	de	irnos.	El	señor	Branghton
dijo	que	nuestros	alojamientos	estaban	en	Holborn,	para	poder	estar	cerca	de	su	casa,
como	buenos	vecinos,	y	nos	acompañó	él	mismo.

Nuestras	 habitaciones	 son	 grandes	 y	 cómodas;	 el	 arrendatario	 es	 vendedor	 de
medias.	 Tengo	 mil	 razones	 para	 regocijarme	 de	 ser	 tan	 poco	 conocida,	 pues	 mi
situación	presente	es,	en	 todos	 los	aspectos,	muy	poco	envidiable;	y	a	mí,	por	nada
del	mundo,	me	gustaría	que	me	viese	cualquier	conocido	de	la	señora	Mirvan.

Esta	mañana,	madame	Duval,	acompañada	por	todos	los	Branghton,	se	fue	a	un
juzgado	 cercano	 para	 dar	 parte	 de	 la	 ofensa	 recibida	 del	 capitán.	 Me	 fue	 difícil
excusarme	 de	 acompañarles,	 pero	 hacerlo	 me	 habría	 violentado	 mucho.	 Estaba
realmente	ansiosa,	en	casa,	esperando	noticias,	porque	sentía	el	desasosiego	que	 tal
asunto	causaría	a	la	afable	señora	Mirvan.	Pero,	afortunadamente,	madame	Duval	se
ha	desanimado	de	llevar	adelante	sus	planes,	pues	fue	informada	de	que,	como	ni	oyó
su	 voz,	 ni	 le	 vio	 la	 cara	 al	 atacante,	 tendrá	 dificultades	 para	 fundamentar	 sus
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sospechas,	 y	pocas	 serán	 las	 probabilidades	de	ganar	 su	 causa,	 a	menos	que	pueda
procurarse	testigos	de	la	fechoría.

El	 señor	Branghton,	por	 tanto,	ha	considerado	que,	 con	 todas	 las	 circunstancias
que	rodean	el	asunto,	en	su	opinión,	la	acción	legar	no	sólo	será	larga,	sino	tediosa	y
arriesgada,	 y	 le	 ha	desaconsejado	 seguir	 adelante.	Madame	Duval,	 aunque	de	mala
gana,	ha	accedido	a	ello.	Pero	ha	hecho	votos	en	el	 sentido	de	que,	 si	de	nuevo	es
afrentada,	se	vengará	aunque	con	ello	se	vea	en	la	ruina.

Me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 esta	 ridícula	 aventura	 termine	 sin	 consecuencias
más	serias.

Adieu,	mi	querido	señor;	mis	señas	ahora	son:	Casa	del	señor	Dawkins,	calcetero
en	High	Holborn.
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CARTA	X
De	Evelina	a	la	señorita	Mirvan

7	de	junio

o	 tengo	palabras,	mi	 queridísima	 amiga,	 para	 expresar	 el	 agradecimiento
que	 siento	 por	 la	 ilimitada	 amabilidad	 que	 tu	 estimada	 madre	 y	 la
honorable	 lady	 Howard	 me	 han	 demostrado.	 Y	 todavía	 menos	 palabras

encuentro	para	expresarte	con	qué	renuencia	me	separé	de	mis	estimados	y	generosos
amigos,	cuya	bondad	refleja	al	instante	la	honorabilidad	de	sus	corazones,	y	que	tan
generosamente	me	ha	sido	otorgada.	Pero	no	repetiré	lo	que	ya	he	escrito	a	la	afable
señora	Mirvan;	recordaré	sus	advertencias	y	guardaré	en	mi	corazón	toda	la	gratitud
hacia	ustedes	y	 trataré	 con	mi	pluma	de	pensar	 en	 temas	menos	dolorosos	para	mi
generosa	corresponsal.

¡Oh,	Maria!	Londres	ya	no	parece	el	mismo	lugar	donde	tiempo	atrás	disfruté	de
tanta	felicidad.	Todo	es	para	mí	nuevo	y	extraño;	la	misma	ciudad	no	tiene	el	mismo
aspecto:	¡mi	situación	ha	cambiado	tanto!	¡Mi	casa	es	tan	diferente!	¡Mis	compañías
tan	distintas!	Pero	usted	bien	conoce	mi	aversión	por	este	viaje.

En	efecto,	Londres	me	parece	un	desierto:	 el	 aspecto	 alegre	y	desenfadado	que
tenía	recientemente	ha	sido	sustituido	por	una	apariencia	de	tristeza,	fatiga	y	dejadez.
El	 aire	 parece	 estancado,	 el	 calor	 es	 intenso,	 el	 polvo	 intolerable,	 y	 los	 habitantes
ignorantes	 y	 brutos.	 O,	 al	menos,	 así	 parece	 en	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 ahora
resido.

Dime,	 querida	 Maria,	 ¿no	 recuerdas	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 juntas	 aquí?	 ¡Yo
siempre	lo	recordaré!	Aún	me	parece	un	sueño	o	una	fantasía	más	que	una	realidad.
Que	 una	 vez	 fuera	 presentada	 a	 lord	 Orville…,	 que	 le	 haya	 hablado…,	 que	 haya
bailado	 con	 él;	 todo	 me	 parece	 ahora	 una	 romántica	 ilusión;	 y	 aquella	 elegante
cortesía,	 aquellas	 elogiosas	 atenciones,	 aquella	 refinada	 delicadeza	 que	 tanto	 le
distinguieron	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 provocó	 en	 nosotras	 tanta
admiración…,	 ahora	 me	 encuentro	 recordándolo	 como	 si	 respondiera	 a	 un	 ideal
perfecto,	creado	por	mi	imaginación…,	una	criatura	de	raza	y	naturaleza	distinta	a	la
de	aquellos	que	ahora	frecuento.

No	 tengo	 noticias	 para	 usted,	 mi	 querida	 señorita	 Mirvan,	 pues	 todo	 lo	 que
pudiera	 aventurarme	 a	 decir	 sobre	madame	 Duval	 ya	 se	 lo	 he	 escrito	 a	 tu	 dulce
madre.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	resto	de	acontecimientos,	no	recuerdo	nada	digno	de
mención.	Situada	como	estoy	ahora,	cordialmente	espero	no	encontrarme	con	nadie;
mi	deseo	es	permanecer	tranquila	y	pasar	desapercibida.
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Adieu!	Excusa	la	seriedad	de	esta	carta,	y	créeme	tu	más	sinceramente	afectuosa	y
agradecida,

Evelina	Anville
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CARTA	XI
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Holborn,	9	de	junio

yer	por	 la	mañana	recibimos	una	 invitación	para	comer	y	pasar	el	día	en
casa	de	los	Branghton,	y	el	señor	Du	Bois,	que	también	fue	invitado,	fue	el
encargado	de	llevarnos	a	Snow	Hill.

El	joven	Branghton	nos	recibió	en	la	puerta,	y	sus	primeras	palabras	fueron:
—Le	hago	saber	que	mis	hermanas	no	se	han	vestido	aún.
Entonces,	entrando	en	la	casa,	me	dijo:
—Venga,	señorita,	suba	a	sorprenderlas,	seguro	que	están	mirándose	al	espejo.
Quiso	tomarme	del	brazo,	pero	decliné	tal	cortesía,	y	le	dije	que	quería	seguir	a

madame	 Duval.	 Entonces,	 apareció	 el	 señor	 Branghton	 y	 él	 mismo	 nos	 indicó	 el
camino.	 Subimos,	 como	 la	 otra	 vez,	 los	 dos	 pisos,	 pero	 en	 el	momento	 en	 que	 el
padre	abría	la	puerta,	las	dos	hermanas	dieron	un	fuerte	grito.

Todos	nosotros	nos	detuvimos	y	entonces	la	señorita	Branghton	gritó:
—¡Por	Dios,	papa!	¿Por	qué	subes	a	la	gente	aquí?	Polly	y	yo	estamos	a	medio

vestir.
—¿Y	no	os	da	vergüenza?	—dijo	él—,	aquí	están	tu	tía,	tu	prima	y	monsieur	Du

Bois,	esperando,	y	no	hay	habitación	donde	meterles.
—¿Y	 quién	 pensaba	 que	 llegarían	 tan	 pronto?	 —dijo	 ella—;	 pensaba	 que	 la

señorita	estaba	acostumbrada	a	horas	de	etiqueta.
—Pues	yo	no	estaré	lista	hasta	dentro	de	media	hora	—dijo	la	señorita	Polly—;

¿no	pueden	esperar	en	la	tienda	hasta	que	estemos	vestidas?
El	 señor	 Branghton	 estaba	 muy	 enojado	 y	 las	 reprendió	 muy	 duramente;	 no

obstante,	nos	vimos	obligados	a	bajar,	y	nos	sentamos	en	unos	taburetes	en	la	tienda,
donde	encontramos	al	hermano,	que	se	regocijó	muchísimo,	dijo,	de	que	hubiéramos
sorprendido	a	sus	hermanas,	y	le	pareció	oportuno	entretenerme	con	un	largo	relato
de	su	aburrimiento	y	las	muchas	disputas	que	tenían	entre	ellos.

En	fin,	cuando	aquellas	damas	estuvieron	arregladas	a	su	satisfacción,	hicieron	su
aparición;	 pero	 antes	 de	 cruzar	 cualquier	 conversación	 con	 nosotros,	 tuvieron	 una
discusión	 larga	 y	 desagradable	 con	 su	 padre,	 a	 cuyas	 reprimendas,	 bien	 justas	 por
cierto,	 replicaban	 ellas	 con	 grandes	 impertinencias,	 mientras	 el	 hermano	 reía
estrepitosamente	todo	el	tiempo.

Cuando	se	percibieron	de	esto,	se	enojaron	muchísimo,	y	en	lugar	de	disculparse
con	madame	Duval,	empezaron	a	discutir	airadamente	con	él:

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Tom,	 ¿de	 qué	 te	 ríes?	 ¿A	 qué	 asunto	 viene	 reírse	 siempre	 cuando	 papá	 nos
reprende	duramente?

—¿Y	por	qué	tardáis	tanto	en	vestiros?	Nunca	estáis	listas	a	tiempo,	bien	lo	sabes.
—¡Señor,	quisiera	saber	qué	te	importa	a	ti	eso!	Preferiría	que	pusieses	atención	a

tus	asuntos,	y	no	te	preocupases	de	los	nuestros.	¡Cuánto	le	gusta	al	niño	saber	todo
lo	que	pasa!

—No	tan	niño,	no	 tan	niño.	Lo	que	os	gustaría	ser	 tan	niñas	cuando	os	quedéis
solteronas.

Con	esta	clase	de	diálogo	fuimos	deleitados	hasta	que	la	comida	fue	servida	y	de
nuevo	tuvimos	que	subir	a	la	segunda	planta.

Por	el	camino	la	señorita	Polly	me	dijo	que	su	hermana	le	había	pedido	al	señor
Smith	su	cuarto	para	comer	en	él,	pero	que	había	rehusado	cederlo,	y	añadió:

—Porque	 un	 día	 ocurrió	 que	 se	 quedó	 todo	 engrasado.	 Pero	 lo	 tendremos	 para
tomar	 el	 té,	 y	 entonces	 puede	 ser	 que	 lo	 vea.	 Le	 aseguro	 que	 es	 un	 hombre	 de
categoría,	 vestido	 finamente,	 que	 va	 a	 bailes	 y	 fiestas,	 y	 hace	 esas	 cosas	 tan
distinguidas.	Y	además,	mantiene	a	un	criado	también.

La	comida	estuvo	mal	 servida,	mal	 cocinada	y	mal	digerida.	La	criada	que	nos
atendía	tuvo	que	bajar	tantas	veces	por	algo	que	se	le	olvidaba,	que	los	Branghton	se
vieron	constantemente	obligados	a	levantarse	para	coger	platos,	cuchillos,	tenedores,
pan	 o	 cerveza.	 Si	 no	 fueran	 pretenciosos,	 todo	 esto	 carecería	 de	 importancia,	 pero
pusieron	mucho	empeño	en	que	pareciera	correcto,	y	aun	imaginaron	que	había	sido
todo	un	éxito.	No	obstante,	 la	parte	más	desagradable	de	 la	comida	fue	que	 toda	 la
familia	 discutía	 continuamente	 sobre	 quién	 debía	 levantarse	 y	 quién	 tenía	 permiso
para	sentarse.

Cuando	terminamos	de	comer,	madame	Duval,	que	estaba	ansiosa	por	discursear
sobre	 sus	 viajes,	 inició	 una	 discusión	 con	 el	 señor	 Branghton	 y	 con	monsieur	 Du
Bois,	en	su	inglés	chapurreado,	sobre	Francia;	y	la	señorita	Polly,	dirigiéndose	a	mí,
dijo:

—¿No	 piensa	 usted,	 señorita,	 que	 es	 muy	 aburrido	 quedarnos	 sentadas	 aquí
arriba?	Mejor	bajamos	a	la	tienda	y	así	veremos	a	las	personas	que	pasan.

—¡Por	Dios,	Polly!	—dijo	el	hermano—,	siempre	quieres	mirarlo	todo	y	quedarte
con	la	boca	abierta.	Estoy	seguro	de	que	no	deberías	dejarte	ver	tanto,	pues	eres	tan
fea	como	para	asustar	a	un	caballo.

—¿Fea,	verdad?	Me	pregunto	quién	lo	es	más,	si	tú	o	yo.	Pero,	te	diré	que…,	no
te	des	tantos	aires…	o	le	diré	a	la	señorita	tú	ya	sabes	el	qué.

—¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	hagas?	Puedes	decir	lo	que	quieras,	me	tiene	sin
cuidado.

—La	verdad	—dije	yo—,	no	quiero	saber	ningún	secreto.
—Pero	 como	 ya	 he	 decidido	 decírselo…,	 porque	Tom	 es	 tan,	 tan	 rencoroso…,

debe	saber,	señorita,	que	la	otra	noche…
—¡Polly!	—gritó	el	hermano—,	si	cuentas	eso,	la	señorita	lo	sabrá	todo	acerca	de
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su	encuentro	con	el	señor	Brown;	así	es	que	dejaré	que	decidas.
La	 señorita	Polly	 se	puso	 colorada	y	volvió	 a	proponerme	que	bajáramos	hasta

que	el	cuarto	del	señor	Smith	estuviera	listo	para	recibirnos.
—Sí,	 así	 lo	 haremos	—dijo	 la	 señorita	Branghton—,	porque	 le	 aseguro,	 prima,

que	 pasan	 personas	 muy	 refinadas	 por	 nuestra	 tienda	 algunas	 veces;	 Polly	 y	 yo
siempre	vamos	a	sentarnos	allí	cuando	ya	estamos	arregladas.

—Sí,	señorita	—dijo	el	hermano—,	no	hacen	otra	cosa	en	todo	el	día	cuando	papá
no	 las	 reprende.	 Pero	 la	mejor	 diversión	 es	 cuando	 están	 desaseadas	 y	 con	 el	 pelo
alborotado,	y	envío	al	señor	Brown	al	piso	de	arriba	a	sorprenderlas.	¡Y	se	forma	tal
alboroto!…	Se	esconden,	corren,	 se	escapan	y	chillan	como	 locas.	Después	meto	a
los	dos	gatos	en	el	cuarto,	les	doy	una	buena	azotaina	y	también	chillan	muchísimo.
¡Arman	un	ruido	y	un	alboroto!…	Dios,	no	se	puede	imaginar,	señorita,	lo	divertido
que	es.

Esto	ocasionó	una	nueva	pelea	entre	 las	hermanas;	y	cuando	terminó	se	decidió
por	fin	que	bajáramos	a	 la	 tienda.	Por	 la	escalera	 la	señorita	Branghton	dijo	en	voz
alta:

—Me	pregunto	cuándo	estará	listo	el	cuarto	del	señor	Smith.
—Eso	 digo	 yo	 —le	 contestó	 Polly—,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 haríamos

perjuicio	ninguno	ahora	en	ella.
Esta	insinuación	no	produjo	el	efecto	deseado,	y	pudimos	esperar	tranquilamente.
Cuando	entramos	en	la	tienda,	vi	a	un	hombre	de	luto	riguroso,	recostado	contra

la	 pared,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 sus	 ojos	 fijos	 en	 profunda	 y	 melancólica
meditación;	 pero	 en	 cuanto	 nos	 vio,	 se	 sobresaltó	 y	 se	 retiró	 muy	 bruscamente
saludando	al	pasar.	Como	entendí	que	nadie	le	prestaba	atención,	no	pude	abstenerme
de	preguntar	quién	era.

—¡Válgame	Dios!	—contestó	 la	 señorita	 Branghton—,	 sólo	 es	 un	 pobre	 poeta
escocés.

—Yo	creo	que	acabará	muerto	de	hambre	—dijo	la	señorita	Polly—,	pues	no	se
ve	que	tenga	medios	de	qué	vivir.

—¡De	qué	vivir!	—dijo	el	hermano—,	pero	si	es	un	poeta,	ya	se	sabe,	puede	vivir
de	su	erudición.

—Claro,	eso	estaría	bien	—dijo	la	señorita	Branghton—,	porque	es	tan	orgulloso
como	pobre.

—Es	 cierto	—contestó	 el	 hermano—,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 no	 podrá	 vivir	 sin
comer	ni	beber;	no,	no,	no	encontrarás	a	ningún	escocés	al	que	le	falte…	Sólo	vienen
aquí	por	lo	que	puedan	obtener.
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—Yo	 os	 aseguro	 que	 me	 deja	 perpleja	 que	 papá	 sea	 tan	 tonto	 que	 le	 permita
permanecer	 en	 la	 casa	—dijo	 la	 señorita	Branghton—,	 pues	me	 atrevo	 a	 decir	 que
nunca	pagará	el	hospedaje.

—¿Por	qué?,	 lo	haría	 si	pudiera	encontrar	otro	huésped.	Sabes	que	el	 aviso	era
por	 dos	 semanas.	 Señorita,	 si	 usted	 supiera	 de	 alguien	 que	 necesitara	 un	 cuarto,	 le
aseguro	que	es	muy	bueno,	aunque	esté	en	el	tercer	piso.

Le	 contesté	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 Londres,	 y	 que	 no	 tenía	 posibilidad	 de
ayudarles,	 pero	mi	 compasión	 y	mi	 curiosidad	 se	 entusiasmaron	 a	 la	 vez	 por	 este
pobre	joven,	y	les	pedí	algunos	detalles	más	sobre	él.

Entonces	me	dijeron	que	sólo	hacía	tres	meses	que	le	conocían;	que	al	principio
de	 alojarse	 acordó	 hospedarse	 con	 comida	 también,	 pero	 últimamente	 les	 había
indicado	que	comería	por	su	cuenta,	aunque	creían	que	no	había	vuelto	a	saborear	un
bocado	 de	 carne	 desde	 que	 dejó	 de	 comer	 a	 su	 mesa.	 También	 me	 dijeron	 que
siempre	había	dado	la	apariencia	de	estar	muy	bajo	de	ánimo,	pero	que	desde	el	mes
pasado	estaba	más	apagado	que	nunca;	y	de	repente	había	comenzado	a	 llevar	 luto,
aunque	 no	 sabían	 por	 quién,	 ni	 para	 qué,	 y	 creían	 que	 había	 sido	 sólo	 por
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conveniencia,	pues	nadie	había	ido	a	verle	o	preguntaba	por	él	desde	que	residía	entre
ellos;	 y	 estaban	 seguros	 de	 que	 era	 muy	 pobre	 puesto	 que	 no	 había	 pagado	 el
hospedaje	de	 las	 tres	últimas	 semanas.	Y,	 finalmente,	 concluyeron	que	era	poeta,	o
medio	loco,	porque	en	distintas	ocasiones	habían	encontrado	fragmentos	de	poesía	en
su	cuarto.

Entonces	 sacaron	 algunos	 versos	 inacabados,	 escritos	 en	 pedacitos	 de	 papel,
inconexos,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en	 tono	 de	 melancolía.	 Entre	 ellos	 estaba	 el
fragmento	de	una	oda,	que,	a	petición	mía,	me	han	copiado,	y	que	le	escribo	por	si	le
agradara	leerla.

¡Oh,	vida!,	con	tus	lánguidos	ensueños	de	dolor	y	pena,
y	toda	la	amargura	que	la	naturaleza	encierra,

¡salvaje,	variable	y	extraña!
Tan	pronto	nos	halaga	con	bellas	esperanzas,
como	nos	deprime	con	cruel	desesperación,
enfermera	de	la	culpa,	esclava	del	orgullo,

tal	cual	niño	caprichoso,
enemigo	de	sí	mismo,

ve	sólo	goce	en	lo	que	se	le	deniega,
¡y	desesperación	en	lo	que	se	le	concede!

¡Oh!,	tú,	pobre,	débil,	efímero,
seducido	por	el	vicio,	por	locuras	conquistado,

perseguido	por	miseria,	locura,	afrenta,	remordimiento,
con	pasos	laboriosos	avanzas,

pareciendo	para	el	joven	la	flor	más	bella,
mostrando	la	vejez	como	frondosa	maleza,

una	píldora	dorada	pero	amarga.
¡Oh,	mal	enorme,	grave	e	intrincado!

Estas	líneas	son	duras,	pero	indican	una	desdicha	interna	muy	honda,	que	me	ha
afectado	mucho.	Con	seguridad	este	joven	estará	envuelto	en	tribulaciones	fuera	de	lo
común,	pero	no	puedo	entender	qué	puede	inducirle	a	permanecer	con	esta	insensible
familia,	 siendo	 como	 es	 tan	 indignamente	 despreciado	 por	 ser	 pobre,	 y
mayoritariamente	detestado	por	ser	escocés.

Indudablemente	tendrá	poderosos	motivos	que	no	es	capaz	de	superar	para	obrar
de	 este	 modo.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 le	 compadezco	 de	 todo	 corazón,	 y	 desearía	 que
estuviera	en	mi	mano	proporcionarle	un	poco	de	consuelo.

Durante	esta	conversación,	el	criado	del	señor	Smith	vino	a	decirle	a	la	señorita
Branghton	 que	 podían	 pasar	 a	 la	 habilitación	 de	 su	 amo	 cuando	 gustasen,	 pues	 se
disponía	a	marcharse.

Este	 mensaje	 tan	 cortés,	 aunque	 complació	 enormemente	 a	 las	 señoritas
Branghton,	a	mí	no	me	agradó	en	modo	alguno,	pues	no	 tenía	deseo	alguno	de	 ser
presentada	a	este	caballero,	y	al	ver	su	precipitación	en	aceptar	el	ofrecimiento,	rogué
que	me	 excusaran	de	 acompañarles,	 y	 les	 dije	 que	me	 sentaría	 con	madame	Duval
hasta	que	el	té	estuviera	listo.
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Por	tanto,	una	vez	más	subí	los	dos	pisos	de	escaleras,	junto	al	joven	Branghton,
que	insistió	en	acompañarme,	y	permanecimos	allí	hasta	que	seguí	a	madame	Duval
al	comedor	cuando	el	criado	del	señor	Smith	nos	llamó	para	el	té.

Las	 señoritas	 Branghton	 estaban	 sentadas	 en	 una	 ventana,	 y	 el	 señor	 Smith
indolentemente	apoyado	en	la	otra.	Todos	se	acercaron	cuando	entramos,	y	el	señor
Smith,	 probablemente	 para	 demostrar	 que	 era	 el	 dueño	 de	 la	 estancia,	me	 condujo
hasta	 una	 silla	 en	 el	 ángulo	 más	 alejado	 del	 cuarto,	 sin	 preocuparse	 de	madame
Duval,	hasta	que	me	levanté	y	le	ofrecí	mi	asiento.

Se	 ocupó	 de	 mí	 ignorando	 al	 resto	 con	 brusquedad,	 con	 un	 estilo	 de
caballerosidad	nueva	y	desagradable	para	mí.	Realmente,	nadie	me	dedica	mayores
cumplidos	y	más	elegantes	discursos	que	sir	Clement	Willoughby:	aun	en	su	lenguaje
demasiado	florido,	es	siempre	un	perfecto	caballero,	y	su	conducta	y	modales	son	tan
superiores	a	todos	los	habitantes	de	esta	casa	que	cualquier	comparación	entre	él	y	el
señor	Smith,	por	ejemplo,	sería	sumamente	injusta.

Este	último	parece	tan	deseoso	de	parecer	alegre	y	animado	que	su	vivacidad	es
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muy	 ordinaria	 y	 su	 comportamiento	 tan	 atrevido	 y	 desagradable	 que	 preferiría	 la
compañía	de	la	insulsez	misma,	incluso	como	esa	diosa	descrita	por	Pope,	que	la	de
este	joven	tan	vivaracho.

Se	 deshizo	 en	 disculpas	 por	 no	 habernos	 prestado	 el	 cuarto	 para	 la	 comida
diciendo	que	lo	hubiera	hecho	de	haberme	visto	primero;	y	me	aseguró	que	cuando
volviera	estaría	muy	contento	de	complacerme.

Le	dije,	sinceramente,	que	cada	parte	de	la	casa	me	era	igualmente	indiferente.
—Es	que,	señora,	la	verdad,	las	señoritas	Biddy	y	Polly	no	son	nada	cuidadosas;

de	lo	contrario,	le	aseguro	que	serían	siempre	bienvenidas	en	mi	cuarto,	porque	a	mí
me	 hace	 muy	 feliz	 complacer	 a	 las	 damas…,	 es	 mi	 forma	 de	 ser,	 señora,	 pero
realmente,	la	última	vez	que	estuvieron	me	lo	dejaron	todo	muy	sucio	y	grasiento,	y
le	doy	mi	palabra…,	para	un	hombre	al	que	le	gustan	las	cosas	bien	hechas,	fue	muy
desagradable.	Ahora	bien,	señora,	en	lo	que	se	refiere	a	usted,	es	todo	bien	distinto,
pues	 no	 prestaría	 atención	 a	 que	 todo	 se	 echara	 a	 perder,	 con	 tal	 de	 poder
complacerla;	 y	 le	 aseguro,	 señora,	 que	 es	 un	 honor	 disponer	 de	 un	 cuarto	 lo
suficientemente	bueno	para	recibirla.

Este	elegante	discurso	fue	seguido	de	otros	del	mismo	estilo,	por	lo	que	estaría	de
más	 escribirlos;	 y	 como	no	me	 concedió	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con	 ninguna	 otra
persona,	el	resto	de	la	tarde	la	pasé	penosamente	atendiendo	a	este	fastidioso	joven,
que	se	empeñaba	en	aparecer	ante	mí	como	un	ser	superior.

Adieu,	 mi	 querido	 señor.	 Temo	 que	 esté	 ya	 aburrido	 de	 leer	 tanto	 sobre	 esta
familia;	pero	he	de	hablar	de	ellos	o	de	nada,	pues	no	veo	a	nadie	más.	¡Qué	felicidad
cuando	me	separe	de	ellos	para	regresar	a	Berry	Hill!
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E

CARTA	XII
Evelina	continúa

10	de	junio

sta	mañana	el	señor	Smith	vino	—según	dijo,	expresamente—	a	ofrecerme
una	 invitación	 para	 el	 próximo	baile	 en	Hampstead[40].	Le	di	 las	 gracias,
pero	le	rogué	que	me	excusara	por	no	poder	aceptarla.	No	obstante,	no	me

contradijo	 ni	 me	 contestó,	 pero	 de	 una	 manera	 vehemente	 y	 baldía	 se	 apresuró	 a
apremiarme	 de	 nuevo	 para	 que	 aceptara	 su	 propuesta,	 hasta	 que	 estuve	 realmente
agotada.	Cuando	comprendió	que	estaba	decidida,	se	mostró	muy	sorprendido	y	me
pidió	que	le	explicara	mis	razones.

Por	lo	obvias	que	resultarían	para	cualquier	otra	persona,	no	supe	qué	contestarle,
y,	cuando	vio	que	vacilaba,	me	dijo:

—Verdaderamente,	 señora,	 es	 usted	 demasiado	 modesta;	 le	 aseguro	 que	 la
invitación	es	suya	y	estaré	encantado	de	bailar	con	usted,	así	es	que	le	ruego	que	no
sea	tan	recatada.

—Ciertamente,	 señor	 —contesté	 yo—,	 está	 muy	 equivocado;	 nunca	 se	 me
ocurriría	pensar	que	me	ofrecería	una	invitación	sin	el	deseo	de	que	fuera	aceptada;
pero	no	le	mencionaré	las	razones	que	me	inducen	a	rechazarla,	puesto	que	no	tengo
intención	alguna	de	cambiar	de	opinión.

Estas	palabras	parecieron	mortificarle,	pero	no	me	preocupó	en	absoluto,	pues	me
desagradaba	 muchísimo	 la	 libertad	 con	 que	 me	 trataba.	 Cuando,	 finalmente,	 se
convenció	de	que	 sus	esfuerzos	eran	 inútiles,	 se	dirigió	a	madame	Duval	y	 le	 rogó
que	intercediera	en	su	favor,	ofreciéndole	al	mismo	tiempo	una	invitación	para	ella.
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—¡Ma	foi,	señor!	—contestó	ella	irritada—,	bien	podía	habérmelo	pedido	antes,
pues	 le	aseguro	que	no	apruebo	 tales	descortesías.	Puede	guardarse	 las	 invitaciones
para	usted	mismo,	pues	no	queremos	ninguna.

Este	reproche	le	alteró,	y	se	deshizo	en	mil	disculpas,	alegando	que	ciertamente
debería	 haberse	 dirigido	 a	 ella	 previamente,	 pero	 no	 pensaba	 que	 la	 señorita	 iba	 a
rehusar,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 pues	 contaba	 con	 que	 le	 ayudaría	 a	 persuadir	 a	 la
propia	madame	Duval.

Esta	 disculpa	 la	 aplacó,	 y	 él	 aprovechó	 para	 presentarle	 de	 nuevo	 la	 causa	 tan
exitosamente	 que,	 para	 mi	 gran	 desazón,	 consiguió	 el	 consentimiento	 de	madame
Duval,	 que	 no	 sólo	 le	 prometió	 que	 iría	 y	 me	 llevaría	 con	 ella	 a	 la	 asamblea	 de
Hampstead,	sino	que	lo	haría	cada	vez	que	él	quisiera.

Entonces,	el	señor	Smith,	acercándose	a	mí	con	aire	triunfal,	me	dijo:
—Bien,	señora,	imagino	que	ya	no	sostendrá	su	negativa.
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No	contesté,	y	al	poco	rato	se	marchó,	pero	no	sin	haberse	ganado	antes,	para	mi
asombro,	el	favor	de	madame	Duval,	que	una	vez	se	hubo	ido,	dijo	que	era	el	joven
más	encantador	que	había	visto	desde	su	llegada	a	Inglaterra.

Tan	pronto	como	pude	encontrar	la	oportunidad,	me	aventuré	a	rogarle	a	madame
Duval,	de	 la	manera	más	humilde,	que	no	me	obligara	a	acompañarla	al	baile;	y	 le
hice	 ver,	 de	 la	mejor	manera	 que	 pude,	 lo	 impropio	 de	 aceptar	 la	 invitación	 de	 un
hombre	 que	 era	 un	 completo	 desconocido;	 pero	 ella	 se	 rió	 de	 mis	 escrúpulos,
diciendo	 que	 yo	 era	 una	 tonta	 ignorante	 pueblerina,	 y	 que	 corría	 de	 su	 cuenta
enseñarme	algo	de	mundo.

Este	 baile	 es	 la	 semana	 que	 viene.	 Creo	 que	 no	 es	 impropio	 que,	 siendo	 tan
desagradable	para	mí,	intente	cualquier	medio	para	evitar	acudir.	Tal	vez	recurra	a	la
señorita	Branghton	pidiendo	consejo,	pues	creo	que	estaría	dispuesta	a	ayudarme,	ya
que	le	resultará	tan	desagradable	como	a	mí,	que	yo	baile	con	el	señor	Smith.

11	de	junio

¡Oh,	 querido	 señor!	 ¡Me	 he	 asustado	 hasta	morir!…,	 y	 al	mismo	 tiempo	 estoy
más	regocijada	de	lo	que	puedo	expresar,	porque	felizmente	he	salvado	la	vida	de	un
hombre.

Esta	 mañana	 madame	 Duval	 dijo	 que	 quería	 invitar	 a	 la	 familia	 Branghton
mañana,	 para	 devolver	 así	 nuestra	 visita;	 y	 como	 no	 quería	 levantarse,	 pues	 pasa
generalmente	 las	 mañanas	 en	 la	 cama,	 pidió	 que	 les	 llevara	 yo	 su	 mensaje,	 y
monsieur	DuBois,	que	llegaba	justo	en	ese	momento,	insistió	en	acompañarme.

El	 señor	 Branghton	 estaba	 en	 la	 tienda,	 y	 nos	 dijo	 que	 su	 hijo	 y	 las	 señoritas
estaban	fuera,	pero	me	hizo	subir	las	escaleras	porque	estaban	a	punto	de	llegar.	Y	así
lo	hice,	quedando	abajo	monsieur	Du	Bois.	Entré	en	 la	habitación	donde	habíamos
comido	el	día	anterior,	y	por	una	asombrosa	casualidad,	acerté	a	sentarme	de	forma
que	tenía	una	buena	vista	de	las	escaleras	pero	no	podía	ser	vista	desde	ellas.

A	los	diez	minutos,	más	o	menos,	vi	pasar	por	delante	de	 la	puerta,	con	mirada
extraviada	y	asustada,	al	mismo	joven	que	mencioné	en	mi	última	carta.	Supongo	que
no	miraba	por	dónde	iba	porque,	al	doblar	la	esquina	de	la	escalera,	que	es	estrecha	y
sinuosa,	 su	 pie	 resbaló	 y	 se	 cayó,	 levantándose	 casi	 instantáneamente;	 pero
fugazmente	percibí	 claramente	el	 extremo	de	 la	pistola,	que	 saliendo	de	 su	bolsillo
golpeaba	las	escaleras.

Me	asusté	muchísimo.	Todo	lo	que	sabía	de	su	sufrimiento	acudió	a	mi	memoria,
y	me	hizo	concluir	que	en	ese	momento	estaba	meditando	un	suicidio.	Sacudida	por
este	 atroz	 pensamiento,	mis	 fuerzas	 parecieron	 fallarme.	 Se	 alejó	 lentamente,	 pero
pronto	 le	 perdí	 de	 vista;	 me	 senté	 inmovilizada	 por	 el	 terror,	 y	 las	 fuerzas	 me
abandonaron,	 aumentando	 mi	 espanto;	 hasta	 que	 recordé	 que	 quizá	 era	 posible
impedir	esa	fatalidad,	y	entonces,	mis	facultades	parecieron	regresar	ante	la	esperanza
de	salvarle.
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Mi	primer	pensamiento	fue	avisar	al	señor	Branghton,	pero	temí	que	un	instante
perdido	podría	hacer	la	pérdida	irreparable,	y,	por	tanto,	guiada	por	el	impulso	de	mis
aprensiones,	 le	seguí	escaleras	arriba,	caminando	sin	hacer	ruido,	sosteniéndome	en
la	barandilla.

Cuando	llegué	al	rellano	me	detuve,	y	como	aún	no	había	cerrado	la	puerta,	pude
investigar	sus	movimientos.	Había	colocado	la	pistola	sobre	la	mesa	y	sacaba	otra	en
ese	momento	de	 su	bolsillo;	 luego	vació	algo	 sobre	 la	mesa	de	una	bolsa	de	cuero
pequeña;	 entonces,	 cogiendo	 las	 pistolas	 una	 con	 cada	 mano,	 las	 dejó	 caer
precipitadamente	sobre	sus	rodillas,	diciendo:

—¡Dios	mío,	perdóname!
En	 un	 momento,	 las	 fuerzas	 y	 el	 coraje	 parecieron	 inundarme	 como	 por

inspiración,	 y	 me	 arrojé	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto,	 agarrando	 justamente	 su
brazo,	y	luego,	desesperada	por	el	miedo,	caí	a	su	lado	jadeante	y	sin	sentido…;	no
obstante,	me	recobré,	creo,	casi	instantáneamente,	y	luego,	a	la	vista	de	este	hombre
infeliz,	 que	me	miraba	 con	 una	 apariencia	 de	 asombro	 inexpresable	mezclada	 con
preocupación,	volví	a	recordar.	Me	levanté	con	dificultad	y	él	me	imitó;	las	pistolas,
pronto	la	vi,	estaban	ambas	tiradas	en	el	suelo.	No	quería	dejarlas	allí,	y	estando	tan
débil,	 me	 apoyé	 sobre	 la	 mesa	 y	 permanecí	 un	 tiempo	 inmóvil,	 mientras	 él,
mirándome	como	un	loco,	parecía	también	demasiado	sobrecogido	para	poder	hablar
o	actuar.

Creo	 que	 estuvimos	 algunos	 minutos	 en	 esta	 extraordinaria	 situación,	 pero,
cuando	 recuperé	 mis	 fuerzas,	 sintiéndome	 avergonzada	 y	 torpe,	 me	 fui	 hacia	 la
puerta.	Él,	pálido	e	 inmóvil,	me	dejó	pasar	en	silencio	y	sin	cambiar	de	postura;	y,
ciertamente,	parecía	la	imagen	sin	sangre	de	la	desesperación[41].

Al	llegar	a	la	puerta	me	volví,	y	miré	atemorizada	las	pistolas,	e	impelida	por	una
fuerza	 superior	 que	 no	 pude	 reprimir,	 retrocedí	 con	 intención	 de	 llevármelas	 lejos;
pero	 su	 infeliz	 dueño,	 percibiendo	 mi	 intención	 y	 recobrándose	 de	 su	 asombro,
arrojándose	repentinamente	sobre	ellas,	las	alcanzó.

Descontrolada	por	el	espanto	y	casi	sin	saber	lo	que	hacía,	le	agarré,	sujetándole
por	los	brazos,	y	exclamé:

—¡Oh,	señor,	tenga	piedad	de	usted	mismo!
Las	 pistolas	 cayeron	 de	 sus	 manos,	 y,	 desembarazándose	 de	 mí,	 las	 cruzó

fervientemente,	gritando:
—¡Dios	mío!,	¿es	un	ángel?
Animada	por	su	mansedumbre,	traté	de	coger	de	nuevo	las	pistolas,	pero	con	una

mirada	casi	desesperada,	me	lo	impidió,	diciendo:
—¿Qué	va	a	hacer?
—Arrastrarle	a	pensamientos	más	dignos	—le	dije	con	un	coraje	que	aún	ahora

me	sorprende—	y	librarle	de	la	perdición.
Luego	 cogí	 las	 pistolas;	 no	 dijo	 una	 palabra,	 ni	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 para

detenerme;	me	deslicé,	y	con	paso	vacilante	aún,	bajé	 las	escaleras	antes	de	que	se
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hubiera	recobrado	de	su	asombro.
Cuando	alcancé	 la	habitación	de	 la	que	 tan	 temerosamente	había	salido,	 tiré	 las

pistolas,	y,	precipitándome	sobre	la	primera	silla	que	encontré,	di	rienda	suelta	a	los
sentimientos	 que	 tan	dolorosamente	había	 reprimido,	 rompiendo	 a	 llorar	 violenta	 y
desesperadamente,	de	tal	forma	que,	ciertamente,	resultó	un	gozoso	consuelo	para	mí.

Permanecí	en	esta	situación	por	un	tiempo,	pero,	cuando	al	fin	levanté	la	cabeza,
lo	primero	que	vi	 fue	al	pobre	hombre	causa	de	mi	 terror,	de	pie,	petrificado,	en	 la
puerta,	contemplándome	con	ojos	de	salvaje	admiración.

Salté	de	la	silla,	temblando	de	tal	forma,	que	casi	instantáneamente	caí	en	ella	de
nuevo.	Entonces,	él,	sin	moverse,	y	con	voz	entrecortada,	dijo:

—Quienquiera	 que	 sea,	 alívieme	 de	 la	 incertidumbre	 que	 tengo	 en	 mi	 alma	 y
dígame,	verdaderamente…,	¿estoy	soñando?

No	 tuve	 presencia	 de	 ánimo	 para	 contestar	 estas	 palabras	 tan	 singulares	 y
solemnes;	 pero	 cuando	 percibí	 que	 sus	 ojos	 se	 apartaban	 de	mí	 para	 fijarse	 en	 las
pistolas	como	queriendo	recobrarlas,	grité	con	toda	la	fuerza	que	pude,	diciendo:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	deténgase!
Me	levanté	y	las	cogí.
—¿Es	que	mis	sentidos	me	engañan?	—dijo	él—	¿estoy	vivo?	¿Y	usted?
Mientras	hablaba	avanzó	hacia	mí,	y	yo,	aún	escondiendo	las	pistolas,	 retrocedí

diciendo:
—No,	no,	no	debe	tenerlas	usted.
—Pero	dígame,	¿con	qué	propósito	las	retiene	usted?
—Para	 darle	 tiempo	 a	 pensar,	 para	 salvarle	 del	 sufrimiento	 eterno,	 y,	 confío,

preservarle	misericordia	y	perdón.
—¡Admirable	—dijo	él,	con	las	manos	y	los	ojos	alzados—,	maravilloso!
Durante	un	tiempo	pareció	verse	envuelto	en	un	profundo	pensamiento,	hasta	que

un	 ruido	 de	 voces	 abajo	 anunció	 la	 llegada	 de	 los	 Branghton,	 y	 le	 despertó	 de	 su
ensueño.	 Saltó	 hacia	 mí,	 hincó	 precipitadamente	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 acercó	 mi
vestido	a	sus	labios,	y	luego,	precipitadamente,	se	levantó	y	subió	rápidamente	a	su
cuarto.

Hay	 algo	 en	 toda	 esta	 extraordinaria	 aventura	 tan	 verdaderamente	 conmovedor,
que	 mis	 ánimos	 se	 vieron	 agotados	 y	 mi	 coraje	 extenuado,	 y	 antes	 de	 que	 los
Branghton	llegaran	a	la	habitación,	caí	a	tierra	sin	sentido	ni	movilidad.

Supongo	 que	 debió	 ser	 una	 horrible	 visión	 para	 ellos	 cuando	 entraron	 en	 el
cuarto,	pues	tenía	toda	la	apariencia	de	haber	sufrido	una	muerte	violenta,	ya	sea	por
mi	irreflexión	o	por	la	crueldad	de	un	asesino,	pues	las	pistolas	se	encontraban	tiradas
muy	cerca	de	mi	cuerpo.

Cuánto	tardé	en	recobrar	el	sentido,	no	lo	sé,	pero	probablemente,	me	ayudaron
más	sus	gritos	que	la	asistencia	prestada,	pues	todos	ellos	creyeron	que	había	muerto,
y	durante	unos	minutos,	no	hicieron	nada	por	reanimarme.

Cuando	recordé	dónde	estaba	y	qué	había	pasado,	me	acribillaron	a	preguntas	de
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tal	modo	que	quedé	casi	aturdida	por	sus	voces;	no	obstante,	tan	pronto	como	me	fue
posible,	me	 propuse	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 relatando	 lo	 sucedido	 tan	 claramente
como	 fui	 capaz.	 Todos	 se	 quedaron	 consternados	 con	 mis	 explicaciones,	 pero	 no
encontrándome	 lo	 suficientemente	bien	como	para	 entrar	 en	detalles,	 les	 rogué	que
me	pidieran	un	coche	para	regresar	cuanto	antes	a	casa.

Antes	de	marcharme,	les	pedí	con	gran	seriedad	que	vigilaran	al	infeliz	huésped,
para	 evitar	 en	 lo	 posible	 que	 consiguiera	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	Monsieur	 Du	 Bois
pareció	sumamente	preocupado	con	mi	indisposición	y	fue	a	pie	a	la	par	que	la	silla
hasta	dejarme	en	casa	sana	y	salva.

La	 temeridad	 y	 el	 sufrimiento	 de	 este	 infortunado	 joven	 acapara	 todos	 mis
pensamientos.	Si	está	verdaderamente	decidido	a	quitarse	la	vida,	todos	los	esfuerzos
por	salvarle	resultarán	infructuosos.	¡Cuánto	hubiera	deseado	descubrir	la	naturaleza
del	 dolor	 que	 tanto	 le	 enloquece,	 para	 ofrecerle	 alivio	 a	 sus	 sufrimientos!	 Estoy
segura,	querido	señor,	de	que	estará	usted	muy	preocupado	por	este	pobre	muchacho;
y	si	estuviese	aquí,	no	dudo	que	encontraría	el	modo	de	sacarle	del	error	que	le	ciega,
y	vertería	en	él	el	bálsamo	de	paz	que	reconfortara	su	alma	afligida.
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A

CARTA	XIII
Evelina	continúa

Holborn,	13	de	junio

yer	 todos	 los	 Branghton	 comieron	 aquí.	 Nuestra	 conversación	 fue	 casi
totalmente	concerniente	a	la	aventura	del	día	anterior.	El	señor	Branghton
dijo	 que	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 poner	 en	 la	 calle	 a	 su	 huésped,	 no

fuera	que	se	matara	en	su	casa	y	eso	le	causara	algún	problema,	pero,	continuó:
—Tuve	miedo	de	no	poder	 recuperar	 nunca	 el	 dinero	que	me	 adeuda,	mientras

que,	si	se	muere	en	mi	casa,	tengo	derecho	a	quedarme	con	todo	lo	que	deje	atrás	para
compensar	 la	 deuda.	En	verdad,	 debería	haberle	denunciado	y	que	 le	 encarcelasen,
pero…	¿qué	sacaría	yo	de	eso?	No	podría	ganar	nada	allí	para	pagarme;	así	es	que
reflexioné	un	rato	sobre	ello,	y	decidí	pedirle	sin	rodeos	el	dinero	en	mano;	me	dijo
que	me	pagaría	la	próxima	semana,	sin	embargo,	le	di	a	entender	que	aunque	no	fuera
escocés,	no	me	gustaba	sobreexcederme,	como	a	él;	y	entonces	me	dio	un	anillo	del
que	no	hubiera	querido	separarse	mientras	viviera,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más	por
el	estilo;	pero	me	dijo	que	se	lo	guardara	hasta	que	pudiera	pagarme.

—Esto	es	diez	a	uno,	padre	—dijo	el	 joven	Branghton—,	si	viniera	con	justicia
por	ello.

—No	 es	 muy	 probable	 —contestó	 él—,	 pero	 no	 habría	 gran	 diferencia,	 pues
podría	probarle	mi	derecho	a	todo	su	valor.

¡Qué	principios!	Apenas	podía	permanecer	en	el	cuarto.
—Estoy	decidido	a	enfrentarme	a	él	en	cuanto	tenga	oportunidad	—dijo	el	hijo—

y	decirle	que	ahora	ya	sé	lo	pobre	que	es,	y	echarle	en	cara	los	aires	de	importancia
que	se	daba	cuando	llegó	a	casa.

—¿Puedes	contar	qué	pasó,	niño?	—dijo	madame	Duval.
—Pues	 no	 se	 puede	 imaginar	 el	 alboroto	 que	 armó	 porque,	 un	 día,	 comiendo,

acerté	a	decir	que	suponía	que	nunca	antes	había	comido	 tan	bien	como	desde	que
llegó	a	Inglaterra;	se	puso	como	una	fiera,	y,	en	fin,	por	mi	parte,	no	hice	demasiado
caso	de	su	enfado,	pero	tal	cual	creí	que	se	trataba	de	un	caballero,	o	nunca	se	habría
enojado	tanto;	sin	embargo,	ahora	nunca	más	podrá	venirme	con	embustes	de	nuevo.

—Pues	bien	—dijo	la	señorita	Polly—,	tal	parece	otra	persona,	pues	ya	no	huye
de	nosotros	ni	se	esconde,	ni	nada;	es	muy	amable	y	está	todo	el	tiempo	en	la	tienda,
paseando	tranquilamente	cerca	de	las	escaleras,	mirando	la	gente	que	entra.

—¿Pero	 es	 que	 no	 entendéis	 algo	 tan	 simple?	 —dijo	 el	 señor	 Branghton—.
Quiere	ver	de	nuevo	a	la	señorita.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!,	señores,	qué	risa	—dijo	el	hijo—,	se	habrá	enamorado	de	ella.
—Pues	 estoy	 segura	 de	 que	 para	 la	 señorita	 es	 bienvenido	 —dijo	 la	 señorita

Branghton—,	lo	que	es	a	mí,	realmente	me	daría	mucha	vergüenza	una	conquista	tan
miserable.

Así	fue	el	diálogo	hasta	la	hora	del	té,	cuando	la	aparición	del	señor	Smith	dio	un
giro	a	la	conversación.	La	señorita	Branghton	comentó	el	aire	tan	distinguido	con	que
entró	en	la	estancia,	y	me	preguntó	si	no	me	parecía	un	hombre	con	mucha	clase.

—Venga	—dijo	 él	 avanzando	 hacia	 nosotras—,	 las	 señoras	 no	 deben	 sentarse
juntas.	Dondequiera	que	voy	siempre	tengo	por	regla	separar	a	las	señoras.

Y	diciendo	esto,	dándole	a	la	señorita	Branghton	la	siguiente	silla,	se	sentó	entre
nosotras.

—Ahora	estamos	bien,	¿no	creen?	Yo	pienso	que	es	un	cambio	delicioso.
—Si	a	mi	prima	también	le	parece	bien	—dijo	la	señorita	Branghton—	por	mí	no

hay	objeción.
—¡Oh!	—dijo	él—,	al	primer	golpe	de	vista	siempre	estudio	lo	que	a	las	señoras

les	gusta;	y	ciertamente,	es	natural	que	les	guste	más	sentarse	entre	caballeros,	pues	si
no	¿qué	pueden	hablar	entre	ustedes?

—¿Hablar?	No	piense	tal	cosa	—dijo	el	joven	Branghton—,	siempre	encuentran
de	qué	hablar;	¡bien	sabe	que	nunca	se	cansan!

—¡Oh,	Tom!	—dijo	el	señor	Smith—,	no	sea	duro	con	las	señoras;	ya	sabe	que	yo
siempre	las	defiendo.

Al	poco	rato,	cuando	la	señorita	Branghton	me	ofreció	un	pastel,	este	hombre	tan
caballeroso	me	dijo:

—Si	yo	fuese	usted,	no	tomaría	nada	de	manos	de	esa	mujer.
—¿Por	qué	no,	señor?
—Porque	siendo	tan	bonita	temería	que	me	envenenaran.
—¿Y	quién	es	severo	con	las	damas	ahora?	—dije	yo.
—Realmente,	 señora,	 se	me	 fue	 la	 lengua;	 no	 tenía	 intención	de	decir	 tal	 cosa,

pero	uno	no	siempre	puede	estar	en	guardia.
Luego	 la	 conversación	 giró	 sobre	 espectáculos	 y	 lugares	 públicos;	 el	 joven

Branghton	me	preguntó	si	había	estado	alguna	vez	en	el	George[42]	de	Hampstead.
—No,	no	conozco	ese	lugar	—contesté.
—¿De	 veras,	 señorita?	 —dijo	 él	 ansioso—,	 pues	 tiene	 que	 venir,	 es	 muy

divertido,	se	lo	prometo.	La	llevaré	pronto,	algún	domingo.	Y	ahora,	Bid	y	Poll,	no
vayáis	 a	 contarle	 nada	 a	 la	 señorita	 sobre	 las	 sillas	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 hay	 allí,
porque	quiero	sorprenderla;	y	si	pago,	tengo	derecho	a	hacer	lo	que	quiera.

—¡El	George	de	Hampstead!	—repitió	el	señor	Smith	desdeñosamente—.	¿Cómo
puede	 suponer	 que	 a	 esta	 señorita	 le	 gustará	 ir	 a	 un	 sitio	 tan	 vulgar	 como	 ése?
Dígame,	señora,	¿ha	estado	alguna	vez	en	Don	Saltero’s[43],	en	Chelsea?

—No,	señor.
—¿No?	Pues	insistiré	en	ser	su	guía	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.	Le	aseguro,
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señora,	que	allí	sólo	acude	gente	refinada,	o	le	doy	mi	palabra	de	que	en	otro	caso	no
se	lo	recomendaría.

—Dígame,	 prima	—dijo	 el	 señor	 Branghton—,	 ¿no	 ha	 estado	 aún	 en	 Sadler’s
Wells[44]?

—No,	señor.
—¿No?,	pero	entonces	no	ha	visto	usted	nada.
—¿Y	no	le	gusta	la	Torre[45]	de	Londres?
—Nunca	he	estado,	señor.
—¡Por	Dios!	—exclamó	 él—,	 ¿no	haber	 visto	 la	Torre?	 ¿Entonces	 tampoco	ha

subido	a	la	cúpula	del	monumento[46],	no?
—No,	en	verdad.
—Pues,	entonces,	si	no	ha	visto	eso,	ha	de	hacerse	a	 la	 idea	de	que	no	ha	visto

Londres.
—Dígame,	señorita	—dijo	Polly—,	¿ha	visto	la	catedral	de	St.	Paul[47]?
—No,	señora.
—Bien,	 pero,	 señora	 —dijo	 el	 señor	 Smith—,	 ¿le	 gustan	 los	 jardines	 de

Vauxhall[48]	y	Marybone?
—No	los	conozco,	señor.
—¡Bendito	 sea	 Dios!,	 ¡realmente	 me	 asombra,	 porque	 Vauxhall	 es	 el	 primer

deleite	de	la	vida!	No	he	visto	cosa	igual;	pues	bien,	señora,	debe	usted	relacionarse
con	gentes	muy	extrañas,	para	que	no	la	hayan	llevado	a	Vauxhall.	Y	no	ha	visto	nada
de	Londres	aún.	No	obstante,	podemos	intentar	compensarla.

Durante	esta	disertación,	fueron	mencionados	muchos	otros	lugares,	de	los	cuales
he	olvidado	los	nombres;	pero	los	gestos	de	desprecio	y	sorpresa	que	esbozaban	ante
mis	continuas	negativas	fueron	muy	divertidos.

—Veamos	—dijo	el	señor	Smith	después	del	 té—,	como	esta	señorita	ha	estado
con	 gente	 tan	 extraña,	 hay	 que	 demostrarle	 la	 diferencia;	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 esta
noche	a	alguna	parte?	Me	gusta	organizar	las	cosas	impulsivamente.	A	ver,	señoras,
¿a	dónde	iremos?	Yo	creo	que	debíamos	ir	a	Foote[49],	pero	las	señoras	escogen;	yo
nunca	digo	nada.

—El	señor	Smith	está	siempre	de	buen	ánimo	—dijo	la	señorita	Branghton.
—Sí,	 señora,	 sí,	 a	 Dios	 gracias,	 tiene	 un	 humor	 bastante	 bueno;	 no	 tengo

preocupaciones	aún,	no	estoy	casado,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!:	 excúsenme	señoras,	pero…	no
puedo	evitar	reírme.

Ninguno	objetó	nada,	y	por	fin	fuimos	al	pequeño	teatro	de	Haymarket,	donde	me
divertí	mucho	con	la	representación	de	The	Minor	and	The	Commissary[50].

Luego	regresamos	todos	para	la	cena.
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A

CARTA	XIV
Evelina	continúa

15	de	junio

yer	 por	 la	 mañana	 Madame	 Duval	 volvió	 a	 enviarme	 a	 casa	 de	 los
Branghton	acompañada	por	monsieur	Du	Bois,	para	preparar	la	reunión	de
la	 tarde,	 pues	 el	 día	 anterior	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 y	 se	 encontraba

deprimida.
Cuando	entré	en	la	tienda	vi	al	infeliz	escocés	sentado	en	un	rincón,	con	un	libro

entre	 las	 manos.	 Levantó	 sus	 melancólicos	 ojos	 cuando	 entramos	 y	 debió	 de
recordarme,	 pues	 se	 sobresaltó	 y	 cambió	de	 color.	Yo	 le	 di	 el	mensaje	 de	madame
Duval	al	señor	Branghton,	que	me	dijo	que	subiera	a	buscar	a	Polly,	y	que	los	demás
habían	salido.

Subí,	y	sentada	en	una	ventana	estaba	la	señorita	Polly	con	el	señor	Brown	a	su
lado.
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Me	 sentí	 incómoda	 por	 estar	 molestando	 y	 más	 aún	 con	 su	 comportamiento
posterior,	pues	tan	pronto	como	se	hicieron	las	preguntas	de	rigor,	el	señor	Brown	se
puso	tan	cariñoso	y	tan	tonto	que	me	disgustó	muchísimo.	Polly	le	reprendía	todo	el
tiempo:

—Vamos,	 señor	 Brown,	 ¿no	 puede	 estar	 formal?	 No	 debería	 comportarse	 así
cuando	tenemos	compañía,	¿qué	pensará	esta	señorita	de	mí?

Pero	 mientras	 decía	 esto,	 parecía	 sumamente	 complacida	 y	 orgullosa	 por	 las
atenciones	que	le	dirigía.

No	creí	necesario	castigarme	presenciando	tantas	muestras	de	ternura	y,	por	tanto,
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les	 dejé,	 pretextando	que	quería	 ver	 si	 había	 regresado	ya	 la	 señorita	Branghton,	 y
bajé	a	la	tienda.

—¡Ah!,	 ¿está	 aquí	 de	 nuevo?	—dijo	 el	 señor	Branghton—;	 se	 sentará	 un	 poco
para	 ver	 pasar	 la	 gente,	 ¿no?	 —No	 contesté;	 y	 monsieur	 Du	 Bois	 me	 trajo
inmediatamente	una	silla.

El	infeliz	extranjero,	que	se	había	levantado	al	entrar	yo,	se	sentó	de	nuevo,	pero
aun	cuando	su	cabeza	estaba	 inclinada	sobre	el	 libro,	pude	observar	que	de	soslayo
sus	ojos	se	fijaban	en	mí	con	interés.

Monsieur	Du	Bois,	 con	el	poco	 inglés	que	chapurreaba,	 intentaba	entretenernos
hasta	que	regresaron	la	señorita	Branghton	y	su	hermano.

—Señores,	¡qué	cansada	estoy!	—dijo	al	entrar—;	no	me	sostengo	en	pie.	Y	sin
ceremonia	 ninguna	 se	 precipitó	 en	 la	 silla	 de	 la	 que	 me	 había	 levantado	 yo	 para
saludarla.

—¿Cansada	tú?	—dijo	su	hermano—,	¿y	cómo	debería	estar	yo,	que	he	caminado
el	doble	que	tú?	Y	pagó	con	la	misma	cortesía	a	monsieur	Du	Bois	que	su	hermana
había	hecho	conmigo.

Dos	 sillas	 y	 tres	 taburetes	 completaban	 el	 mobiliario	 de	 la	 tienda;	 y	 el	 señor
Branghton,	que	conservaba	su	asiento,	dijo	a	monsieur	Du	Bois	que	tomara	otro,	y	al
ver	que	faltaba	uno,	dijo	al	extranjero:

—Señor	Macartney,	déjenos	su	asiento.
Molesta	 por	 su	 brusquedad,	 rehusé	 la	 oferta,	 y	 acercándome	 a	 la	 señorita

Branghton,	dije:
—Si	fuera	tan	amable	de	hacerme	un	hueco	en	la	silla	no	tendríamos	que	molestar

a	este	caballero.
—Dios,	¿qué	es	esto?	—dijo	el	hermano—,	juraría	que	ya	ha	estado	sentado	un

rato.
—Y,	 si	 no	—dijo	 la	 hermana—,	hay	 sillas	 arriba;	 de	 todos	modos,	 la	 tienda	 es

nuestra.
Esta	 grosería	me	 disgustó	 tanto	 que	 cogí	 el	 taburete	 yo	misma	 y	 se	 lo	 llevé	 al

señor	Macartney,	dándole	las	gracias	lo	más	amablemente	que	pude	por	su	cortesía,	y
diciéndole	que	ya	había	estado	bastante	de	pie.

Me	miró	 extrañado,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 tales	 atenciones;	me
saludó	respetuosamente,	y	aunque	no	habló,	tampoco	se	atrevió	a	sentarse.

Pronto	me	di	cuenta	de	que	era	tomada	a	risa	por	todos	los	presentes,	excepto	por
monsieur	Du	Bois;	y	por	tanto,	y	en	vista	de	ello,	le	rogué	al	señor	Branghton	que	me
diera	una	contestación	para	madame	Duval,	pues	tenía	prisa	por	regresar	a	casa.

—Pues	 bien,	 entonces,	 Tom,	 Biddy,	 ¿dónde	 quieren	 ir	 esta	 noche?	 Su	 tía	 y	 su
prima	quieren	salir	y	ver	algo	nuevo.

—Entonces,	 papá	 —dijo	 la	 señorita	 Branghton—,	 iremos	 a	 Don	 Saltero’s.	 Al
señor	Smith	le	gusta	ese	lugar,	así	que	estará	de	acuerdo	con	nosotros.

—No,	no	—dijo	el	hijo—,	prefiero	White-Conduit	House[51];	vamos	allí.
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—¡White-Conduit	House!	—gritó	su	hermana—.	No,	Tom,	no	quiero.
—Pues	entonces,	iremos	sin	ti.	No	nos	importa	tu	compañía,	es	más,	te	prometo

que	estaremos	mejor	incluso.
—Te	aviso,	Tom,	si	no	controlas	la	lengua,	te	arrepentirás,	te	lo	aseguro.
Entonces	el	señor	Smith	entró	en	la	tienda	con	intención	de	pasar	de	largo,	pero

cuando	me	vio,	se	paró	y	empezó	a	preguntarme	cortésmente	por	mi	salud,	diciendo
que,	de	haberlo	sabido,	habría	bajado	antes.

—Pero,	por	Dios,	señora	—dijo	él—,	¿por	qué	está	de	pie?
Y	corrió	a	traerme	el	asiento	que	había	dejado.
—Señor	Smith,	llega	a	tiempo	—dijo	el	señor	Branghton—	para	participar	en	la

discusión	de	mis	hijos	sobre	el	sitio	al	que	irán	esta	noche.
—¡Oh,	qué	vergüenza,	Tom,	discutir	con	una	dama!	—dijo	el	señor	Smith—;	y	en

cuanto	a	mí,	iré	donde	ustedes	quieran,	con	tal	de	que	les	guste	a	las	señoras.
Y	dirigiéndose	a	mí:
—Con	usted,	 señora,	 iría	 a	 cualquier	 parte…	menos,	 por	 supuesto,	 a	 la	 iglesia.

¡Ja,	ja,	ja!	Usted	me	excusará,	pero,	la	verdad,	nunca	podré	dominar	mi	temor	a	los
curas;	¡ja,	ja!,	ciertamente,	señoras,	ruego	su	perdón	por	ser	tan	rudo,	pero	no	puedo
evitar	reírme.

—Yo	decía,	señor	Smith	—dijo	la	señorita	Branghton—,	que	me	gustaría	ir	a	Don
Saltero’s;	ahora	dígame,	¿a	dónde	le	gustaría	ir	a	usted?

—Yo,	la	verdad,	señorita	Biddy,	sabe	que	siempre	dejo	la	elección	a	las	señoras;
nunca	 decido	 nada,	 pero	 supongo	 que	 haría	 demasiado	 calor	 en	 el	 café…,	 no
obstante,	señoras,	decídanlo	ustedes	mismas;	estaré	complacido	con	la	elección.

He	 descubierto	 que	 este	 hombre,	 con	 todo	 ese	 aspecto	 de	 condescendencia,
desaprueba	casa	cosa	que	no	decide	por	sí	mismo.	Pero	esta	familia	le	pondera	tanto
por	su	clase,	que	ha	llegado	a	creerse	un	caballero	refinado.

—Vaya	—dijo	el	señor	Branghton—,	lo	mejor	será	ponerlo	a	votación,	y	que	cada
uno	exprese	su	opinión.	Biddy,	llama	a	Polly	que	baje,	lo	haremos	equitativamente.

—Vaya,	 papá	 —dijo	 la	 señorita	 Branghton—,	 ¿por	 qué	 no	 envías	 a	 Tom?,
siempre	me	mandas	los	recados	a	mí.

Entonces	comenzó	una	disputa,	pero	la	señorita	Branghton	terminó	por	ceder.
La	 señorita	 Polly	 apareció	 seguida	 del	 señor	 Brown,	 protestando	 porque	 les

hubieran	llamado	y	diciendo	que	estaban	muy	bien	arriba.
—Vamos	 a	 ver,	 señoras,	 sus	 votos	—dijo	 el	 señor	 Smith—;	 y	 bien,	 señora	—

mirándome	a	mí—,	empezaremos	por	usted,	¿a	dónde	le	gustaría	ir?
Y	luego,	susurrando,	añadió:
—Le	aseguro	que	diré	lo	mismo	que	usted,	me	guste	o	no.
Dije	que	no	sabía	qué	escoger,	y	rogué	que	me	permitieran	escuchar	primero	sus

opiniones.	Lo	 admitieron	 a	 regañadientes,	 y	 la	 señorita	Branghton	votó	por	 el	 café
Don	Saltero’s;	 su	hermana	por	una	 excursión	 al	Mother	Red	Cap’s[52];	 su	hermano
por	 la	 White-Conduit	 House,	 el	 señor	 Brown	 por	 Bagnigge	 Wells[53],	 el	 señor
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Branghton	por	Sadler’s	Wells,	y	el	señor	Smith	por	Vauxhall.
—Bien,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Smith—,	 ya	 hemos	 votado	 todos,	 ahora	 le	 toca

decidir	a	usted.	¿Qué	lugar	elige?
—Señor	—le	contesté—,	quedamos	en	que	escogería	la	última.
—Pues	bien,	así	es	—dijo	la	señorita	Branghton—,	hemos	hablado	todos.
—Perdone	—le	contesté—,	la	votación	no	ha	sido	general.
Y	miré	hacia	el	 señor	Macartney,	a	quien	deseaba	ardientemente	demostrar	que

no	 era	 de	 la	 misma	 naturaleza	 brutal	 que	 aquella	 gente	 que	 le	 había	 tratado	 tan
groseramente.

—Pero	¿quién	falta?	—dijo	el	señor	Branghton—,	¿quiere	que	voten	también	los
perros	y	los	gatos?

—No,	 señor	 —dije	 yo	 con	 energía—,	 quisiera	 que	 votara	 ese	 caballero,	 si
ciertamente	no	es	tan	superior	como	para	unirse	al	grupo.

Todos	me	miraron	como	si	dudaran	de	mis	palabras,	pero,	en	pocos	instantes,	su
sorpresa	dejó	paso	a	un	estallido	de	ruidosas	carcajadas.

Muy	disgustada,	le	dije	a	monsieur	Du	Bois	que	si	no	estaba	listo	para	marcharse,
llamaría	un	coche	yo	misma.

Me	contestó	que	estaba	dispuesto	a	acompañarme.
El	señor	Smith	avanzó	entonces	hacia	mí	y	quiso	cogerme	la	mano,	al	tiempo	que

me	rogaba	que	me	quedara	hasta	que	se	hubieran	decidido	los	planes	de	la	tarde.
—No	tengo	nada	que	ver	con	eso	—dije	yo—,	pues	mi	intención	es	quedarme	en

casa;	así	que,	señor	Branghton,	hará	el	favor	de	enviar	recado	a	madame	Duval,	del
sitio	acordado,	cuando	lo	crea	conveniente.
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Y	entonces,	haciendo	un	leve	saludo	general,	dejé	la	tienda.
¡Cuanta	más	repugnancia	siento	por	esta	gente,	más	incrementa	mi	piedad	por	el

pobre	 señor	 Macartney!	 A	 ellos	 evitaré	 verlos	 cuanto	 pueda,	 pero,	 en	 cada
oportunidad	que	se	me	presente,	estoy	decidida	a	demostrarle	buena	educación	a	ese
pobre	infeliz,	cuyas	desgracias	con	esta	familia	sólo	le	suponen	motivo	de	desprecio.

No	 habíamos	 caminado	 ni	 diez	 pasos,	 cuando	 fuimos	 alcanzados	 por	 el	 señor
Smith,	que	venía	a	disculparse	y	a	asegurarme	que	todo	era	una	broma,	rogándome
que	 no	 lo	 tomara	 a	mal,	 pues	 si	 lo	 hiciera,	 provocaría	 una	 riña	 con	 los	Branghton
antes	que	consentir	que	me	ofendieran.

Le	rogué	que	no	convirtiera	en	un	problema	un	asunto	de	tan	poca	importancia,	y
le	aseguré	que	yo	misma	no	se	la	daba.	Estuvo	tan	solícito	que	no	logré	persuadirle	de
que	regresara	hasta	que	llegamos	a	casa	del	señor	Dawkins.

Madame	 Duval	 se	 disgustó	 mucho	 por	 no	 llevarle	 respuesta	 en	 ese	 momento.
Finalmente	White-Conduit	House	fue	el	lugar	elegido,	y	yo,	a	pesar	de	mi	aversión	a
tales	grupos	y	lugares,	me	vi	obligada	a	acompañarles.

Tal	como	esperaba,	 la	noche	resultó	muy	desagradable.	Había	muchas	personas,
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todas	 ellas	 vivarachas	 y	 llamativas,	 y	 tan	 insolentes	 y	 vulgares,	 que	 apenas	 pude
soportar	 estar	 entre	 ellas;	 pero	 el	 grupo	 que	 me	 acompañaba	 se	 encontraba	 en	 su
salsa.
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CARTA	XV
Evelina	continúa

Holborn,	17	de	junio

yer	 el	 señor	 Smith	 vino	 con	 el	 propósito	 de	 organizar	 una	 excursión	 a
Vauxhall,	contando	con	madame	Duval,	monsieur	Du	Bois,	los	Branghton,
el	señor	Brown,	él	y	yo,	pues	no	encuentro	medio	de	librarme	de	las	cosas

que	organiza	este	grupo.
Se	pelearon	veinte	veces	antes	de	ponerse	de	acuerdo;	primero,	respecto	a	la	hora

de	salida,	el	señor	Branghton,	su	hijo	y	el	joven	Brown,	decían	que	a	las	seis;	y	todas
las	señoras	y	el	señor	Smith,	a	las	ocho;	sin	embargo,	ganaron	los	últimos.

Entonces,	en	lo	referido	a	la	forma	de	transporte,	algunos	opinaron	que	en	barca,
otros	que	en	carruaje,	y	el	señor	Branghton	prefería	caminar;	finalmente	se	decidió	ir
en	barca,	que	me	agradó	mucho	porque	el	Támesis	estaba	deliciosamente	encantador.
El	jardín	es	bonito,	pero	demasiado	formal;	me	hubiese	gustado	más	si	hubiera	menos
paseos	rectos	donde

La	arboleda	saluda	a	la	arboleda	y	cada	avenida	tiene	su	hermana.
[54]

Los	 árboles,	 la	 profusión	 de	 luces	 y	 la	 multitud	 en	 la	 galería	 alrededor	 de	 la
orquesta	 forman	una	escena	muy	alegre	y	brillante;	 si	hubiera	estado	con	un	grupo
más	 agradable,	 hubiera	 pensado	 que	 era	 un	 lugar	 creado	 para	 la	 alegría	 y	 el
entretenimiento.	Hubo	un	concierto,	en	el	transcurso	del	cual	se	interpretó	una	sonata
para	 oboe	 tan	 fascinante	 que	 hubiera	 creído	 encontrarme	 en	 un	 lugar	 encantado,	 si
tuviera	de	acompañantes	personas	menos	vulgares.	El	oboe	al	aire	libre,	celestial.
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El	señor	Smith	se	dedicó	a	mí	con	una	asiduidad	tan	insistente,	y	una	familiaridad
tan	 impertinente,	que	me	provocó	un	gran	disgusto.	En	realidad,	monsieur	Du	Bois
fue	el	único	hombre	del	grupo	al	que	le	dirigí	voluntariamente	la	palabra;	es	cortés	y
respetuoso,	y	no	he	conocido	nadie	más	así	desde	que	dejé	Howard	Grove.	Su	inglés
es	pésimo,	pero	lo	prefiero	antes	que	aventurarme	a	hablarle	en	francés.	Conversamos
frecuentemente	 para	 desembarazarme	 de	 los	 otros,	 y	 para	 complacer	 a	 madame
Duval,	que	se	pone	muy	contenta	cuando	ve	que	se	le	atiende.

Cuando	paseábamos	cerca	de	la	orquesta,	oí	sonar	una	campana,	y	rápidamente	el
señor	 Smith,	 precipitándose	 hacia	mí,	me	 cogió	 de	 la	mano,	 y	 con	 un	movimiento
demasiado	 rápido	 para	 oponer	 resistencia,	 corrió	 conmigo	 una	 cuantas	 yardas
dejándome	sin	aliento	para	preguntar	la	causa,	a	pesar	de	forcejear	cuanto	pude	para
desasirme	de	él.	Por	fin	insistí	en	detenerme:

—¿Detenernos,	señora?	—dijo	él—.	Debemos	seguir	corriendo	o	nos	perderemos
la	cascada[55].

Y	de	nuevo	a	correr	entre	una	multitud	de	personas	que	corrían	a	tanta	velocidad,
que	no	podía	imaginar	el	motivo	de	semejante	alarma.	Pronto	nos	siguió	el	resto	del
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grupo,	y	mi	sorpresa	e	ignorancia	fueron	motivos	de	chanza	para	todos	ellos	la	noche
entera;	especialmente	el	joven	Branghton	que,	de	tanta	risa,	apenas	podía	mantenerse
derecho.

La	 escena	 de	 la	 cascada	 me	 pareció	 sumamente	 bonita,	 y	 el	 efecto	 general,
sorprendente	y	vivaz.

Pero	no	fue	ésta	 la	única	sorpresa	que	les	divirtió	a	costa	mía,	pues	me	guiaron
por	el	 jardín	con	el	objeto	de	disfrutar	de	mis	reacciones	ante	el	vistazo	de	muchas
otras	ilusiones.

Sobre	las	diez,	después	de	que	el	señor	Smith	hubiera	escogido	un	palco	en	lugar
preferente,	 fuimos	 todos	 a	 cenar.	 Encontraron	 defectos	 en	 todo	 lo	 que	 pidieron,
aunque	no	quedó	bocado	de	nada;	y	 la	carestía	de	 las	viandas,	 con	varias	hipótesis
sobre	las	ganancias	que	generaban,	fue	el	tema	de	conversación	durante	toda	la	cena.

Cuando	sirvieron	el	vino	y	la	sidra,	el	señor	Smith	dijo:
—Entonces,	 vamos	 a	 divertirnos;	 ahora	 o	 nunca.	 Y	 bien,	 señora,	 ¿le	 gusta

Vauxhall?
—Contestaré	 por	 ella:	 ¡le	 gusta!	—dijo	 el	 joven	Branghton—.	 ¿Cómo	 no	 va	 a

gustarle	si	en	su	vida	ha	visto	un	lugar	semejante?
—Pues	a	mí	me	gusta	porque	no	es	vulgar	—dijo	la	señorita	Branghton.
—Éste	 ha	 debido	 ser	 un	 buen	 regalo	 para	 usted	—dijo	 el	 señor	 Branghton—,

porque	supongo	que	nunca	ha	disfrutado	tanto	en	toda	su	vida.
Intenté	 expresar	 mi	 satisfacción	 con	 un	 poco	 de	 entusiasmo,	 pero	 creo	 que	 se

quedaron	asombrados	por	mi	frialdad.
—La	 señorita	 debería	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 hasta	 fin	 de	 año	—dijo	 el	 joven

Branghton—,	 y	 entonces,	 creo	 que	 estaría	 encantada.	 ¡Porque,	 Jesús,	 es	 la	 mejor
noche!:	hay	siempre	un	alboroto…	La	gente	corre	por	todas	partes…	y,	luego,	¡todo
son	gritos	y	chillidos!	Las	luces	se	rompen	y	las	mujeres	corren	en	medio	de	una	gran
confusión.	Lo	digo	sin	rodeos,	no	me	perdería	la	última	noche	ni	aunque	me	dieran
cinco	guineas.

Me	puse	muy	contenta	cuando	se	cansaron	de	estar	sentados	y	llamaron	al	mozo
para	pagar	la	cuenta.	Las	señoritas	Branghton	dijeron	que	querían	pasear	mientras	los
caballeros	pagaban	la	cuenta,	y	me	invitaron	a	acompañarlas;	no	obstante,	yo	decliné
la	invitación.

—Pueden	 hacer	 lo	 que	 gusten	—dijo	madame	 Duval—,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	les	aseguro	que	no	iré	a	ninguna	parte	sin	los	caballeros.

—Y	lo	mismo	hará	mi	prima,	supongo	—añadió	la	señorita	Branghton,	mirando
con	expresión	de	reproche	al	señor	Smith.

Esta	 frase,	 que	 tuve	 miedo	 que	 halagara	 su	 vanidad,	 me	 convenció	 —
desgraciadamente—	para	pedirle	permiso	a	madame	Duval	para	acompañarlas.	Me	lo
concedió	y	nos	fuimos,	habiendo	prometido	reunirnos	en	el	salón.

Yo	 hubiera	 querido	 ir	 directamente	 al	 salón,	 pero	 las	 hermanas	 acordaron	 que
primero	se	divertirían	un	poco,	y	se	reían	disimuladamente	y	hablaban	tan	alto,	que
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atraían	la	atención	de	todo	el	mundo.
—¡Jesús,	 Polly!	 —dijo	 la	 mayor—,	 supongo	 que	 daremos	 una	 vuelta	 por	 los

paseos	oscuros[56],	¿no?
—¡Ay,	 sí!	—contestó	ella—	y	nos	esconderemos	y	el	 señor	Brown	pensará	que

nos	hemos	perdido.
Protesté	 muy	 enérgicamente	 en	 contra	 de	 este	 plan,	 argumentando	 que	 nos

exponíamos	a	perdernos	el	resto	toda	la	noche.
—¡Oh,	 querida!	—gritó	 la	 señorita	 Branghton—,	 qué	 inquieta	 se	 pondría	 esta

señorita	sin	un	enamorado	cerca.
No	pensé	que	mereciera	la	pena	contestar	esta	impertinencia	y,	obligada,	las	seguí

por	un	largo	paseo	que	apenas	estaba	iluminado.
Para	 cuando	 llegamos	 al	 final,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 caballeros	 que	 parecían

muy	 alborotados	 y	 que	 gritaban	mucho,	 venían	 apoyándose	 los	 unos	 en	 los	 otros,
riéndose	estrepitosamente,	y	tirándose	de	repente	tras	los	árboles;	entonces	se	dieron
de	bruces	contra	nosotras	y	uniendo	 las	manos	nos	encerraron	 formando	un	círculo
que	 primero	 nos	 impidió	 el	 paso	 y	 después	 nos	 hizo	 retroceder,	 por	 lo	 que	 nos
encontramos	completamente	rodeadas.	Las	señoritas	Branghton	se	pusieron	a	gritar	y
yo	me	asusté	muchísimo;	nuestros	gritos	fueron	contestados	con	fuertes	carcajadas	y
por	 algunos	minutos	 permanecimos	 aprisionadas,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 de	 forma
muy	grosera,	me	agarró	diciéndome	que	era	una	criatura	preciosa.

Asustada	 de	 muerte,	 forcejeé	 con	 tal	 vehemencia	 para	 desembarazarme,	 que
finalmente	lo	conseguí,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	retenerme;	e,	inmediatamente,	y
con	una	rapidez	que	sólo	el	miedo	pudo	darme,	volé	más	que	corrí	a	 lo	 largo	de	 la
calle,	 con	 la	 esperanza	 de	 garantizar	 mi	 seguridad	 dirigiéndome	 hacia	 la	 luz	 y	 al
grupo	que	tan	tontamente	habíamos	abandonado;	pero	antes	de	que	pudiera	cumplir
mi	propósito,	me	encontré	con	otro	grupo	de	hombres,	uno	de	los	cuales	se	interpuso
en	mi	camino,	diciendo:

—¿Adónde	va	tan	rápido,	amor	mío?
Con	el	empuje	que	llevaba	no	pude	evitar	caer	en	sus	brazos.
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Un	momento	después,	varias	personas	me	aferraron	por	las	manos,	y	una	de	ellas,
con	gran	familiaridad,	quiso	correr	a	mi	lado	cuando	intenté	escaparme,	mientras	el
resto	del	grupo	se	quedaba	parado	riéndose.

Estaba	casi	loca	de	terror,	y	tan	jadeante	de	la	carrera,	que	no	podía	hablar,	hasta
que	otro	avanzó	también,	y	dijo	que	era	tan	hermosa	como	un	ángel	y	quiso	unirse	a
nosotros…	En	ese	momento	pude	articular:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	caballeros,	déjenme	pasar!
Entonces	otro	se	abalanzó	de	repente	hacia	mí,	gritando:
—¡Cielos!	¿Qué	voz	es	ésa?
—La	voz	de	 la	actriz	más	bonita	que	he	visto	en	este	siglo	—respondió	uno	de

mis	perseguidores.
—No,	 no	 —exclamé—,	 yo	 no	 soy	 actriz,	 por	 favor,	 déjenme	 pasar…,	 se	 lo

suplico,	déjenme	pasar.
—¡Por	 todo	 lo	 sagrado!	—dijo	 la	misma	voz,	en	 la	que	 reconocí	a	sir	 Clement

Willoughby—,	¡si	es	ella!
—¡Sir	Clement	Willoughby!	—dije	yo—.	¡Oh,	señor,	ayúdeme…,	ayúdeme…,	o
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moriré	de	miedo!
—¡Señores!	 —exclamó	 él,	 apartándolos	 a	 todos	 de	 mí	 en	 un	 instante—,

permítanme,	yo	me	encargo	de	esta	dama.
Estrepitosas	carcajadas	surgieron	de	todas	las	bocas,	y	dos	o	tres	de	ellos,	dijeron:
—¡Vaya	una	suerte	que	tiene	Willoughby!
Pero	uno	de	ellos,	en	tono	apasionado,	juró	que	no	se	desprendería	de	mí,	porque

me	había	cogido	primero	y	defendería	su	derecho.
—Está	usted	equivocado	—dijo	sir	Clement—,	esta	señora	es…,	se	lo	explicaré

en	otro	momento,	pero	les	aseguro	que	están	todos	equivocados.
Y	 luego,	 tomando	gustosamente	mi	mano,	me	 sacó	 de	 allí	 en	medio	 de	 fuertes

aclamaciones,	risas	y	el	vulgar	regocijo	de	sus	impertinentes	compañeros.
Tan	pronto	como	les	hubimos	dejado,	sir	Clement,	con	voz	de	sorpresa,	exclamó:
—¡Mi	 querida	 criatura!	 ¿Qué	 admirable,	 qué	 extraña	 revolución	 os	 ha	 traído	 a

semejante	lugar?
Avergonzada	de	mi	situación	y	sumamente	azorada	por	haber	sido	reconocida	en

aquel	 lugar,	 guardé	 silencio	 durante	 un	 tiempo;	 y	 cuando	 repitió	 su	 pregunta,	 sólo
pude	tartamudear:

—No	sé	cómo…	me	extravié	de	mi	grupo…	apenas	sé…
Me	cogió	la	mano	y	presionándola	ansiosamente,	dijo	con	voz	apasionada:
—¡Oh,	y	que	no	te	haya	encontrado	antes!
Sorprendida	por	una	familiaridad	tan	inesperada,	me	separé	enojada,	diciendo:
—¿Es	ésta	la	protección	que	me	dispensa,	sir	Clement?
Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aprovechando	 mi	 turbación,	 que	 me	 había

impedido	 prestar	 atención	 con	 anterioridad,	 me	 conducía	 por	 otra	 calle	 oscura,	 en
lugar	de	la	calle	por	la	que	tenía	intención	de	ir.

—¡Buen	Dios!	—dije	yo—.	¿Por	dónde	me	lleva?
—Por	donde	menos	nos	observen	—contestó.
Atónita	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 me	 detuve	 en	 seco	 negándome	 a	 seguir

adelante.
—¿Y	por	qué	no,	ángel	mío?	—e	intentó	tomar	mi	mano	de	nuevo.
Mi	corazón	latía	por	mi	resentimiento;	le	aparté	de	mí	con	todas	mis	fuerzas,	y	le

pregunté	qué	motivos	le	había	dado	yo	para	que	me	tratara	con	tal	insolencia.
—¿Insolencia?	—repitió	él.
—Sí,	sir	Clement,	insolencia;	a	usted	que	me	conoce	le	he	pedido	protección,	y

no	un	trato	como	éste.
—¡Por	Dios!	—dijo	él,	acalorándose—,	me	desconcierta…,	pero	dígame…,	¿por

qué	la	veo	aquí?	¿Es	este	lugar	para	la	señorita	Anville?	¡Estas	calles	tan	sombrías!
¡Sin	 amigos!	 ¡Sin	 nadie	 que	 la	 acompañe!	 ¡Por	 lo	más	 verdadero	 del	mundo,	 que
apenas	puedo	creer	lo	que	veo!

Sumamente	 ofendida	 por	 sus	 palabras,	 me	 aparté	 y,	 no	 queriendo	 contestarle,
seguí	caminando	hacia	la	parte	del	jardín	donde	percibía	luces	y	gente.
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Él	me	siguió,	pero	íbamos	los	dos	callados.
—¿De	manera	que	quiere	explicarme	su	situación?	—dijo	él,	finalmente.
—No,	señor	—contesté	yo,	desdeñosamente.
—Y	al	menos…	hacer	mi	propia	interpretación.
No	pude	soportar	esta	extraña	manera	de	hablar;	se	me	estremeció	el	alma,	y	me

eché	a	llorar.
Sin	 pensar	 en	 quién	 pudiera	 verle,	 corrió	 hacia	 mí,	 y	 se	 arrojó	 a	 mis	 pies,

diciendo:
—¡Oh,	señorita	Anville!	¡La	más	preciosa	de	las	mujeres!…	Perdóneme…,	mi…,

mi…	 le	 suplico	 que	me	 perdone,	 si	 la	 he	 ofendido…,	 si	 la	 he	 lastimado…	 podría
morirme	de	sólo	pensarlo…

—No	importa,	señor,	no	importa	—dije	yo—,	lo	que	necesito	es	encontrar	a	mis
amigos…,	y	no	quiero	verle	nunca	más.

—¡Dios	mío!	¡Cielos!	¿Qué	le	he	hecho,	querida	mía?	¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
—Lo	sabe	mejor	que	nadie,	señor,	sabe	muy	bien	el	porqué,	pero	no	me	retenga,

déjeme	marchar…,	¡déjeme!	Por	favor…
—¡No	hasta	que	me	perdone!	¡No	puedo	separarme	de	usted	así!
—Qué	 vergüenza,	 qué	 vergüenza,	 señor	 —exclamé	 indignada—,	 ¿piensa	 que

debe	forzarme	de	este	modo?	Aprovecha	la	ausencia	de	mis	amigos	para	ofenderme.
—No,	señora	—dijo	él,	 levantándose—,	antes	perdería	mi	vida	que	obrar	de	un

modo	tan	mezquino;	pero	me	ha	arrojado	a	un	estado	de	estupor	indescriptible,	y	no
condesciende	a	darme	ninguna	explicación…

—La	forma	en	que	me	hace	esa	petición	conlleva	mi	desprecio	a	contestarle.
—¡Desprecio!	 Reconozco	 que	 no	 esperaba	 de	 la	 señorita	 Anville	 tal

desaprobación.
—Señor,	tal	vez	si	la	ha	tenido,	será	que	la	merece.
—Vida	 mía,	 debe	 saber	 que	 seguramente	 no	 existe	 hombre	 que	 la	 adore	 tan

apasionadamente,	 tan	 fervientemente,	 tan	 tiernamente	 como	 yo.	 ¿Por	 qué	 ahora	 se
deleita	en	confundirme,	en	tenerme	en	suspenso,	en	torturarme	con	la	duda?

—¡Yo,	 señor,	 deleitarme	 en	 confundirle!	 Está	 muy	 equivocado.	 Sus	 dudas,
sospechas,	 asombro…	 son	 todo	 invenciones	 suyas;	 y,	 créame,	 señor,	 pueden
ofenderme,	 pero	 nunca	 deleitarme.	 Si	 usted	 las	 ha	 creado,	 usted	 mismo	 debe
satisfacerlas.

—¡Dios	mío!	¡Que	tanta	arrogancia	y	tanta	dulzura	puedan	convivir	en	la	misma
persona!

No	contesté,	pero	apretando	el	paso,	me	fui	silenciosa	y	malhumorada,	hasta	que
el	más	impetuoso	de	los	hombres	me	arrebató	la	mano	con	violencia,	suplicándome
que	le	perdonara	con	tales	ruegos	y	tal	vehemencia	que,	meramente	por	librarme	de
sus	impertinencias,	me	vi	obligada	a	hablarle	y	concederle	el	perdón	que	me	rogaba;
no	 obstante,	 se	 lo	 concedí	 de	 muy	 mala	 gana,	 aunque,	 realmente,	 no	 supe	 cómo
resistirme	a	la	humildad	de	sus	súplicas;	sin	embargo,	nunca	recordaré	los	motivos	de
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irritación	que	me	ha	dado,	sin	renovar	mi	indignación.
Pronto	 llegamos	 al	 centro	 del	 gentío,	 y	 estando	 mi	 seguridad	 garantizada,	 he

comenzado	a	sentirme	muy	inquieta	por	las	señoritas	Branghton;	yo	sabía	que	había
que	temer	por	su	seguridad,	pues	el	peligro	había	sido	fruto	imprudente	de	su	propia
insensatez.	Con	esta	consideración	todo	mi	orgullo	se	desvaneció,	y	decidí	buscar	al
grupo	a	toda	prisa;	aunque	no	sin	un	suspiro	lamenté	el	intento	infructuoso	que	había
hecho	después	de	la	ópera,	encubriendo	a	este	hombre	los	infelices	parentescos	que
ahora	me	veía	obligada	a	revelar.

Me	apresuré,	por	tanto,	hacia	el	salón,	con	idea	de	enviar	al	joven	Branghton	en
ayuda	de	sus	hermanas.	Al	poco	tiempo	vi	a	madame	Duval	y	los	demás	admirando
una	de	las	pinturas.

Debo	 reconocer	 honestamente,	 mi	 querido	 señor,	 que	 me	 sobrecogió	 una
involuntaria	repugnancia	al	tener	que	presentarle	semejante	compañía	a	sir	Clement,
que	estaba	acostumbrado	a	verme	en	grupos	tan	diferentes.	Iba	disminuyendo	el	paso
según	me	acercaba	a	ellos,	pero	enseguida	me	percibieron:

—Ah,	mademoiselle!	—dijo	monsieur	 DuBois—.	Que	 je	 suis	 charmé	 de	 vous
voir!

—Por	favor,	señorita	—dijo	el	señor	Brown—,	¿dónde	está	la	señorita	Polly?
—Pero,	 señorita,	 ¿por	 qué	 se	 han	 alejado	 tanto?	—dijo	 el	 señor	 Branghton—.

Pensamos	que	se	habían	perdido.	Pero	¿dónde	están	sus	primas?
Vacilé,	pues	sir	Clement	me	miraba	estupefacto.
—Pardi	—dijo	madame	Duval—,	jamás	te	permitiré	alejarte	de	nuevo	con	tanta

precipitación.	¡Estábamos	muy	preocupados!	Y	mientras	tanto,	imagino,	vosotras	sin
pensar	en	ello.

—Bueno	—dijo	el	 joven	Branghton—,	con	tal	que	 la	señorita	haya	vuelto…,	el
resto	no	me	preocupa,	Bid	y	Poll	saben	cuidarse	solas.	Pero	lo	bueno	es	que	el	señor
Smith	ha	ido	a	buscarla.

Estas	 frases	 se	 dijeron	 en	 un	momento	 y	 cuando,	 finalmente,	 esperaban	 recibir
una	 respuesta,	 les	 conté	 que,	 al	 volver	 por	 una	 de	 las	 largas	 avenidas,	 nos	 habían
asustado	y	nos	separamos.

—¡Largas	avenidas!	—repitió	el	 señor	Branghton—.	Y,	dígame,	¿qué	hacían	en
las	largas	avenidas?	Porque,	¡seguramente	tenían	en	mente	que	las	insultaran!

Estas	 palabras	 no	 fueron	más	 impertinentes	 para	mí	 que	 sorprendentes	 para	 sir
Clement,	que	miraba	a	todo	el	grupo	con	evidente	asombro.	Sin	embargo,	le	dije	al
joven	 Branghton	 que	 no	 perdiera	 tiempo	 pues	 sus	 hermanas	 podían	 requerir
protección	inmediata.

—¿Y	cómo	la	obtendrán?	—exclamó	aquel	hermano	brutal—.	Si	piensan	que	es
necesario	comportarse	de	este	modo,	que	se	protejan	ellas	mismas.	Yo	también	pienso
hacerlo.

—Pues	bien	—dijo	el	simple	del	señor	Brown—,	mientras	piensa	si	va	o	no,	yo
voy	a	buscar	a	la	señorita	Polly.
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Entonces	intervino	el	padre,	insistiendo	en	que	su	hijo	y	él	deberían	acompañarle;
y	se	fueron	juntos.

Y	fue	entonces	cuando	por	primera	vez	madame	Duval	reparó	en	sir	Clement,	y
mirándole	de	reojo	con	profundo	desagrado,	dijo	enojada:

—¡Ma	 foi,	 usted,	 entre	 todas	 las	 personas	 del	 mundo…!	 Me	 maravilla,	 niña
mía…,	que	te	permitas	frecuentar	una	compañía	como	ésta.

—Lamento	mucho,	señora	—dijo	sir	Clement	en	tono	de	sorpresa—,	si	he	tenido
la	 desgracia	 de	 ofenderla;	 pero	 no	 creo	 que	 se	 deba	 lamentar	 ahora	 porque	 haya
acompañado	a	la	señorita	Anville,	cuando	ha	escuchado	usted	que	he	tenido	la	suerte
de	serle	útil.

Cuando	madame	Duval,	con	su	acostumbrado	Ma	foi,	se	disponía	a	replicarle,	la
atención	de	sir	Clement	se	concentró	por	entero	en	la	persona	del	señor	Smith,	que
apareció	 repentinamente	 por	 detrás	 de	 mí,	 y	 poniéndome	 las	 manos	 sobre	 los
hombros,	dijo:

—¡Oh,	 mi	 pequeña	 fugitiva,	 por	 fin	 la	 encuentro!	 Por	 usted	 he	 recorrido	 los
jardines	decidido	a	encontrarla	si	estaba	sobre	la	tierra.	Pero	¿cómo	ha	podido	ser	tan
cruel	de	abandonarnos?

Me	 volví	 bruscamente,	 y	 le	 miré	 con	 tal	 muestra	 de	 desprecio	 que	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 le	 acallara;	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 comprenderme,	 y,	 tratando	 de
tomar	mi	mano,	añadió:

—¿Quién	 habría	 pensado	de	 una	 señora	 tan	modesta	 como	usted	 que	 se	 habría
dirigido	a	semejante	baile?	Venga	aquí,	no	sea	tan	tímida,	piense	en	las	molestias	que
me	he	tomado	al	buscarla.

—Las	molestias,	 señor,	 se	 las	 ha	 tomado	por	 su	 elección	personal…,	no	por	 la
mía.

Y	 le	 rodeé	 para	 colocarme	 al	 otro	 lado	 de	 madame	 Duval.	 Tal	 vez	 estuve
demasiado	 orgullosa,	 pero	 no	 podía	 soportar	 que	 sir	 Clement,	 que	 tenía	 los	 ojos
puestos	 en	 él	 con	 expresión	 de	 curiosa	 sorpresa,	 presenciara	 su	 inoportuna
familiaridad.

Al	alejarme,	se	dirigió	a	mí,	y	en	voz	baja,	me	dijo:
—¿No	está,	entonces,	con	los	Mirvan?
—No,	señor.
—Y	si	me	lo	permite…,	¿hace	mucho	que	los	ha	dejado?
—No,	señor.
—¡Qué	 desafortunado	 soy!…	 Justo	 ayer	 he	 mandado	 aviso	 para	 advertir	 al

capitán	que	 llegaría	a	Grove	el	mediodía	de	mañana.	No	obstante,	me	escaparé	 tan
rápido	como	me	sea	posible.	¿Va	a	continuar	mucho	tiempo	en	la	ciudad?

—Creo	que	no,	señor.
—Y	entonces,	cuando	deje	la	ciudad,	¿me	permite	preguntarle	a	dónde	irá?
—En	verdad,	no	lo	sé.
—¡No	lo	sabe!	¿Pero	no	regresa	más	con	los	Mirvan?

www.lectulandia.com	-	Página	230



—No	puedo	decírselo.
Luego	me	dirigí	a	madame	Duval,	con	tan	pretendido	interés,	que	se	vio	obligado

a	guardar	silencio.
Dado	que	no	pudo	por	menos	que	notar	el	gran	cambio	de	mi	situación,	al	que	no

sabe	 dar	 explicación,	 hay	 en	 todas	 aquellas	 preguntas	 y	 en	 toda	 su	 incontenible
curiosidad	algo	impropio	de	un	hombre	tan	correcto	como	sir	Clement	Willoughby.
Parece	dispuesto	a	pensar	que	el	hecho	de	haber	cambiado	de	compañía	 lo	autoriza
para	cambiar	sus	modales.	Es	cierto	que	siempre	me	ha	tratado	con	familiaridad,	pero
nunca	antes	con	esa	irrespetuosa	brusquedad.

Esta	 observación,	 que	 me	 ha	 permitido	 ver	 su	 volubilidad,	 que	 cambia	 según
cambia	 la	 marea,	 le	 ha	 hecho	 perder	 más	 ante	 mis	 ojos	 que	 cualquier	 otra
particularidad	de	su	conducta.

Aún	me	habría	reído	cuando	miré	al	señor	Smith,	el	cual,	tan	pronto	como	se	dio
cuenta	de	que	sir	Clement	me	hablaba,	se	retiró	del	grupo,	y	de	pronto	pareció	haber
perdido	toda	su	aparente	felicidad,	mirando	ora	al	baronet,	ora	a	sí	mismo,	analizando
con	mirada	triste	su	traje,	impresionado	por	su	actitud,	sus	gestos,	su	despreocupada
alegría;	 lo	 contempló	 con	 envidiosa	 admiración,	 y,	 consciente	 de	 su	 propia
inferioridad,	pareció	encogerse	hasta	desaparecer.

Poco	después	llegó	corriendo	el	señor	Brown	preguntando	en	voz	alta:
—Y	bien,	¿aún	no	ha	aparecido	la	señorita	Polly?
—Venga	—respondió	el	señor	Branghton—,	pensé	que	había	ido	usted	a	buscarla.
—Sí,	 pero	 no	 he	 podido	 encontrarla…	y	 eso	 que	 he	 recorrido	 al	menos	medio

jardín.
—¿Medio?	¿Y	por	qué	no	lo	ha	recorrido	entero?
—Sí,	así	lo	haré,	pero	he	pensado	que	primero	podía	acercarme	a	ver	si	ya	había

llegado	aquí.
—¿Dónde	está	Tom?
—Pues	no	lo	sé,	porque	no	se	ha	quedado	conmigo,	y	todo	eso.	Nos	encontramos

con	algunos	jóvenes	señores	conocidos	suyos,	y	me	ha	invitado	a	buscarlas	yo	solo,
porque	ha	dicho:

—Me	divertiré	más	de	otra	forma.
Y	una	vez	que	nos	contó	esto,	el	estúpido	 joven	se	ha	 ido	de	nuevo,	y	el	 señor

Branghton,	sumamente	indignado,	dijo	que	iría	él	mismo	a	buscarlas.
—¿Ahora?	¿Se	va	también?	—dijo	madame	Duval—.	A	este	paso	tendremos	que

esperarnos	unos	a	otros	toda	la	noche.
Observando	que	sir	Clement	parecía	dispuesto	a	reemprender	sus	preguntas,	me

volví	hacia	una	de	las	pinturas[57],	y	fingiendo	sumo	interés,	 le	hice	a	monsieur	Du
Bois	algunas	preguntas	sobre	las	figuras.

—Oh,	Mon	dieu!	—exclamó	madame	Duval—,	no	 le	 pregunte	 a	 él;	 será	mejor
que	le	pregunte	al	señor	Smith,	que	ha	estado	aquí	más	veces.	Vamos,	señor	Smith,
imagino	que	podrá	decirnos	todo	sobre	las	pinturas.
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—Pues	sí,	señora,	sí	—dijo	el	señor	Smith	que,	animándose	ante	esta	solicitud,	se
aproximó	 a	 nosotros	 asumiendo	 un	 aire	 de	 importancia	 (que,	 sin	 embargo,	 le
favorecía	bien	poco),	preguntándonos	qué	deseábamos	saber	primero,	porque:

—He	 visto	 todas	 las	 pinturas	 —dijo—,	 y	 conozco	 cada	 detalle	 referida	 a	 las
mismas	 perfectamente	 bien,	 porque	 soy	 un	 apasionado	 de	 la	 pintura,	 señora,	 y	 en
verdad	 debo	 decir	 que	 pienso	 que	 son	 unos	 bellos	 cuadros…	 sí,	 realmente…,	 son
algo	muy	bonito.

—También	 yo	—respondió	madame	Duval—,	 pero,	 díganos	 ahora,	 señor,	 ¿qué
representa	aquello?	—señalando	la	figura	de	Neptuno.

—¡Eso!	Pues	eso,	señora,	eso	es…	Bendito	sea	Dios,	no	sé	cómo	puedo	ser	 tan
estúpido,	 pero	 he	 olvidado	 su	 nombre…	 y	 lo	 sé	 tan	 bien	 como	 el	 mío;	 de	 todos
modos,	es	un	general,	señora,	todos	son	generales.

Vi	a	sir	Clement	morderse	los	labios,	y	yo,	por	otra	parte,	hice	lo	mismo.
—Pues	bien	—dijo	madame	Duval—,	es	el	traje	más	extraño	para	un	general	que

he	visto	en	mi	vida.
—Parece	 una	 figura	 tan	 importante	—dijo	 sir	 Clement	 al	 señor	 Smith—,	 que

imagino	será	el	generalísimo	de	los	ejércitos.
—Sí,	señor,	sí	—contestó	el	señor	Smith	inclinándose	de	modo	respetuoso,	y	muy

contento	de	ser	interpelado	de	aquel	modo—,	tiene	toda	la	razón…,	pero	no	puedo,
por	 mi	 vida	 que	 no	 consigo	 traer	 a	 mi	 mente	 su	 nombre.	 Quizá,	 señor,	 pueda
recordarlo	usted.

—No,	la	verdad	—dijo	sir	Clement—,	mi	conocimiento	sobre	los	generales	no	es
tan	amplio.

El	 tono	 irónico	 de	 la	 voz	 con	 el	 cual	 sir	 Clement	 pronunció	 estas	 palabras
desconcertó	 por	 completo	 al	 señor	 Smith,	 que	 retirándose	 de	 nuevo	 humildemente
pareció	sensiblemente	mortificado	ante	el	fracaso	de	su	intento	por	recobrar	su	propia
importancia.

Al	poco	volvió	el	señor	Branghton	con	su	hija	menor,	a	quien	acababa	de	rescatar
de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 insolentes;	 pero	 no	 había	 podido	 encontrar	 a	 la	mayor.	La
señorita	Polly	estaba	muy	asustada,	y	dijo	que	no	volvería	por	las	avenidas	oscuras	de
nuevo:	su	padre	la	dejó	con	nosotros	y	se	fue	en	busca	de	su	hermana.

Mientras	nos	relataba	sus	aventuras,	que	nadie	escuchaba	con	más	atención	que
sir	Clement,	vimos	entrar	en	el	salón	al	señor	Brown:

—¡Oh,	la,	la!	—dijo	la	señorita	Polly—,	dejen	que	me	esconda,	no	le	digan	que
he	vuelto.

Y	se	colocó	tras	madame	Duval,	de	modo	que	no	se	la	viera.
—¡De	manera	que	aún	no	ha	aparecido	 la	señorita	Polly!	—dijo	el	pretendiente

simplón—.	Pues	no	sé	dónde	puede	estar;	he	mirado	y	mirado,	y	vuelto	a	mirar	por
todas	partes,	y	no	la	puedo	encontrar;	ya	no	puedo	hacer	más.

—¡Y	bien!,	señor	Brown	—dijo	el	señor	Smith—,	¿no	irá	de	nuevo	a	buscar	a	la
señora?
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—Sí,	 señor	—dijo	 él,	 sentándose—,	 pero	 primero	 debo	 descansar	 un	 rato,	 no
imagina	lo	cansado	que	estoy.

—¡Oh,	 qué	 vergüenza,	 señor	 Brown,	 qué	 vergüenza!	 —dijo	 el	 señor	 Smith
guiñándonos	un	ojo—,	¡cansado	de	buscar	a	una	señora!	¡Vaya,	vaya,	qué	vergüenza!

—Voy	ahora,	 señor,	pronto;	 ¿acaso	no	estaría	usted	 también	cansado	si	hubiese
caminado	hasta	ahora?;	además,	creo	que	se	ha	ido	del	jardín,	de	otra	forma	la	habría
visto.

—¡Eh,	eh,	eh!	—dijo	Polly	riendo	y	delatándose	al	salir	de	su	escondite.
Y	así	terminó	esta	pequeña	broma.
Por	 fin	 apareció	 el	 señor	 Branghton	 con	 la	 señorita	 Biddy,	 que	 con	 expresión

entre	airada	y	confundida,	dirigiéndose	a	mí,	dijo:
—Así	es	que,	 señorita,	 se	escapó.	Bien,	verá	como	haré	 lo	mismo	por	usted	en

otra	ocasión.	Pero	sabía	que	no	escaparía	de	los	caballeros	como	escapó	de	mí.
Me	sorprendió	tanto	su	ataque	que	no	pude	contestarle	de	mi	mismo	asombro,	y

entonces	 comenzó	 a	 contarnos	 el	 modo	 en	 que	 había	 sido	maltratada	 y	 cómo	 dos
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jóvenes	 la	 habían	 hecho	 pasearse	 de	 arriba	 abajo	 por	 las	 calles	 sombrías,
arrastrándola	por	 la	 fuerza	a	gran	velocidad,	 lastimándola,	y	muchos	otros	detalles,
que	no	relató	para	no	cansarnos.	En	conclusión,	mirando	al	señor	Smith,	le	dijo:

—Pero	yo	pensé,	estaba	segura,	que	el	grupo	entero	vendría	a	buscarme;	así	que
poco	me	esperaba	encontrarles	a	todos	ustedes	aquí	conversando	cómodamente.	¡Sé
que	debo	darle	las	gracias	a	mi	prima	por	todo	esto!

—Si	 se	 refiere	 a	 mí,	 señora	 —dije	 muy	 sorprendida—,	 ignoro	 en	 qué	 forma
puedo	haber	sido	cómplice	de	sus	desgracias.

—Pues	escapándose	así…	Si	se	hubiese	quedado	con	nosotras,	le	garantizo	que	el
señor	Smith	y	monsieur	Du	Bois	hubiesen	venido	a	buscarnos,	pero	imagino	que	no
podrían	dejar	a	su	señoría…

La	 insensatez	 y	 sin	 razón	 de	 estas	 palabras	 no	 merecían	 respuesta.	 Pero	 ¡qué
escena	 en	 presencia	 de	 sir	 Clement!	 Su	 sorpresa	 fue	 evidente,	 y	 confieso	 que	 mi
confusión	era	igualmente	grande.

Entonces	 tuvimos	 que	 esperar	 al	 joven	Branghton,	 que	 no	 apareció	 durante	 un
tiempo,	 y	 durante	 esa	 espera,	 tuve	 dificultades	 para	 evitar	 las	 preguntas	 de	 sir
Clement,	que	estaba	mortificado	de	curiosidad	y	se	moría	de	ganas	de	hablarme.

Cuando	por	 fin	aquel	 joven	aspirante	 regresó,	 se	entabló	una	horrible	discusión
entre	 él	 y	 su	 padre	 a	 propósito	 de	 su	 negligencia,	 en	 la	 que	 intervenían
ocasionalmente	las	hermanas,	y	él	se	defendía	de	ellas	con	grosera	hilaridad.
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Entonces	 todos	 parecían	 deseosos	 de	 retirarse	 cuando,	 como	 siempre,	 una
discusión	volvió	a	surgir	sobre	el	modo	en	que	debíamos	volver,	ya	fuera	en	carruaje
o	en	barca.	Después	de	mucho	discutir,	se	decidió	que	formáramos	dos	grupos:	uno
por	el	río	y	otro	por	tierra,	porque	madame	Duval	dijo	que	de	ningún	modo	saldría	en
barca	por	la	noche.

Entonces	 sir	 Clement	 dijo	 que	 si	 no	 teníamos	 un	 carruaje	 esperando,	 estaría
encantado	 de	 acompañarnos	 a	 ella	 y	 a	mí	 a	 casa	 sanas	 y	 salvas,	 dado	 que	 el	 suyo
estaba	listo.

Con	la	furia	saliéndole	por	los	ojos,	y	la	cólera	enardeciendo	su	cara,	dijo:
—Pardi,	no…	Ocúpese	de	sí	mismo,	por	favor;	en	cuanto	a	mí,	le	garantizo	que

no	confío	en	personas	de	su	clase.
Él	 fingió	 no	 comprender	 el	 significado	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 e	 incluso,	 para

evitar	una	discusión,	aceptó	su	negativa.	El	grupo	que	iba	en	el	carruaje	se	componía
de	madame	Duval,	monsieur	Du	Bois,	la	señorita	Branghton	y	yo.

Me	regocijé	interiormente,	pues	pensé	que	de	esta	forma,	al	menos,	sir	Clement
no	 sabría	 la	 dirección	 de	 nuestro	 alojamiento,	 ni	 tampoco	 lo	 vería.	 Pronto
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encontramos	un	coche	de	alquiler	en	el	que	me	ayudó	a	subir,	y	después	se	despidió.
Madame	Duval	se	subió	al	carruaje	después	de	haberle	dado	al	cochero	nuestra

dirección,	y	en	el	momento	que	nos	íbamos,	sir	Clement	exclamó:
—¡Caramba!	Pero	si	ése	es	el	mismo	coche	que	me	estaba	esperando.
—¿Este	coche,	su	señoría?	—dijo	el	hombre—,	no,	señor,	no	lo	es.
Sir	 Clement,	 sin	 embargo,	 juró	 que	 así	 era,	 e	 inmediatamente,	 el	 hombre,

pidiéndole	excusas,	declaró	que	se	había	olvidado	de	que	estaba	ya	comprometido.
No	tengo	ninguna	duda	de	que	este	plan	se	le	ocurrió	en	ese	momento,	y	que	le

hizo	algún	signo	al	cochero	que	le	indujo	a	apoyarlo,	porque	no	existe	la	más	mínima
probabilidad	 de	 que	 ese	 incidente	 hubiera	 ocurrido	 de	 este	 modo,	 pues	 lo	 más
verosímil	es	que	lo	estuviera	esperando	su	propio	carruaje	personal.

Entonces	el	hombre	abrió	la	puerta	y	sir	Clement	avanzó	hacia	él,	diciendo:
—Señoras,	 no	 creo	 que	 haya	 otro	 carruaje	 disponible,	 de	 otro	 modo	 no	 les

incomodaría;	pero,	dado	que	para	ustedes	sería	desagradable	esperar	ahora,	les	ruego
que	no	salgan	porque	les	acompañaré	primero	a	casa,	si	son	tan	amables	de	hacerme
un	poco	de	sitio.

Y	 diciendo	 esto,	 de	 un	 salto	 se	 sentó	 entre	monsieur	 Du	 Bois	 y	 yo,	 mientras
nuestra	 sorpresa	 nos	 impedía	 expresar	 palabra	 alguna.	 Luego	 le	 ordenó	 al	 cochero
ponerse	en	marcha,	según	las	indicaciones	que	había	recibido.

En	 los	 primeros	 instantes	 nadie	 pronunció	 palabra;	 y	 luego,	 madame	 Duval,
incapaz	de	contenerse,	exclamó:

—¡Ma	foi…	 si	 esto	 no	 es	 de	 las	 cosas	más	 desvergonzadas	 que	 he	 visto	 en	mi
vida!

Sir	 Clement,	 a	 pesar	 de	 este	 reproche,	 se	 ocupaba	 sólo	 de	 mí,	 pero	 yo	 no	 le
contestaba	 a	 nada	 de	 lo	 que	 me	 decía,	 si	 me	 era	 posible	 evitarlo.	 La	 señorita
Branghton	intentó	varias	veces	atraer	su	atención,	pero	en	vano,	pues	él	no	se	tomó	la
molestia	de	dirigirle	ni	una	sola	mirada.

Madame	Duval,	durante	el	 resto	del	paseo,	habló	 todo	el	 tiempo	en	francés	con
monsieur	 DuBois,	 y	 en	 ese	 idioma	 clamó,	 con	 gran	 vehemencia,	 contra	 la
desvergüenza	y	el	descaro.

Me	alegré	cuando	pensé	que	nuestro	viaje	 tocaba	a	su	fin,	pues	 la	situación	era
muy	violenta	para	mí,	con	sir	Clement	constantemente	empeñado	en	tomar	mi	mano.
Miré	por	la	ventana	del	carruaje	para	ver	si	ya	estábamos	cerca	de	casa;	sir	Clement,
inclinándose	sobre	mí,	hizo	lo	mismo,	y	después,	en	un	tono	lleno	de	sorpresa,	dijo
en	voz	alta:

—¿Por	 dónde	 diablos	 nos	 lleva	 este	 hombre?	 ¡Pero	 si	 estamos	 en	 Broad	
St.	Giles’s!

—¡Oh,	 es	 correctísimo!	 —exclamó	 madame	 Duval—,	 no	 se	 moleste	 con	 ese
argumento	porque	no	acepto	indicaciones	de	usted,	se	lo	aseguro.

Cuando	por	fin	nos	detuvimos	en	la	calcetería	de	High	Holborn,	sir	Clement	no
dijo	 nada,	 pero	 sus	 ojos,	 lo	 vi,	 estaban	 muy	 ocupados	 observando	 el	 lugar	 y	 las
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condiciones	de	la	casa.	Insistió	en	pagar	el	carruaje	—porque	decía	que	era	suyo—	y
después	se	marchó.	Monsieur	DuBois	y	la	señorita	Branghton	se	fueron	a	casa	a	pie,
y	madame	Duval	y	yo	nos	retiramos	a	nuestras	habitaciones.

¡Qué	 aventuras	 tan	 desagradables	 las	 de	 esta	 noche!	 Nadie	 estuvo	 satisfecho
excepto	sir	Clement,	 que	 estuvo	muy	 animado,	 pero	madame	Duval	 estaba	 furiosa
por	encontrarse	con	él;	el	señor	Branghton,	irritadísimo	con	sus	hijos;	la	aventura	de
las	 señoritas	 Branghton	 había	 excedido	 sus	 planes	 y	 acabado	 en	 disgusto;	 su
hermano,	irritado	porque	no	había	habido	pelea;	el	señor	Brown	cansado,	y	el	señor
Smith,	mortificado;	en	cuanto	a	mí,	nada	hubiera	podido	 ser	más	desagradable	que
ser	vista	por	sir	Clement	en	compañía	de	un	grupo	tan	vulgar	y	familiar	para	mí.

Sé,	mi	querido	señor,	que	sentirá	que	le	haya	encontrado;	de	todos	modos,	no	hay
temor	de	que	venga	a	visitarnos,	porque	madame	Duval	está	demasiado	enojada	con
él	para	recibirlo.
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CARTA	XVI
Evelina	continúa

Holborn,	18	de	junio

adame	 Duval	 se	 levantó	 muy	 tarde	 esta	 mañana,	 y	 a	 la	 una,	 apenas
acabábamos	de	desayunar,	cuando	 la	señorita	Branghton,	su	hermano,	el
señor	Smith	y	monsieur	Du	Bois	 llegaron	para	 informarse	 sobre	nuestra

salud.
La	cortesía	del	 joven	Branghton	era	muy	sospechosa,	mera	consecuencia	de	 las

órdenes	 de	 su	 padre,	 pero	 su	 hermana	 y	 el	 señor	 Smith,	 lo	 descubrí	 bien	 pronto,
tenían	 motivos	 personales.	 Apenas	 le	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 a	madame	 Duval
cuando,	avanzando	ansiosamente	hacia	mí:

—Por	favor,	señora	—dijo	el	señor	Smith—,	¿quién	era	ese	caballero?
—Dígame,	 prima	—dijo	 la	 señorita	 Branghton—,	 ¿es	 el	 mismo	 caballero	 con

quien	se	escapó	la	noche	del	espectáculo	de	la	ópera?
—¡Buen	Dios!,	claro	que	era	él	—dijo	el	joven	Branghton—,	tan	pronto	como	le

vi,	pensé	que	ya	había	visto	antes	su	cara.
—Estoy	segura	de	que	a	mí	no	se	me	olvidaría	fácilmente	—contestó	su	hermana

—.	Es	el	caballero	más	elegante	que	he	visto	en	mi	vida,	¿no	lo	cree	así,	señor	Smith?
—No	dejan	 tiempo	 a	 la	 señora	 para	 hablar	—dijo	 el	 señor	Smith—;	por	 favor,

señora,	¿cuál	es	el	nombre	del	caballero?
—Willoughby,	señor.
—¡Willoughby!	Creo	haber	oído	ese	nombre…	Y	dígame,	¿está	casado?
—¡No,	válgame	Dios,	no	lo	está!	—dijo	la	señorita	Branghton—,	tiene	un	aspecto

demasiado	elegante	para	ser	un	hombre	casado.	Díganos,	prima,	¿dónde	le	conoció?
—¿Y	a	qué	se	dedica?	—dijo	el	joven	Branghton	al	mismo	tiempo.
—En	verdad	no	lo	sé	—contesté.
—A	algo	muy	refinado,	imagino	—añadió	la	señorita	Branghton—,	porque	viste

muy	bien.
—Debe	de	ser	algo	que	le	procura	buenos	ingresos	—dijo	el	señor	Smith—;	estoy

seguro	 de	 que	 el	 traje	 que	 llevaba	 cuesta	 al	 menos	 treinta	 o	 cuarenta	 libras…,
conozco	muy	bien	el	precio	de	la	ropa.	¿Puede	decirme	qué	renta	tiene,	señora?

—¡No	hablen	más	de	 él!	—exclamó	madame	Duval—;	no	me	 agrada	 escuchar
ese	nombre.	Creo	que	es	una	de	las	peores	personas	de	este	mundo,	pues	aunque	no	le
he	 hecho	 el	 más	mínimo	 daño	 ni	 en	 un	 solo	 pelo	 de	 su	 cabeza,	 fue	 cómplice	 del
capitán	Mirvan	en	su	intento	de	asesinarme.
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Todos,	menos	yo,	se	hacinaron	a	su	alrededor	pidiéndole	explicaciones,	y	en	ese
momento,	se	oyó	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	de	la	calle,	y	sin	previo	aviso,	en	medio
de	 la	 narración,	 entró	 sir	Willoughby	 en	 la	 estancia.	Todos	 se	 sobresaltaron,	 y	 con
expresiones	 de	 culpable	 embarazo,	 como	 si	 temieran	 su	 resentimiento	 por	 haber
escuchado	 a	madame	 Duval,	 buscaron	 sus	 sillas	 y	 en	 un	 momento	 estaban	 todos
formalmente	sentados.

Sir	Clement,	después	de	un	saludo	general,	distinguiendo	a	madame	Duval,	dijo
con	su	acostumbrada	familiaridad:

—He	tenido	el	honor	de	hacerle	esta	visita,	señora,	para	preguntarle	si	tenía	algún
encargo	para	Howard	Grove,	a	donde	me	dirijo	mañana	por	la	mañana.

Luego,	viendo	la	tempestad	que	se	formaba	en	sus	ojos,	antes	de	darle	tiempo	a
contestar,	se	dirigió	a	mí:

—Y	si	usted,	señora,	tiene	alguno	con	el	que	poder	honrarme,	estaría	encantado
de	poder	cumplirlo.

—Absolutamente	ninguno,	señor.
—¡Ninguno!	¡Nada	para	la	señorita	Mirvan!	¡Ningún	mensaje!	¡Ninguna	carta!
—Le	escribí	a	la	señorita	Mirvan	ayer	con	la	posta.
—Habría	hecho	primero	el	ofrecimiento,	de	haber	sabido	antes	su	dirección.
—¡Ma	 foi	—exclamó	madame	 Duval	 recobrándose	 de	 la	 sorpresa—,	 creo	 que

nunca	había	visto	cosa	semejante!
—¿El	qué,	señora?	—exclamó	impertérrito	sir	Clement	volviéndose	rápido	hacia

ella—.	¡Espero	que	nadie	la	haya	ofendido!
—¡No	espera	tal	cosa!	—dijo	ella	medio	sofocada	por	la	ira	y	levantándose	de	la

silla.	Este	gesto	fue	seguido	por	el	resto,	y	en	un	instante,	todos	estaban	en	pie.
El	tranquilo	sir	Clement	aún	no	se	sintió	azorado,	y	fingiendo	hacer	un	saludo	de

agradecimiento	a	todo	el	grupo,	dijo:
—Por	 favor…,	 les	 imploro…,	 señoras…,	 caballeros…,	 por	 favor,	 no	 quiero

molestarles…,	por	favor,	permanezcan	sentados.
—Por	favor,	señor	—dijo	la	señorita	Branghton	acercándole	una	silla—,	¿por	qué

no	se	sienta	usted?
—Es	muy	amable,	señora…,	con	tal	de	no	molestar…
Y	diciendo	esto,	 este	extraño	personaje	 se	 sentó,	y	 lo	mismo	hicieron	 todos	 los

demás	 después,	 incluso	 madame	 Duval,	 que,	 sobrepasada	 por	 su	 atrevimiento,
parecía	demasiado	confundida	para	hablar.

Y	 luego,	 tan	 tranquilo	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 invitado	 esperado,	 comenzó	 a
discursear	 sobre	 el	 tiempo	 y	 su	 incertidumbre,	 del	 calor	 en	 los	 lugares	 públicos
durante	 el	 verano,	 de	 cómo	 la	 ciudad	 se	 iba	 quedando	 vacía…,	 y	 de	 otras
vulgaridades	por	el	estilo.
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No	 obstante,	 nadie	 le	 contestó;	 el	 señor	 Smith	 parecía	 asustado,	 el	 joven
Branghton,	 avergonzado,	 monsieur	 Du	 Bois,	 sorprendido,	 madame	 Duval,
enfurecida,	y	yo	decidida	a	no	intervenir.	Todo	lo	que	pudo	obtener	fue	la	atención	de
la	señorita	Branghton,	cuyos	asentimientos,	risas	y	atenciones	reflejaban	su	interés	en
entablar	conversación	con	él.

Por	fin,	cansado,	imagino,	de	atraer	todas	las	miradas	y	la	lengua	de	ninguno,	se
dirigió	a	madame	Duval	y	a	mí,	diciendo:

—Me	 considero	 particularmente	 desafortunado,	 señoras,	 por	 haber	 decidido
visitar	Howard	Grove	justo	cuando	están	ustedes	ausentes.

—Supongo	que	sí,	señor,	supongo	que	sí	—exclamó	madame	Duval	levantándose
precipitadamente	y	volviéndose	a	sentar	inmediatamente—.	Le	falta	una	persona	para
que	sea	su	hazmerreír,	y	tal	vez	piensa	en	que	vuelva	allí;	pero	le	aseguro,	señor,	que
no	le	será	tan	fácil	jugar	conmigo	esta	vez,	y,	además	—alzando	la	voz—,	que	sepa
que	 ya	 lo	 he	 descubierto	 todo,	 se	 lo	 aseguro,	 y	 si	 tiene	 intención	 de	 hacerme	 sus
trucos	de	nuevo,	no	voy	a	hacer	alboroto,	pero	iré	directamente	a	un	juez	de	paz.	Así
pues,	señor,	si	no	puede	pensar	en	nada	más	que	en	hacer	danzar	a	 la	gente	por	 las
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carreteras	hacia	el	campo,	a	todas	horas	de	la	noche	y	sólo	por	vuestro	divertimento,
descubrirá	que	conozco	algunos	otros	juzgados	como	el	juzgado	Tyrrel.

Sir	 Clement	 se	 mostró	 evidentemente	 avergonzado	 ante	 este	 ataque,	 pero	 aún
fingió	una	aparente	sorpresa,	y	declaró	que	no	entendía	de	qué	estaba	hablando.

—Pues	bien	—dijo	ella—,	¡me	admira	que	la	gente	pueda	llegar	a	tal	impudencia!
Si	dice	esto,	sería	capaz	de	decir	cualquier	cosa.	De	todos	modos,	aunque	continuara
jurando	hasta	ponerse	negro,	no	me	persuadiría,	porque	nadie	me	hará	creer	otra	cosa
distinta	de	aquello	que	me	dicen	mis	sentidos,	se	lo	garantizo.

—¡Indudablemente,	 señora!	 —contestó	 vacilante—;	 espero	 que	 no	 sospechase
que	alguna	vez	tuve	tales	intenciones;	mi	respeto	por	usted…

—¡Oh,	señor,	de	repente	tiene	usted	un	trato	increíblemente	educado!	Pero	yo	sé
por	 qué…	 ¡Es	 sólo	 por	 lo	 que	 espera	 obtener!	 Pues	 bien,	 podía	 tratarme	 así	 en
Howard	Grove,	y	como	ahora	ve	que	estoy	en	mi	casa,	 tiene	en	mente	persuadirme
para	que	acepte	recibirle;	pero	he	descubierto	su	plan,	así	que	no	es	necesario	que	se
tome	tantas	molestias	pues	en	mi	casa	no	obtendrá	nunca	nada,	ni	siquiera	una	taza	de
té.	Ya	ve,	señor,	que	estoy	en	disposición	de	devolver	golpe	por	golpe.

Fueron	unas	palabras	 tan	 sumamente	groseras	que,	desconcertaron	 incluso	a	sir
Clement,	que	se	encontró	demasiado	confuso	para	dar	una	respuesta.

Fue	curioso	observar	el	efecto	que	su	embarazo	—añadido	a	la	familiaridad	con
que	madame	Duval	se	dirigía	a	él—,	tuvo	en	el	resto	del	grupo:	 todos	aquellos	que
antes	parecían	dubitativos	sobre	cómo	asignar	una	silla,	o	incluso	ocuparla,	ahora	se
sentaban	 con	 desenvuelta	 tranquilidad;	 y	 el	 señor	 Smith,	 cuyo	 semblante	 había
mostrado	 las	muestras	más	 sorprendentes	 de	 envidia	mortificada,	 ora	 comenzaba	 a
recobrar	 su	 natural	 expresión	 de	 soberbia	 satisfacción.	 El	 joven	 Branghton,	 que
parecía	 tan	 aparentemente	 impresionado	 por	 la	 presencia	 de	 un	 caballero	 tan
distinguido,	volvió	a	ser	el	mismo:	rudo	y	poco	ceremonioso,	mientras	la	boca	se	le
distendía	en	una	amplia	sonrisa	al	escuchar	a	 la	 tía	dar	una	buena	 lección	a	aquel
petimetre.

Madame	Duval,	alentada	por	su	éxito,	miraba	a	su	alrededor	con	aire	de	triunfo,	y
continuó	su	arenga:

—Y	bien,	señor,	supongo	que	había	pensado	que	podría	hacerlo	todo	a	su	modo,	y
que	 comería	 aquí	 siempre	 que	 le	 agradara,	 y	 que	me	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 Howard
Grove	con	el	propósito	de	burlarse	de	mí	como	ya	hicieron	una	vez;	pero	 recuerde
que	soy	tan	astuta	como	usted,	así	es	que	tendrá	que	buscarse	a	otro	para	tratarle	de
ese	modo,	 para	 ponerse	 su	máscara	 y	 burlarse	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	mí,	 si	 viniera	 a
contarme	 la	 historia	 de	 la	 Torre	 durante	 un	mes	 seguido,	 no	 le	 creería	 jamás;	 y	 le
garantizo,	señor,	que	si	piensa	que	me	gustan	tales	bromas,	descubrirá	que	no	soy	ese
tipo	de	persona.

—Le	aseguro,	señora…,	por	mi	honor…,	de	veras	no	comprendo…,	imagino	que
hay	un	malentendido…

—Supongo	que,	después	de	todo,	dirá	que	no	sabe	nada	del	asunto.
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—Ni	una	palabra,	por	mi	honor.
Oh,	sir	Clement,	he	pensado	yo,	es	éste	el	valor	que	le	da	a	su	honor.
—¡Pardi	—dijo	madame	 Duval—,	 ésta	 es	 la	 cosa	 más	 irritante	 que	 he	 visto!

También	puede	decirme	que	ni	siquiera	sé	cómo	me	llamo.
—Aquí	seguramente	hay	un	error,	porque	le	aseguro,	señora…
—No	me	asegure	nada	—dijo	madame	Duval	alzando	la	voz—;	sé	muy	bien	lo

que	me	digo,	y	usted	también;	¿no	es	verdad	que	me	dijeron	lo	de	la	Torre	y	monsieur
Du	Bois?…	Pues	bien,	monsieur	Du	Bois	no	estuvo	allí,	ni	cerca…,	así	que	todo	fue
una	invención	de	ustedes.

—Pero	¿no	puede	haber	dos	personas	con	el	mismo	nombre?	La	equivocación	fue
natural…

—No	me	 hable	 de	 equivocaciones,	 porque	 todo	 fue	 intencionado;	 además,	 ¿no
vino	 usted	 todo	 enmascarado	 a	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 y	 ayudó	 a	 meterme	 en
aquella	zanja?…	Le	aseguro	que	he	tenido	la	intención	de	llevarles	ante	un	tribunal
desde	entonces,	y	si	se	repite	de	nuevo,	lo	haré,	se	lo	garantizo.

En	este	punto	 la	señorita	Branghton	rió	disimuladamente;	el	señor	Smith	sonrió
despreciativamente,	y	el	joven	Branghton	tuvo	que	meter	el	pañuelo	en	la	boca	para
contener	una	carcajada.

La	 situación	 de	 sir	 Clement	—que	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 pasaba—	 se	 tornó
muy	embarazosa,	y	tartamudeando	muchísimo,	dijo:

—Sin	duda	 alguna,	 señora…,	 sin	duda…,	no	puede	 ser	 tan	 injusta	de	pensar…
que	yo	tomara	parte	en…	en	la	desgracia	que…
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—¡Ma	foi,	señor!	—exclamó	madame	Duval	con	ira	creciente—,	sería	mejor	que
no	 continuara	 hablándome	 de	 ese	 modo.	 Sé	 que	 fue	 usted…	 y	 si	 continua
mortificándome,	mandaré	llamar	a	un	agente	inmediatamente.

El	 joven	Branghton,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 no
pudo	 reprimir	 una	 sonora	 carcajada;	 ni	 su	 hermana	 ni	 el	 señor	 Smith	 pudieron
abstenerse	de	participar	de	su	hilaridad,	aunque	con	más	moderación.

Sir	 Clement	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 ellos	 con	 expresión	 de	 rabioso	 desprecio,	 y
después	le	dijo	a	madame	Duval	que	no	quería	dejar	de	exponer	su	justificación,	pero
que	prefería	hacerlo	en	una	visita	cuando	estuviese	sola.

—¡Oh,	pardi,	señor!	—exclamó	ella—,	no	deseo	su	compañía	en	absoluto;	y	si	no
fuese	usted	la	persona	más	descarada	del	mundo,	no	se	atrevería	a	mirarme	de	frente.

Los	ah,	ah,	ah	y	los	eh,	eh,	eh	crecieron	incontroladamente,	como	si,	al	contenerse
tanto	rato,	hubieran	explotado	incrementando	su	violencia.

Sir	Clement	no	pudo	soportar	por	más	tiempo	ser	el	objeto	de	las	carcajadas,	y	no
teniendo	contestación	preparada	para	madame	Duval,	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia
el	 señor	Smith	y	 el	 joven	Branghton,	 y	 les	 preguntó	 severamente	 el	motivo	de	 sus
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risotadas.
Impresionados	 por	 el	 aire	 de	 importancia	 que	 asumió,	 y	 alarmados	 por	 el	 tono

rabioso	de	su	voz,	sus	risas	cesaron	al	instante,	como	si	hubieran	sido	reguladas	por
una	maquinaria	mecánica,	y	se	quedaron	mirando	estúpidamente,	ora	a	él,	ora	al	otro,
sin	dar	ninguna	respuesta,	sino	un	simple:

—De	nada,	señor.
—Oh,	por	le	coup!	—dijo	madame	Duval—.	¡Esto	es	demasiado!	Dígame,	¿qué

derecho	tiene	de	venir	aquí	a	dar	órdenes	a	las	personas	que	han	venido	a	visitarme?
¡Supongo	que	ahora	nadie	puede	reírse	salvo	usted!

—Conmigo,	 señora	 —dijo	 sir	 Clement	 inclinándose	 respetuosamente—,	 una
dama	puede	permitírselo	todo,	y,	por	tanto,	no	hay	libertad	que	no	esté	encantado	de
concederle.	 Pero	 nunca	 ha	 sido	 mi	 costumbre	 otorgar	 el	 mismo	 privilegio	 a	 los
caballeros.

Entonces,	 avanzando	 hacia	 mí,	 que	 durante	 esta	 escena	 había	 permanecido	 en
silencio	en	una	ventana,	dijo:

—Señorita	 Anville,	 ¿podré	 al	 menos	 informar	 a	 nuestros	 amigos	 de	 Howard
Grove	que	tuve	el	honor	de	dejarla	en	buena	salud?

Y	luego,	bajando	la	voz,	añadió:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	queridísima	criatura!	¿Quiénes	son	estas	personas	y	de

qué	modo	ha	llegado	a	encontrarse	en	tan	extraña	situación?
—Le	 ruego	que	presente	mis	 respetos	a	 toda	 la	 familia,	 señor	—contesté	yo	en

voz	alta—,	y	espero	que	los	encuentre	bien.
Me	miró	 con	 expresión	de	 reproche,	 pero	besó	mi	mano;	y	 luego,	 inclinándose

ante	madame	 Duval	 y	 la	 señorita	 Branghton,	 pasó	 precipitadamente	 al	 lado	 de	 los
hombres	y	salió.

Supongo	que	no	estará	ansioso	por	repetir	su	visita,	pues	imagino	que	raramente
se	habrá	encontrado,	si	no	nunca,	en	una	situación	tan	embarazosa	y	desagradable.

Madame	Duval	se	quedó	animadísima	y	exultante	desde	que	se	fue,	y	sólo	desea
que	 venga	 a	 visitarla	 el	 capitán	Mirvan	 para	 rendirle	 el	 mismo	 servicio.	 El	 señor
Smith,	al	enterarse	de	que	era	un	baronet	 y	verle	marchar	en	un	carruaje	 tan	bello,
declaró	 que	 por	 nada	 del	mundo	 se	 hubiera	 burlado	 si	 hubiese	 sabido	 su	 rango,	 y
lamentó	muchísimo	haber	perdido	La	oportunidad	de	tener	un	conocido	tan	refinado.
El	 joven	 Branghton	 juró	 que	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 le	 habría	 preguntado	 dónde	 se
proveía;	 y	 la	 hermana,	 desde	 entonces,	 ha	 cantado	 sus	 alabanzas	 proclamando	 que
siempre	pensó	que	era	un	hombre	de	rango,	simplemente	por	su	aspecto.
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CARTA	XVII
Evelina	continúa

Holborn,	21	de	junio

as	 últimas	 tres	 noches	 transcurrieron	 relativamente	 tranquilas,	 pues	 las
aventuras	de	Vauxhall	dejaron	a	madame	Duval	harta	de	lugares	públicos.
De	 todos	 modos,	 en	 casa	 siempre	 termina	 aburriéndose,	 por	 lo	 que	 ha

decidido	aliviar	su	tedio	esta	noche	con	alguna	diversión,	visitando	a	los	Branghton	y
desde	allí	irnos	a	Marybone	Gardens.

Pero,	 antes	 de	 que	 llegásemos	 a	 Snow	Hill,	 nos	 sorprendió	 un	 chaparrón;	 nos
precipitamos	a	la	tienda,	donde	lo	primero	que	vi	fue	al	señor	Macartney	con	un	libro
en	 la	mano,	 sentado	 en	 la	misma	 esquina	 donde	 le	 había	 visto	 la	 última	 vez;	 pero
tenía	 un	 aspecto	 aún	más	 triste,	 con	 el	 rostro	 aún	más	 demacrado	 y	 los	 ojos	muy
hundidos.	Los	levantó	cuando	entramos	y	me	pareció	ver	en	ellos	un	brillo	de	alegría.
Involuntariamente	le	saludé	primero	y	se	levantó	saludando	con	una	precipitación	que
manifestaba	confusión	y	sorpresa.

A	 los	pocos	minutos	nos	 reunimos	con	 toda	 la	 familia,	 excepto	 el	 señor	Smith,
que	afortunadamente	estaba	comprometido.

Si	toda	la	prosperidad	futura	de	nuestras	vidas	hubiera	dependido	del	clima	bueno
o	malo	de	esta	noche,	el	tema	no	hubiera	sido	tratado	con	mayor	importancia.

«¡Cierto,	no	se	puede	tener	más	mala	suerte!»	«¡Señores,	qué	fastidio!»	«¡Podía
llover	por	siempre,	con	tal	de	que	levantara	el	tiempo	ahora!».

Éstas	y	parecidas	expresiones,	con	muchas	ansiosas	miradas	hacia	los	sumideros,
ocuparon	toda	la	conversación	hasta	que	el	aguacero	hubo	terminado.

Y	 entonces	 se	 estableció	 un	 caluroso	 debate	 sobre	 si	 debíamos	 realizar	 el	 plan
inicial	 o	 bien	 retrasarlo	 a	 alguna	 noche	 mejor.	 Las	 señoritas	 Branghton	 eran
partidarias	 de	 lo	 primero;	 el	 padre	 aseguraba	 que	 llovería	 de	 nuevo,	 y	 la	 señora
Duval,	aunque	detestaba	volver	a	casa,	temía	por	la	humedad	de	los	jardines.

Monsieur	Du	Bois	propuso	que	subiéramos	al	piso	superior	de	la	casa,	para	ver	si
las	nubes	parecían	amenazantes	o	tranquilas.	La	señorita	Branghton	se	sobresaltó	al
oír	esta	propuesta,	diciendo	que	fuéramos	al	cuarto	del	señor	Macartney,	pero	no	al
suyo.

Esto	 fue	suficiente	para	el	hermano,	que,	con	una	carcajada,	declaró	que	quería
divertirse	un	poco,	e	inmediatamente	inició	el	camino,	llamándonos	a	todos	para	que
le	siguiéramos.	Sus	hermanas	echaron	a	correr,	pero	nadie	más	se	movió.

A	los	pocos	minutos,	el	 joven	Branghton,	bajando	hasta	 la	mitad	de	 la	escalera,
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gritó:
—Señor,	¿por	qué	no	vienen	todos	ustedes?	Vamos,	aquí	están	todas	las	cosas	de

Poll	tiradas	por	el	cuarto.
Entonces	el	 señor	Branghton	se	 fue,	y	madame	Duval	—que	no	puede	soportar

quedar	excluida	de	nada—	subió	ayudada	de	monsieur	DuBois.
Vacilé	 unos	 momentos	 entre	 seguirles	 o	 no,	 pero	 percibiendo	 que	 el	 señor

Macartney	había	dejado	caer	su	libro,	y	que	yo	captaba	toda	su	atención,	me	preparé,
a	causa	del	embarazo,	a	seguirles.

Cuando	me	iba,	noté	que	se	levantaba	de	su	silla	y	caminaba	lentamente	tras	de
mí.	 Creyendo	 que	 deseaba	 hablarme,	 y	 deseando	 ansiosamente	 saber	 si,	 de	 algún
modo,	podía	serle	de	alguna	utilidad,	reduje	primero	mi	paso	y	luego	me	volví.	Pero,
aunque	me	lo	encontré	a	mitad	de	camino,	pareció	faltarle	el	coraje	o	 la	 resolución
para	 dirigirse	 a	 mí,	 porque,	 cuando	 me	 volví,	 se	 retiró	 precipitadamente	 con
expresión	muy	turbada.

No	sabiendo	qué	hacer,	me	dirigí	a	la	puerta	de	la	calle,	donde	permanecí	por	un
tiempo,	esperando	que	pudiera	recuperarse;	pero,	al	contrario,	su	agitación	aumentó	a
cada	instante.	Paseaba	de	aquí	allá	por	el	cuarto	con	paso	rápido	e	inseguro,	y	parecía
angustiado	e	indeciso;	finalmente,	con	un	profundo	suspiro,	se	dejó	caer	en	una	silla.
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Me	conmovió	tanto	verle	en	una	angustia	tan	extrema,	que	no	podía	quedarme	en
el	 cuarto;	 por	 tanto,	 me	 escurrí	 y	 me	 lancé	 escaleras	 arriba;	 pero	 antes	 de	 haber
caminado	cinco	pasos,	me	siguió	precipitadamente,	y	con	voz	entrecortada,	me	dijo:

—¡Señora!…	¡Por	el	amor	de	Dios!…
Se	detuvo,	pero	yo	descendí	inmediatamente	procurando	reprimir,	tanto	como	me

fue	posible,	toda	mi	preocupación;	esperé	algún	tiempo	—en	penosa	expectación—	a
que	hablara:	me	vino	a	la	mente	todo	aquello	que	había	oído	sobre	su	pobreza	y	me
sentí	impulsada	a	ofrecerle	mi	bolso,	pero	por	temor	a	equivocarme	y	ofenderle,	no	lo
hice.	Viendo	que	aún	permanecía	en	silencio,	me	aventuré	a	decir:

—Caballero,	¿desea…	hablar	conmigo?
—¡Sí!	—dijo	presuroso—,	pero	ahora…	no	puedo.
—Tal	vez,	señor…,	en	otra	ocasión…	en	que	esté	más	tranquilo…
—¿En	otra	ocasión?	—repitió	tristemente—.	¡Oh,	destino!	¡No	veo	en	mi	futuro

más	que	infelicidad	y	desesperación!
—¡Oh,	señor!	—exclamé	muy	turbada—,	no	debe	hablar	así.	Si	se	abandona	a	sí

mismo,	cómo	puede	esperar…
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Me	interrumpí.
—Dígame,	dígame	—dijo	él	con	angustia—,	¿quién	es	usted?,	¿de	dónde	viene?,

¿y	de	qué	extraña	manera	parece	ser	árbitro	del	destino	de	un	miserable	como	yo?
—¡Válgame	Dios!	—grité	yo—,	¡si	pudiera	ayudarle!
—¡Puede!
—¿Y	de	qué	forma?	Por	favor,	dígame	cómo.
—¡Decírselo…	para	mí	es	la	muerte!	Y	aún	quiero	decírselo,	tengo	derecho	a	su

ayuda…	 Usted	 me	 ha	 privado	 del	 único	 recurso	 al	 cual	 podía	 apelar…	 y,	 por
consiguiente…

—Hable,	 por	 favor,	 hable…	 —dije	 yo,	 metiendo	 mi	 mano	 en	 el	 bolsillo—,
bajarán	en	un	momento.

—Lo	 haré,	 señora…,	 puede…,	 quiere…,	 ¡creo	 que	 sí!	 Podría	 entonces…	—se
detuvo	 e	 hizo	 una	 pausa—.	 Dice…,	 quiere…,	—y	 luego,	 de	 repente,	 dándome	 la
espalda—:	¡Dios	mío,	no	puedo	hablar!	—Y	regresó	a	la	tienda.

Entonces,	cogí	mi	bolso	en	la	mano	y,	siguiéndole,	le	dije:
—Si	 de	 veras,	 señor,	 puedo	 ayudarle,	 ¿por	 qué	 me	 niega	 una	 satisfacción	 tan

grande?	¿Me	permite…?
No	me	atreví	a	seguir;	pero	él,	con	un	semblante	muy	dulce	se	acercó	a	mí	y	me

dijo:
—¡Su	 voz,	 señora,	 es	 la	 voz	 de	 la	 compasión!…	Hace	mucho	 tiempo	 que	mis

oídos	no	escuchan	una	voz	como	ésa.
En	aquel	momento	el	 joven	Branghton	me	 llamó	en	alta	voz	y	con	vehemencia

para	 que	 subiera;	 me	 aferré	 a	 esa	 oportunidad	 para	 escapar	 apresuradamente,
diciendo:

—¡Que	el	cielo	le	proteja	y	le	reconforte,	señor!
Dejé	caer	mi	bolso	al	suelo,	no	atreviéndome	a	dárselo,	y	eché	a	correr	escaleras

arriba	lo	más	rápidamente	que	pude.
Le	conozco	demasiado	bien,	mi	honorable	señor,	para	temer	su	desagrado	por	esta

acción.	 Sin	 embargo,	 le	 aseguro	 que	 no	 necesitaré	 más	 fondos	 durante	 mi
permanencia	en	 la	ciudad,	pues	 tengo	muy	pocos	gastos	y	espero	 regresar	pronto	a
Howard	Grove.

—¡Pronto,	he	dicho!	¡Cuando	no	han	pasado	ni	quince	días	de	este	largo	y	tedioso
mes	que	debo	pasar	aquí!

Tuve	que	soportar	muchos	chascarrillos	de	los	Branghton	por	haber	permanecido
tanto	tiempo	con	el	deprimido	escocés,	como	ellos	le	llaman;	pero	les	hice	muy	poco
caso,	pues	todo	mi	corazón	rebosaba	piedad	y	preocupación.

Me	puse	muy	contenta	cuando	supe	que	el	plan	de	Marybone	era	aplazado,	dado
que	otro	aguacero	había	puesto	freno	a	las	disensiones	sobre	el	 tema.	El	resto	de	la
noche	se	empleó	en	una	violenta	disputa	entre	la	señorita	Polly	y	su	hermano,	a	causa
del	desorden	descubierto	por	este	último	en	la	habitación	de	la	primera.

Volvimos	 a	 casa	 temprano,	 y	 me	 escapé	 furtivamente	 de	 madame	 Duval	 y
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monsieur	Du	Bois,	que	está	todavía	aquí,	para	escribirle	a	mi	mejor	amigo.
Me	alegro	sinceramente	de	que	se	me	haya	dado	la	oportunidad	de	ofrecer	a	este

pobre	infeliz	el	pequeño	alivio	que	estaba	a	mi	alcance;	y	espero	que	será	suficiente
para	permitirle	pagar	sus	deudas	con	esta	despiadada	familia.
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CARTA	XVIII
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill

esagrado,	 Evelina	mía?	Has	 cumplido	 sólo	 con	 tu	 deber;	 has	 demostrado
simplemente	una	humanidad	sin	la	cual	me	avergonzaría	de	reconocer	a	mi
hija.	 Me	 corresponde	 a	 mí,	 sin	 embargo,	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 tu

generosidad	no	merme	tu	disfrute,	por	lo	que,	no	sólo	envío	mi	aprobación,	sino	una
señal	de	mi	deseo	de	participar	en	tu	caridad.

¡Oh,	mi	niña!	 ¡Si	mi	 fortuna	 igualara	mi	confianza	en	 tu	benevolencia,	con	qué
embeleso	 desearía,	 por	 intermediación	 tuya,	 dar	 alivio	 al	 virtuoso	 indigente!	Y	 sin
embargo,	 lamentablemente	 debemos	 limitarnos	 a	 nuestras	 posibilidades,	 pues
mientras	 nuestra	 generosidad	 es	 proporcional	 a	 nuestras	 capacidades,	 la	 diferencia
entre	una	mayor	o	menor	donación	pesa	poco	sobre	la	balanza	de	la	justicia.

Al	 leer	 tu	 relato	 sobre	 el	 pobre	 infeliz	 cuyo	 sufrimiento	 ha	 despertado	 tu
compasión	hasta	tal	punto,	me	lleva	a	temer	si	su	situación	desafortunada	es	efecto	de
la	desgracia	o	la	mala	conducta.	Si	se	ha	visto	reducido	al	estado	de	pobreza	descrito
por	los	Branghton,	debe	buscar,	con	ayuda	de	su	trabajo,	recuperar	sus	asuntos	en	vez
de	pasar	tiempo	leyendo	ociosamente	en	la	tienda	de	su	acreedor.

La	escena	de	la	pistola	me	hizo	estremecer;	el	coraje	con	el	que	has	seguido	a	ese
hombre	 desesperado	me	 deleitó	 y	 aterrorizó	 al	 mismo	 tiempo.	 Sé	 siempre	 así,	 mi
querida	 Evelina,	 intrépida	 en	 defensa	 de	 la	 injusticia.	 No	 dejes	 que	 los	 débiles
temores	ni	las	tímidas	dudas	te	impidan	hacer	tu	deber,	en	el	sentido	más	pleno,	que
la	 naturaleza	 ha	 sembrado	 en	 tu	 mente.	 Aunque	 la	 gentileza	 y	 la	 modestia	 son
atributos	peculiares	de	tu	sexo,	la	fortaleza	de	ánimo	y	la	firmeza,	cuando	la	ocasión
lo	 exige,	 son	 virtudes	 nobles	 y	 convenientes	 tanto	 en	 las	 mujeres	 como	 en	 los
hombres:	la	línea	recta	de	la	conducta	es	la	misma	para	ambos	sexos,	aunque	el	modo
en	que	es	seguida	por	cada	uno	puede	variar	y	adaptarse	a	la	fuerza	o	debilidad	de	los
diferentes	viajeros.

Hay,	sin	embargo,	algo	tan	misterioso	en	todo	aquello	que	has	visto	y	escuchado
sobre	este	hombre	desgraciado,	que	soy	reacio	a	formarme	una	impresión	negativa	de
su	carácter,	basado	en	un	conocimiento	 tan	 superficial	y	parcial.	Donde	hay	dudas,
los	lazos	de	la	sociedad	y	las	leyes	humanas	aconsejan	una	interpretación	favorable;
pero,	 recuerda,	mi	 estimada	niña,	 que	 aquellos	de	 la	discreción	 reclaman	al	mismo
tiempo	tu	consideración.

En	cuanto	a	sir	Clement	Willoughby,	no	sé	cómo	expresar	mi	indignación	por	su
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conducta.	Su	insufrible	insolencia	y	sus	ofensivas	insinuaciones	de	sospecha	me	han
irritado	y	provocado	una	cólera	tan	profunda	como	ya	no	pensaba	que	mis	agotadas
pasiones	fueran	capaces	de	experimentar	de	nuevo.	No	debes	hablarle	nunca	más;	se
imagina,	 por	 la	 docilidad	 de	 tu	 temperamento,	 que	 puede	 ofender	 con	 impunidad;
pero	su	comportamiento	 justifica,	e	 incluso	 reclama,	 tu	 resentimiento	declarado;	no
vaciles,	por	consiguiente,	en	prohibirle	visitarte.

Los	 Branghton,	 el	 señor	 Smith	 y	 el	 joven	 Brown,	 por	 muy	 maleducados	 y
desagradables	 que	 sean,	 son	demasiado	 insignificantes	 para	 un	 serio	 resentimiento;
pero	 me	 acongoja	 mucho	 que	 mi	 Evelina	 deba	 estar	 expuesta	 a	 su	 rudeza	 e
impertinencia.

El	mismo	día	que	este	tedioso	mes	llegue	a	su	fin,	enviaré	a	la	señora	Clinton	a	la
ciudad	para	acompañarte	a	Howard	Grove.	Tu	permanencia	será,	espero,	breve,	pues
siento	cada	día	más	impaciencia	por	estrechar	a	mi	amada	niña	en	mi	pecho.

Arthur	Villars
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A

CARTA	XIX
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Holborn,	27	de	junio

cabo	 de	 recibir,	 mi	 querido	 señor,	 su	 amable	 regalo	 y	 su	 carta	 aún	más
amable.	 ¡Seguramente	 nunca	 una	 huérfana	 tendrá	 menos	 pena	 por	 serlo
que	 su	 agradecida	 Evelina!	 Sin	 madre,	 peor	 que	 huérfana	 de	 padre,

despojada	desde	el	nacimiento	de	las	dos	primeras	y	más	grandes	bendiciones	de	la
vida,	 nunca	 ha	 sentido	 la	 falta	 de	 ternura,	 cuidados	 e	 indulgencia	 para	 deplorar	 su
pérdida;	nunca	echó	de	menos	la	ternura,	cuidados	e	indulgencia	de	un	padre;	nunca,
sino	por	el	dolor	de	su	pérdida,	ha	tenido	motivo	para	lamentar	esta	separación.	Con
gratitud	 recibo	 señal	 de	 su	 aprobación	 y	 estudiaré	 con	 sumo	 cuidado	 la	 forma	 de
distribuirlo	tal	como	merece	su	confianza	en	mi	conducta.

Sus	 dudas	 referidas	 al	 señor	 Macartney	 me	 producen	 un	 cierto	 desasosiego.
Ciertamente,	señor,	no	tiene	la	apariencia	de	un	hombre	cuyos	pesares	sean	efecto	de
una	 culpa.	 De	 todos	 modos,	 espero	 —antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad—	 tener	 mejor
conocimiento	de	su	situación	para	recomendarlo	a	su	benevolencia	con	mayor	certeza
de	su	valor.

Estoy	muy	inclinada	a	renunciar	a	relacionarme	con	sir	Clement	Willoughby	en
tanto	en	cuanto	dependa	de	mí	misma	el	poder	hacerlo.	Pero,	ciertamente,	no	sé	cómo
podría	prohibirle	absolutamente	visitarme.

La	señorita	Mirvan,	en	su	última	carta,	me	informa	de	que	está	ahora	en	Howard
Grove,	 que	 continúa	 siendo	 alto	 el	 favor	 del	 capitán,	 y	 representa	 la	 esencia	 y	 el
espíritu	de	la	casa.

Mi	 tiempo,	 desde	 que	 le	 escribí	 por	 última	 vez,	 ha	 transcurrido	 muy
tranquilamente,	dado	que	madame	Duval	se	quedó	en	casa	por	un	fuerte	resfriado,	y
los	Branghton	también,	por	el	mal	tiempo.	El	joven,	en	verdad,	nos	ha	visitado	dos	o
tres	veces,	y	su	comportamiento,	aunque	siempre	absurdo,	es	más	extraño	que	nunca:
habla	poco,	no	presenta	atención	ninguna	a	madame	Duval	y	nunca	me	mira	sin	una
amplia	 sonrisa.	Algunas	 veces	 se	me	 acerca,	 como	 si	 tuviese	 intención	 de	 decirme
algo	 importante,	 y	 luego,	 repentinamente,	 se	 detiene	 y	 me	 suelta	 una	 grosera
carcajada	en	la	cara.

¡Oh,	qué	contenta	estaré	cuando	llegue	la	buena	señora	Clinton!
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29	de	junio

Ayer	 por	 la	 mañana,	 el	 señor	 Smith	 vino	 para	 hacernos	 saber	 que	 el	 baile	 de
Hampstead	se	celebraba	esta	noche,	y	después,	le	regaló	a	madame	Duval	un	billete	y
me	 trajo	 otro	 para	 mí.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 la	 cortesía,	 pero	 le	 dije	 que	 estaba
sorprendida	de	que	hubiera	olvidado	tan	pronto	que	había	declinado	la	invitación	de
asistir	al	baile.

—¡Por	Dios,	 señora!	—dijo	 él—.	 ¿Cómo	 podía	 suponer	 que	 hablaba	 en	 serio?
Venga,	venga,	no	esté	enojada;	su	abuela	está	pronta	a	cuidarla,	así	es	que	no	puede
tener	objeciones	válidas,	pues	verá	que	no	me	escapo	con	usted.	Además,	señora,	he
tomado	los	billetes	a	propósito.

—Si	 está	 decidido,	 señor	 —dije	 yo—,	 a	 hacerme	 esta	 oferta,	 a	 no	 darme	 la
posibilidad	de	elegir	entre	rehusar	o	aceptar,	debo	considerarme	menos	agradecida	a
su	atención	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	hacer.

—Estimada	señora	—dijo	él—,	es	 tan	 ingeniosa	que	no	hay	medio	de	hablarle;
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¡en	 verdad,	 es	 sumamente	 ingeniosa,	 señora!,	 pero	 venga,	 será	 su	 abuela	 la	 que	 le
pregunte,	y	sé	que	no	será	tan	cruel.

Madame	 Duval	 estaba	 pronta	 a	 entrometerse;	 no	 deseaba	 que	 siguiera
oponiéndome,	pues	quería	asistir	e	insistía	en	que	la	acompañara.	Fueron	vanas	todas
mis	 protestas,	 sólo	 provoqué	 su	 cólera;	 y	 el	 señor	Smith,	 dándole	 ambos	 boletos	 a
madame	 Duval	 con	 aire	 de	 triunfo,	 dijo	 que	 volvería	 temprano	 por	 la	 tarde	 a
buscarnos,	y	se	ausentó.

Me	sentí	muy	abochornada	viéndome	obligada	a	deberle	siquiera	la	sombra	de	un
favor	a	un	 joven	 tan	 impertinente;	pero	decidí	que	nada	ni	nadie	me	persuadiría	de
bailar	con	él,	por	mucho	que	mi	negativa	pudiera	ofenderle.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 volvió,	 era	 evidente	 que	 intentaba	 deslumbrarme	 y
sorprenderme	 con	 su	 aspecto:	 estaba	 vestido	 de	 un	 modo	 muy	 llamativo	 pero	 sin
gusto	alguno;	la	falta	de	elegancia	de	su	aspecto	junto	con	su	comportamiento	y	los
esfuerzos	 visibles	 por	 controlar	 su	 propia	 educación	 asumiendo	 la	 máscara	 de
caballero,	añadidos	a	las	frecuentes	miradas	a	su	vestimenta,	a	la	cual	estaba	tan	poco
habituado,	 anularon	 eficazmente	 su	 objetivo	 de	 figurar	 haciendo	 inútiles	 todos	 sus
esfuerzos.

Mientras	 tomábamos	 el	 té	 entraron	 la	 señorita	 Branghton	 y	 su	 hermano.	 Sentí
mucho	 observar	 la	 consternación	 de	 la	 primera	 cuando	 vio	 al	 señor	 Smith.	 Había
pensado	 dirigirme	 a	 ella	 para	 pedirle	 consejo	 en	 esta	 ocasión,	 pero	 siempre	 me
disuadía	 su	 desagradable	 brusquedad.	 Después	 de	 lanzar	 varias	 miradas	 al	 señor
Smith	 y	 a	mí,	 con	manifiesto	 desagrado,	 se	 sentó	malhumorada	 en	 la	 ventana,	 sin
apenas	contestar	a	las	preguntas	de	madame	Duval;	y	cuando	le	hablé,	me	volvió	la
espalda	totalmente.
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El	señor	Smith,	deleitado	por	esta	señal	de	su	importancia,	se	sentó	ociosamente
silencioso	en	su	silla,	y	se	esforzaba	en	mostrar,	con	expresión	ostentosa,	antes	que
encubridora,	su	satisfacción	interior.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 el	 joven	 Branghton—,	 ¿por	 qué	 van	 todos	 tan	 lustrosos
como	una	moneda	de	cinco	peniques?	¿A	dónde	van?

—Al	baile	de	Hampstead	—dijo	el	señor	Smith.
—¡A	un	baile!	—dijo	él—.	¿La	tía	también	va	al	baile?	¡Ja,	ja,	ja!…
—Sí,	 cierto	 —dijo	 madame	 Duval—,	 no	 conozco	 ningún	 motivo	 que	 pueda

impedírmelo.
—Y,	dígame,	tía,	¿bailará?
—Quizá,	pero	supongo,	señor,	que	no	es	asunto	suyo	si	lo	hago	o	no.
—¡Jesús,	bien!…,	¡cómo	me	gustaría	 ir!	 ¡Me	gustaría	sobre	 todo	ver	bailar	a	 la

tía!	Pero	lo	mejor	es	que	no	creo	que	encuentre	pareja.
—¡Es	el	chico	más	grosero	que	he	visto	nunca!	—dijo	madame	Duval,	rabiosa—,

pero	le	garantizo	que	se	lo	he	de	decir	a	su	padre,	porque	toda	esta	mala	educación
me	desagrada.
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—¡Por	Dios,	 tía!	¿Se	ha	enojado	por	eso?	No	se	 le	puede	decir	palabra	sin	que
rápidamente	se	enoje;	es	tan	mala	como	Biddy	o	Poll,	porque	no	hace	otra	cosa	que
reprenderme.

—Te	ruego,	Tom	—dijo	la	señorita	Branghton—,	que	hables	por	ti	y	no	uses	mi
nombre	con	tanta	ligereza.

—¡Vale,	ahora	ya	está	alborotada!	No	hay	como	discrepar	con	las	mujeres;	creo
que	les	gusta	más	que	comer	y	beber.

—¡Avergüénzate	Tom!	—dijo	el	señor	Smith—,	nunca	recuerda	los	modales	ante
las	damas;	estoy	seguro	de	que	nunca	me	habrá	oído	decir	nada	tan	grosero.

—¡Jesús	señor,	porque	es	usted	un	petimetre,	pero	a	mí	eso	no	me	afecta!	Así	es
que,	si	ésa	es	su	idea,	puede	ser	tan	gentil	de	bailar	con	la	tía.

Después,	con	una	sonora	carcajada,	aseguró	que	sería	divertidísimo	poder	verlos.
—No	 verá	 nada	 de	 eso,	 se	 lo	 aseguro	—dijo	madame	 Duval—,	 así	 es	 que	 no

quiero	oír	tantas	vulgaridades,	no	me	complace.	Y	en	cuanto	a	mi	baile	con	el	señor
Smith,	cualquier	día	de	la	semana	es	posible	ver	cosas	más	increíbles.

—Y	 bien,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Smith	 muy	 sorprendido—,
siempre	pensé	que	tenía	 intención	de	jugar	a	 las	cartas…,	así	es	que	pensaba	bailar
con	la	joven	señora.

Aproveché	gustosa	esta	oportunidad	para	decir	que	yo	no	pensaba	bailar.
—¡No	 piensa	 bailar!	 —repitió	 la	 señorita	 Branghton—.	 Es	 un	 extraño

comportamiento	para	alguien	que	acude	a	un	baile.
—Espero	que	así	sea	—dijo	el	hermano—,	porque	entonces	el	señor	Smith	sólo

tendrá	de	pareja	a	la	tía.	¡Jesús,	se	volverá	loco!
—¡Oh,	 en	 cuanto	 a	 eso	—dijo	 el	 señor	 Smith—,	 una	 vez	 en	 la	 sala	 procuraré

convencer	a	la	señorita!
—Ciertamente,	señor	—dije	yo	muy	ofendida	por	su	engreimiento—,	está	usted

muy	equivocado;	permítame	desengañarle;	le	aseguro	que	mi	decisión	no	cambiará.
—Entonces,	señorita,	dígame,	si	no	es	impertinente	—dijo	la	señorita	Branghton

—,	¿para	qué	va?
—Única	 y	 exclusivamente	 —contesté	 yo—,	 para	 cumplir	 con	 la	 petición	 de

madame	Duval.
—Señorita	—dijo	el	joven	Branghton—,	Bid	desea	estar	en	su	lugar,	pues	le	hace

ojitos	al	señor	Smith	desde	hace	tiempo…
—¡Tom!	—dijo	su	hermana	 levantándose—,	¡qué	ganas	de	 tirarte	de	 las	orejas!

¿Cómo	osas	decir	algo	así	de	mí?
—No,	 Tom,	 detente,	 estás	 equivocado	 —dijo	 el	 señor	 Smith	 sonriendo

tontamente—.	 Ciertamente,	 no	 está	 bien	 contar	 los	 secretos	 de	 las	 damas.	 No	 le
ponga	cuidado,	señorita	Biddy,	no	le	creeré.

—Pues	Biddy	daría	cualquier	cosa	por	ir	—rebatió	el	hermano—;	es	sólo	que	el
señor	Smith	prefiere	a	la	señorita…	igual	que	todos	los	demás.

Mientras	la	hermana	le	respondía	enfadada,	el	señor	Smith	me	dijo	en	voz	baja:
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—¿Por	 qué	 es	 tan	 cruel,	 señora,	 siendo	 increíblemente	 más	 hermosa	 que	 sus
primas,	que	pasan	desapercibidas	en	su	presencia?

—Señorita	—exclamo	 el	 joven	 Branghton—,	 no	 le	 preste	 atención	 a	 cualquier
cosa	que	diga,	porque	no	tiene	buenas	intenciones.	Le	doy	mi	palabra	de	que	nunca	se
casará	con	usted,	pues	me	ha	dicho	mil	veces	que	no	se	casará	mientras	viva;	además,
si	tuviera	intención	de	casarse,	aquí	está	Biddy,	que	desea	tomarle	desde	hace	mucho
tiempo,	y	le	quedaría	muy	agradecida	si	lo	hiciera.

—Venga,	venga,	Tom,	no	cuente	secretos,	que	me	ahuyentará	a	las	damas;	pero	le
aseguro	—bajando	 la	voz—	que	si	me	casara,	sería	con	su	prima	¡Sería!	¿Ha	visto
usted,	mi	querido	señor,	qué	desfachatez?	Le	miré	con	un	desprecio	que	no	deseaba
reprimir,	y	me	fui	al	lado	opuesto	del	cuarto.

Al	poco	tiempo,	el	señor	Smith	envió	a	por	un	coche	de	alquiler,	y	cuando	quise
despedirme	 de	 la	 señorita	 Branghton,	 me	 volvió	 la	 espalda	 colérica,	 sin	 darme
respuesta.	 ¿Supondrá,	 acaso,	 que	 buscaba	 las	 atenciones	 y	 las	 gentilezas	 de	 este
engreído	joven,	en	vez	de	verme	forzada	a	evitarle?

El	 baile	 se	 celebraba	 en	 la	 gran	 sala	 de	 Hampstead,	 Esta	 sala	 parece	 tener	 un
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nombre	muy	apropiado,	pues	creo	que	sería	difícil	encontrar	otro	calificativo	con	el
que	 poder	 distinguirla,	 al	 estar	 privada	 de	 ornamento,	 elegancia	 o	 cualquier	 otra
particularidad	que	pueda	definirla,	salvo	la	de	su	amplitud.

Al	 comienzo	 de	 la	 velada,	 me	 salvé	 de	 las	 impertinencias	 del	 señor	 Smith,	 al
declarar	madame	 Duval	 su	 intención	 de	 bailar	 con	 él	 los	 dos	 primeros	 bailes.	 La
desazón	 del	 señor	 Smith	 fue	 muy	 evidente,	 pero	 como	 ella	 no	 hacía	 caso,	 se	 vio
forzado	a	sacarla.

Sin	embargo,	me	disgustó	cuando	me	dijo	que	había	decidido	bailar	un	minué.	En
verdad	me	quedé	atónita,	pues	nunca	pensé	que	aceptara,	y	mucho	menos	propusiera
tal	 exhibición	 de	 su	 persona.	 Tuvo	 algunas	 dificultades	 en	 darle	 a	 conocer	 sus
intenciones,	pues	el	señor	Smith	era	reacio	a	hablar	con	el	maestro	de	ceremonias.

Durante	el	minué	me	sentí	muy	contenta	de	estar	rodeada	de	desconocidos.	¡Bailó
con	un	estilo	tan	raro!	Su	edad,	su	llamativo	vestido	y	una	insólita	cantidad	de	rouge
atrajeron	la	mirada	y	me	temo	que	la	burla	de	todos	los	presentes.	No	sé	con	quién
bailó,	 pero	 el	 señor	 Smith	 fue	 tan	 maleducado	 de	 reírse	 abiertamente	 de	 ella	 y
ridiculizarla	 tanto	como	pudo.	Yo	ni	 le	miraba	ni	 le	escuchaba,	ni	soportaba	que	se
siguiera	lamentando	por	la	vejación	de	verse	obligado	a	bailar	con	ella.

Le	 dije,	 muy	 seriamente,	 que	 lanzase	 sus	 quejas	 sobre	 este	 tema,	 con	 menos
impropiedad,	a	las	personas	de	la	sala	menos	a	mí.

Cuando	madame	Duval	volvió,	me	mortificó	preguntándome	qué	pensaba	de	su
minué.	Me	 expresé	 lo	más	 civilmente	 posible,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 frialdad	de
mis	cumplidos	le	decepcionaron.	Después	acudió	al	señor	Smith	para	asegurarse	un
buen	puesto	entre	los	bailarines	de	la	contradanza.	Y	se	fueron,	pero	antes	él	se	tomó
la	libertad	de	decirme	en	voz	baja:

—Le	aseguro,	señora,	que	será	muy	embarazoso	si	alguna	de	mis	conocidas	me
ven	bailando	con	esta	vieja	señora.

Durante	 unos	 instantes	 me	 sentí	 muy	 regocijada	 de	 verme	 liberada	 de	 este
molesto	 acompañante;	 pero	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 congratularme	 conmigo	misma,
antes	de	que	otro	se	acercara	implorando	el	favor	de	dar	unos	saltos	conmigo.

Le	dije	que	no	quería	bailar	en	absoluto,	pero	él	consideró	oportuno	insistir	con
gran	 libertad	 para	 que	 no	 fuese	 tan	 cruel,	 por	 lo	 que	me	 vi	 obligada	 a	 asumir	 una
conducta	no	poco	arrogante	para	lograr	convencerle	de	que	hablaba	en	serio.

Después	 de	 esto,	 fui	 solicitada	 en	 los	 mismos	 modos	 por	 otros	 varios	 jóvenes
cuyo	aspecto	y	lenguaje	eran	igualmente	poco	elegantes	y	vulgares;	hasta	que	pronto
descubrí	que	mi	 situación	era	 al	mismo	 tiempo	desagradable	 e	 impropia,	 ya	que	 al
encontrarme	 sola,	 temía	 estar	 dando	 la	 impresión	 de	 querer	 atraer	 las	 ofertas	 y
atenciones	más	que	 intentar	 evitarlas.	Y	 tan	grande	 fue	mi	 aprensión	al	 pensar	que
podía	ser	malinterpretada,	que	estoy	segura	de	que	se	habría	reído,	mi	querido	señor,
si	hubiese	visto	lo	altiva	y	seria	que	intenté	aparecer	para	mantenerles	alejados.

No	sabía	si	sentirme	contenta	o	apenada	cuando	madame	Duval	y	el	señor	Smith
regresaron.	 El	 último,	 instantáneamente	 renovó	 sus	 fastidiosas	 proposiciones;
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madame	Duval,	por	su	parte,	dijo	que	se	iba	a	jugar	a	la	mesa	de	cartas,	y	en	cuanto
quedó	acomodada,	quiso	que	nos	uniéramos	a	los	bailarines.

No	 quiero	 aburrirle	 con	 las	 discusiones	 que	 siguieron.	 El	 señor	 Smith	 me
importunó	hasta	que	me	sentí	cansada	para	oponer	resistencia,	y	al	 final	casi	me	vi
obligada	a	ceder;	pero	por	fortuna	recordé	el	asunto	del	señor	Lovel,	y	 le	dije	a	mi
perseguidor	 que	 me	 era	 imposible	 bailar	 con	 él,	 aunque	 lo	 deseara,	 porque	 había
rechazado	 varias	 proposiciones	 en	 su	 ausencia.	 No	 se	 contentó	 con	 parecer
sumamente	 abochornado,	 sino	 que	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 recriminarme,	 abierta	 y
vehementemente,	por	no	haber	dicho	que	estaba	comprometida.

La	total	desatención	con	la	que,	sin	querer,	le	escuchaba,	le	hizo	cambiar	pronto
de	 tema.	 En	 verdad,	 no	 podía	 prestarle	 atención,	 pues	 mis	 pensamientos	 estaban
ocupados	por	entero	en	reconstruir	los	eventos	de	los	dos	bailes	anteriores	a	los	que
había	asistido.	La	comitiva…,	 la	conversación…,	 la	compañía…	¡Oh,	qué	 inmenso
contraste!

En	 breve,	 no	 obstante,	 logró	 captar	mi	 atención	 con	 su	 extrema	 impertinencia,
pues	decidió	expresar	su	admiración	por	mí	en	términos	tan	francos	e	indiscretos,	que
me	obligó	a	expresar	mi	desagrado	con	igual	franqueza.

Pero	 me	 sorprendí	 muchísimo	 cuando	 tuvo	 la	 temeridad	—de	 qué	 otro	 modo
podría	llamarlo—	de	imputar	mi	resentimiento	a	dudas	sobre	su	honor,	diciendo,	de
hecho:

—Mi	estimada	señora,	debe	tener	un	poco	de	paciencia.	Le	aseguro	que	no	tengo
malas	 intenciones,	 le	doy	mi	palabra;	pero,	en	verdad,	no	puede	decidirse	una	cosa
como	el	matrimonio	tan	de	repente,	pues	se	pierde	la	propia	libertad	y	se	siente	uno
ridículo	 frente	 a	 sus	 conocidos…,	 pero	 le	 aseguro,	 señora,	 que	 es	 usted	 la	 primera
dama	que	me	ha	hecho,	aunque	sólo	fuera,	poner	objeciones	en	este	terreno,	porque,
después	de	todo,	mi	estimada	señora,	el	matrimonio	es	el	demonio.

—Su	 opinión,	 señor	—contesté	 yo—,	 sobre	 la	 vida	 de	 casado	 o	 de	 soltero,	 no
tiene	 interés	 ninguno	 para	mí;	 y	 por	 eso,	 señor,	 de	 ninguna	manera	 quiero	 que	 se
tome	la	molestia	de	discutir	sus	diferentes	méritos.

—En	 verdad,	 señora	mía,	 en	 cuanto	 a	 su	 irritación,	 debo	 admitir	 que	 no	 estoy
sorprendido	porque,	seguramente,	el	matrimonio	está	en	la	naturaleza	de	las	mujeres;
¡pero	 para	 nosotros	 los	 caballeros	 es	 otra	 cosa!	 Ahora,	 pónganse	 en	 mi	 lugar…
Suponga	que	 tiene	una	gran	 cantidad	de	 amigos…	y	que	 está	habituada	 a	 aparecer
ante	ellos	un	poco…	 inteligente…	 y	bien,	 ¿le	gustaría	decepcionar	 a	 su	propio	ego
apareciendo	de	repente	en	el	papel	de	hombre	casado?

No	supe	qué	contestar;	tanto	engreimiento	y	tanta	ignorancia	me	sorprendieron	y
silenciaron	al	tiempo.

—Le	 aseguro,	 señora	—añadió—,	 que	 no	 es	 sólo	 la	 señorita	 Biddy	—aunque
hubiese	evitado	mencionarla	si	su	hermano	no	lo	hubiese	dicho	ya,	porque	soy	muy
atento	 en	 mantener	 los	 secretos	 de	 las	 señoras—,	 pero	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de
señoras	 que	me	 han	 propuesto…	 Pero	 no	 he	 pensado	 ni	 dos	 veces	 en	 ninguna	 de
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ellas,	 quiero	 decir,	 no	 de	 manera	 seria…,	 así	 que	 puede	 estar	 bien	 orgullosa	 —
intentado	cogerme	la	mano—,	pues	le	aseguro	que,	finalmente,	ninguna	ha	estado	tan
cerca	de	pescarme	como	usted.

—Señor	—exclamé	yo	echándome	hacia	atrás	tan	arrogantemente	como	pude—,
está	 usted	 totalmente	 equivocado	 si	 imagina	 que	 con	 esta	 conversación	 me	 ha
concedido	un	honor	que	no	había	tenido	nunca	antes;	al	contrario,	permítame	decirle
que	lo	encuentro	tan	humillante	que	no	puedo	soportarlo	por	más	tiempo.

Me	 coloqué	 entonces	 tras	 la	 silla	 de	 madame	 Duval	 que,	 cuando	 supo	 los
caballeros	 que	 había	 rechazado,	 compadeció	 mi	 ignorancia	 del	 mundo,	 pero	 no
insistió	más	en	que	bailara.

En	 verdad,	 la	 desmesurada	 vanidad	 de	 este	 hombre	 me	 induce	 a	 mostrar	 un
carácter	que,	hasta	este	momento,	no	sabía	que	poseía,	pero	no	puedo	soportar	que
me	considere	a	su	disposición.

El	 resto	 de	 la	 noche	 transcurrió	muy	 tranquilamente	 porque	 el	 señor	 Smith	 no
intentó	 hablarme	 de	 nuevo,	 pero,	 en	 verdad,	 después	 de	 que	 hubiéramos	 dejado	 la
sala,	mientras	madame	Duval	se	acomodaba	en	el	carruaje,	él	dijo	con	tono	picajoso:

—La	 próxima	 vez	 que	 me	 tome	 la	 molestia	 de	 conseguir	 billetes	 para	 una
señorita,	cerraré	de	antemano	el	trato	para	que	no	me	entregue	a	su	abuela.

Volvimos	 a	 casa	muy	 tranquilamente	 y	 así	 finaliza	 este	 asunto	 planeado	 desde
hace	tiempo	y	que	me	ha	resultado	tan	desagradable.
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A

CARTA	XX
Evelina	continúa

cabo	de	recibir	una	conmovedora	carta	del	señor	Macartney.	Se	la	incluyo,
mi	 querido	 señor,	 para	 su	 lectura.	 Tengo	 más	 motivos	 que	 nunca	 para
alegrarme	por	haberle	ayudado.

Del	señor	Macartney	a	la	señorita	Anville

Señora:

Impresionado	por	el	profundísimo	y	más	sincero	sentido	de	sublime	humanidad
gracias	al	 cual	 salvó	usted	de	 la	destrucción	a	este	 infeliz	desconocido,	permítame,
con	 humilde	 gratitud,	 ofrecerle	 mi	 más	 ferviente	 reconocimiento,	 e	 implorar	 su
perdón	por	el	terror	que	le	he	causado.

Me	 ordenó	 vivir,	 señora,	 y	 ahora	 tengo,	 ciertamente,	 una	 razón	 para	 desear	 la
vida,	 porque	 no	 abandonaré	 voluntariamente	 el	 mundo	 mientras	 niegue	 a	 los
necesitados	e	infelices	una	parte	de	la	caridad	que	una	disposición	tan	noble	como	la
suya,	de	otra	forma,	les	concedería	a	ellos.

La	benevolencia	con	la	que	se	ha	interesado	en	mis	asuntos	me	induce	a	suponer
que	desearía	conocer	 la	causa	de	aquella	desesperación	de	la	cual	me	ha	salvado,	y
los	detalles	de	ese	sufrimiento	del	que,	de	una	forma	tan	maravillosa,	ha	sido	testigo.
Pero,	 como	 esta	 explicación	 requerirá	 que	 divulgue	 secretos	 de	 naturaleza	 tan
delicada,	 debo	 suplicarle	 que	 los	 considere	 sagrados,	 si	 bien	 evitaré	mencionar	 los
nombres	de	las	partes	interesadas.

Fui	 criado	 en	 Escocia,	 aunque	 mi	 madre,	 que	 se	 ocupaba	 de	 mí	 ella	 sola,	 era
inglesa,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 amistad	 en	 ese	 país.	Me	dedicaba	 todo	 su	 tiempo,	 y	 la
soledad	en	que	vivíamos,	y	la	distancia	de	nuestros	amigos,	según	me	dijo	a	menudo,
eran	 debidas	 a	 la	 insuperable	melancolía	 a	 que	 la	 llevó	 la	 repentina	muerte	 de	mi
padre,	algún	tiempo	antes	de	que	yo	naciese.

En	 Aberdeen,	 donde	 terminé	 mi	 educación,	 entablé	 amistad	 con	 un	 joven	 de
fortuna,	 situación	 que	 consideré	 la	 principal	 fuente	 de	 felicidad	 de	 mi	 vida;	 pero
cuando	 terminó	 sus	 estudios,	 lo	 consideré	 como	 mi	 peor	 desgracia	 porque,
aconsejado	 por	 sus	 amigos,	 se	 preparó	 inmediatamente	 para	 un	 viaje	 por	 Europa.
Respecto	 a	mí,	 destinado	 a	 la	 iglesia	 y	 sin	 perspectiva	 de	mantenerme	 sino	 de	mi
propio	trabajo,	apenas	me	atreví	siquiera	a	desear	acompañarle.	Bien	es	verdad	que	él
gustosamente	habría	sufragado	mis	gastos,	pero	mi	afecto	estaba	tan	libre	de	bajeza
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como	 el	 suyo,	 y	 decidí	 solemnemente	 no	 rebajar	 mi	 dignidad	 sometiéndolo	 a
obligaciones	de	carácter	pecuniario.

Mantuvimos	 correspondencia	 con	 regularidad	 y	 con	 la	 mayor	 confianza	 por
espacio	de	dos	años,	hasta	que	llegó	a	Lyon	en	su	vuelta	a	casa.	Entonces	me	escribió
con	la	invitación	más	apremiante	para	que	nos	encontráramos	en	París,	donde	tenía	la
intención	 de	 quedarse	 por	 un	 tiempo.	Mi	 deseo	 de	 complacerle	 y	 anticipar	 nuestro
encuentro	era	tan	vehemente	que,	mi	madre,	demasiado	indulgente	para	controlarme,
me	prestó	toda	la	ayuda	que	pudo,	y	en	mala	hora	me	encaminé	hacia	París.

El	rencuentro	con	mi	querido	amigo	fue	el	acontecimiento	más	feliz	de	mi	vida;
me	 presentó	 a	 todos	 sus	 conocidos,	 y	 el	 tiempo	 pareció	 pasar	 tan	 rápidamente	 en
aquel	delicioso	periodo	que	las	seis	semanas	que	me	había	concedido	de	permanencia
transcurrieron	antes	de	darme	cuenta	de	que	se	habían	ido	todos	aquellos	días.	Pero
debo	 confesar	 que	 no	 fue	 solo	 la	 compañía	 de	mi	 amigo	 la	 causa	 de	mi	 felicidad:
conocí	a	una	joven,	hija	de	un	inglés	distinguido,	con	la	que	entré	en	relaciones,	por
la	que	sentí	un	afecto	que	mil	veces	juré,	y	mil	veces	pensé	que	duraría	toda	la	vida.
Ella	acababa	de	salir	de	un	convento	en	el	que	había	sido	ingresada	de	niña,	y	aunque
inglesa	 de	 nacimiento,	 apenas	 hablaba	 su	 lengua	 materna.	 Su	 persona	 y	 su
disposición	 atraían	 por	 igual,	 pero	 la	 adoré	 principalmente	 por	 su	 grandeza	 de	 las
expectativas	a	las	que	estaba	dispuesta	a	renunciar	por	mí.

Cuando	 expiró	 el	 plazo	 fijado	 para	mi	 permanencia	 en	París,	me	 volví	 loco	 de
pensar	en	abandonarla,	pero	no	 tuve	valor	para	poner	en	conocimiento	de	 su	padre
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nuestras	 relaciones,	 pues	 lógicamente	 debía	 tener	 para	 ella	 perspectivas	 que	 le
obligarían	a	rechazar	una	oferta	como	la	mía,	con	un	desprecio	que	no	tolero	siquiera
pensar;	y,	sin	embargo,	tuve	libre	acceso	a	la	casa,	donde	la	joven	se	había	quedado	al
cuidado	de	una	vieja	criada	que	fue	rápidamente	mi	amiga.

Pero,	para	abreviar,	el	regreso	repentino	e	inesperado	de	su	padre,	una	tarde	fatal,
marcó	el	comienzo	de	un	sufrimiento	que	me	devora	desde	entonces.	No	hay	duda	de
que	oyó	nuestra	conversación,	porque	entró	precipitadamente	en	el	cuarto	con	la	furia
de	un	 loco.	 ¡Cielos!	 ¡Qué	escena	 la	que	 siguió	a	 su	entrada!	 ¡La	vergüenza	de	una
relación	clandestina	y	la	conciencia	de	haber	actuado	mal	me	indujeron	a	tolerar	un
lenguaje	 tan	ofensivo!	Finalmente,	 sin	 embargo,	 su	 furia	 sobrepasó	mi	paciencia…
Me	 llamó	 escocés,	 pordiosero,	 cobarde…	Enardecido	 con	 sus	 palabras,	 desenvainé
mi	espada;	él,	igualmente	alerta,	empuñó	la	suya,	pues	no	era	un	viejo,	al	contrario,
era	 tan	 fuerte	 y	 capaz	 como	 yo	 mismo.	 En	 vano	 su	 hija	 imploró;	 en	 vano	 yo,
arrepentido	de	mi	cólera,	retrocedía;	sus	reproches	continuaron;	mi	país	y	yo	fuimos
ofendidos	 infamemente,	 hasta	 que,	 no	 pudiendo	 contener	mi	 rabia,	 peleamos…,	 ¡y
cayó!

¡Hubiera	 debido	morirme	 en	 ese	momento!	 La	 joven	 se	 desmayó	 de	 terror.	 La
vieja	criada,	alertada	por	los	ruidos	de	la	pelea,	me	rogó	que	escapara,	y	prometió	ir	a
mi	 casa	 a	 informarme	 sobre	 lo	 que	 ocurriera.	 El	 alboroto	 ocasionado	me	 obligó	 a
acceder,	y,	en	un	estado	de	ánimo	inconcebiblemente	desgraciado,	huí.

Mi	amigo,	a	quién	encontré	en	casa,	pronto	descubrió	todo	el	asunto.	Era	cerca	de
medianoche	cuando	vino	la	mujer;	me	dijo	que	su	amo	vivía,	y	que	la	señorita	había
recuperado	 el	 conocimiento.	 Mi	 amigo	 alegó	 que	 era	 preciso	 que	 saliera	 de	 París
mientras	persistiera	el	peligro.	La	criada	prometió	ponerle	al	 corriente	de	cualquier
cosa	que	pasara	y	a	su	vez	mi	amigo	me	 transmitiría	 la	 información.	Así	 las	cosas,
con	la	ayuda	de	mi	querido	amigo,	abandoné	París	y	poco	tiempo	después	regresé	a
Escocia.	 De	 buena	 gana	me	 habría	 quedado	más	 cerca	 del	 escenario	 de	 todas	mis
preocupaciones,	pero	el	reducido	estado	de	mis	finanzas	me	negó	esa	satisfacción.

La	desgraciada	situación	de	mi	mente	 fue	bien	pronto	observada	por	mi	madre,
que	no	descansó	hasta	que	le	hube	comunicado	la	causa.	Escuchó	toda	mi	historia	con
una	 agitación	 que	 me	 desconcertó;	 el	 nombre	 de	 las	 partes	 aludidas	 pareció
estremecerle	 de	 terror…,	pero	 cuando	dije:	 peleamos	y	 cayó,	 gritó:	 «Hijo	mío,	 has
asesinado	a	tu	padre».

Y	cayó	sollozando	a	mis	pies.	Piense,	 señora,	en	una	escena	semejante,	aunque
será	 tan	 superflua	 para	 usted	 como	 angustiosa	 para	 mí.	 Por	 diversas	 razones,	 no
puedo	 ser	 muy	 conciso.	 Cuando	 se	 recuperó,	 confesó	 todos	 los	 detalles	 de	 una
historia	que	esperaba	no	tener	que	revelarme	jamás.	¡Ay!	¡No	era	la	muerte	la	que	me
había	 arrebatado	 a	mi	 padre!	 Ligado	 a	 ella	 sólo	 por	 el	 vínculo	 del	 honor,	 la	 había
abandonado	voluntariamente.	Su	instalación	en	Escocia	no	fue	fruto	de	su	elección,
sino	del	destierro	que	le	impuso	una	familia	demasiado	encolerizada.	¡Perdón,	señora,
que	no	pueda	ser	más	explícito!
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Tal	era	mi	infelicidad	que	mis	sentidos	me	abandonaron	y	deliré	por	más	de	una
semana.	Mi	desgraciada	madre	era	más	digna	de	compasión,	pues	se	consumía	por	un
dolor	 implacable,	 reprochándose	el	peligro	en	el	que	me	había	expuesto	 su	estricto
silencio.

En	cuanto	recobré	la	razón,	mi	impaciencia	por	saber	algo	de	París	casi	me	privó
de	ella	de	nuevo;	y	a	pesar	de	que	el	tiempo	que	estuve	sin	noticias	podía	atribuirse	a
vientos	 en	 contra,	 no	 podía	 soportar	 el	 retraso,	 y	 veinte	 veces	 estuve	 a	 punto	 de
regresar	a	 toda	costa.	Finalmente,	sin	embargo,	 llegaron	varias	cartas	de	 inmediato,
aliviando	mis	más	insoportables	aflicciones,	pues	me	pusieron	al	corriente	de	que	el
destino	no	me	había	reservado	los	horrores	del	parricidio.	Me	informaron	también	de
que	 tan	 pronto	 como	 la	 herida	 estuviera	 curada,	 regresarían	 a	 Inglaterra,	 donde	mi
infeliz	hermana	debía	ser	recibida	por	una	tía	con	la	que	había	vivido.

La	 noticia	 aquietó	 la	 violencia	 de	 mis	 pesares,	 e	 instantáneamente	 formulé	 un
plan	 para	 encontrarme	 con	 ellos	 en	 Londres	 y	 revelarles	 la	 triste	 historia	 por
completo;	de	este	modo	convencería	al	 enojado	padre	de	que	ya	no	 tenía	nada	que
temer	por	la	desafortunada	elección	de	su	hija.	Mi	madre	consintió	y	me	dio	una	carta
para	 probar	 la	 veracidad	 de	 mis	 aseveraciones.	 Como	 apenas	 podía	 permitirme	 el
viaje,	 lo	 hice	 de	 la	 forma	más	 económica	 posible;	 tomé	 un	 vulgar	 alojamiento,	 no
necesito	decirle	dónde,	señora,	y	me	hospedé	con	las	personas	de	la	casa.

Aquí	languidecí,	semana	tras	semana,	esperando	en	vano	la	llegada	de	mi	familia;
mi	 ímpetu	me	había	cegado	para	cometer	 la	 imprudencia	de	abandonar	Escocia	 tan
precipitadamente.	Mi	 padre	 herido,	 una	 vez	 repuesto,	 recayó,	 y	 cuando	 ya	 llevaba
seis	 semanas	 esperando	 en	 una	 incómoda	 situación,	 mi	 amigo	 me	 escribió	 para
notificarme	que	el	viaje	se	retrasaría	todavía	un	largo	tiempo.

Mis	 recursos	 estaban	 casi	 agotados	 y	me	 vi	 obligado,	 aunque	 de	mala	 gana,	 a
pedir	ayuda	a	mi	madre	para	poder	regresar	a	Escocia.	¡Oh,	señora!	La	contestación
no	 fue	 suya…	 sino	 de	 una	 dama	 que	 había	 convivido	 con	 ella	mucho	 tiempo;	me
contaba	que	se	había	puesto	enferma	repentinamente…,	y	¡había	muerto!

La	naturaleza	compasiva	que	tan	noblemente	me	ha	demostrado	me	hace	pensar
que	no	necesitaría	decirle,	aunque	pudiera,	la	angustia	que	acudió	a	mi	mente	repleta
de	abundantes	pesares	acumulados.

Me	incluía	una	carta	para	un	pariente	cercano,	al	que	con	mucha	dificultad	había
escrito	mi	madre	durante	su	enfermedad;	y	en	la	cual,	con	una	gran	ternura	maternal,
describía	 mi	 deplorable	 situación	 tratando	 de	 que	 se	 interesara	 en	 proporcionarme
algún	empleo.

Tan	 hundido	 estaba	 yo	 ante	 tal	 desgracia,	 que	 tardé	 unas	 dos	 semanas	 en
encontrar	el	coraje	y	el	ánimo	suficientes	para	intentar	la	entrega	de	la	carta.	Me	vi
forzado	por	la	necesidad,	y	para	adecentar	mi	apariencia,	fue	necesaria	la	melancólica
tarea	de	cambiar	mis	ropas	de	color	por	un	traje	de	luto.	Y	entonces,	fui	en	busca	de
mi	 pariente,	 del	 que	 me	 informaron	 que	 se	 había	 ausentado	 de	 la	 ciudad	 En	 esta
desesperada	situación,	el	orgullo	de	mi	corazón,	que	hasta	ahora	no	había	declinado
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ante	 la	 adversidad,	 cedió	 terreno;	 y	 determiné	 pedir	 ayuda	 a	 mi	 amigo,	 cuyos
ofrecimientos	había	rechazado	en	mil	y	una	ocasiones.	Y	aún,	señora,	siendo	tan	duro
para	mí	desarraigar	 de	 la	mente	mis	 propios	 prejuicios	 y	 convicciones,	me	demoré
una	semana	antes	de	decidir	enviarle	la	carta	que	consideraba	como	la	muerte	de	mi
independencia.

Finalmente,	reducido	al	último	chelín,	insolentemente	solicitado	por	las	personas
de	 la	 casa,	 y	 casi	 famélico,	 sellé	 la	 carta	 fatal,	 y	 con	 el	 corazón	 oprimido	 decidí
llevarla	a	la	oficina	postal.	Pero	el	señor	Branghton	y	su	hijo	no	me	dejaron	atravesar
la	tienda	impunemente;	me	insultaron	groseramente	y	me	amenazaron	con	la	cárcel	si
no	 accedía	 a	 sus	 demandas	 inmediatamente.	 Ofendido	 en	 el	 alma,	 les	 rogué	 que
tuvieran	un	poco	de	paciencia,	y	me	alejé	en	un	estado	de	ánimo	demasiado	terrible
para	poder	describirlo.

Rompí	en	mil	pedazos	la	carta,	al	comprender	que	llegaría	demasiado	tarde	para
salvarme	de	la	deshonra,	y	apenas	pude	refrenar	mi	impulso	repentino	de	poner	fin	a
mi	existencia.

En	este	desorden	de	mis	sentidos,	tracé	el	horrible	plan	de	hacerme	salteador	de
caminos,	 y	 con	 ese	 propósito	 regresé	 a	 mi	 habitación	 para	 recoger	 mis	 ropas,
venderlas,	 y	 con	 las	 ganancias	 comprar	 un	 par	 de	 pistolas,	 pólvora	 y	 balas.	 Puede
creerme	 cuando	 le	 digo	 que	 mi	 única	 intención	 era	 asustar	 a	 los	 viajeros	 con	 las
armas,	que	había	 cargado	con	 la	única	 idea	—terrible,	 lo	 admito—	de	 salvarme	de
una	muerte	ignominiosa	en	el	caso	de	que	me	atraparan.

Y	 ciertamente,	 pensé,	 que	 si	 pudiera	 reunir	 lo	 suficiente	 como	 para	 pagarle	 al
señor	Branghton	y	regresar	a	Escocia,	estaría	en	disposición	más	tarde,	merced	a	los
periódicos,	 de	 descubrir	 y	 restituir	 anónimamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 había
perjudicado.

Nuevo	 en	 este	 tipo	de	villanías,	mi	 turbación	 era	 tan	grande	que	 a	 duras	 penas
podía	 sostenerme	 en	 pie	 cuando	 atravesaba	 la	 tienda,	 pero	 los	 Branghton	 no	 lo
notaron.

Aquí	me	detengo;	lo	que	sigue	lo	conoce	usted	mejor	que	yo.	Pero	nunca,	aunque
pase	mucho	tiempo,	lograré	borrar	de	mi	memoria	el	momento	en	el	que,	preparando
mi	propia	autodestrucción	o	el	secuestro	ilegal	de	las	propiedades	ajenas,	entró	usted
precipitadamente	 en	 mi	 cuarto	 y	 detuvo	 mi	 brazo.	 Ciertamente	 fue	 un	 momento
terrible.	La	mano	de	la	providencia	pareció	intervenir	entre	la	eternidad	y	yo	mismo.
¡La	 vi	 como	 un	 ángel!…	 ¡Jamás	 se	 me	 había	 presentado	 una	 visión	 tan	 celestial!
¿Qué	hay	de	extraño	entonces,	en	que	un	espectáculo	tan	asombroso	aparezca,	a	los
ojos	de	un	hombre	tan	turbado	como	yo,	demasiado	bello	para	ser	humano?

Y	ahora,	 señora,	 cumplida	 la	 penosa	 tarea	de	 relatarle	mis	 infortunios,	 sólo	me
resta	 agradecer	 de	 la	 forma	 más	 grata	 que	 me	 sea	 posible	 su	 generosa	 bondad,
asegurándole	que	no	habrá	sido	otorgada	en	vano.	Me	hizo	tener	conciencia	del	falso
orgullo	que	me	movía;	un	orgullo	tal	que,	mientras	me	hacía	despreciar	la	ayuda	de
un	amigo,	no	tenía	escrúpulos	para	imponerlo	por	la	fuerza	a	un	extraño,	aun	a	riesgo
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de	reducir	al	desconocido	a	un	estado	de	abandono	similar	al	mío.
¡Y	aún,	qué	violenta	fue	la	lucha	que	destrozó	anímicamente	mi	alma	conflictiva

antes	 de	 poder	 persuadirme	 de	 aprovechar	 la	 benevolencia	 que	 tan	 evidentemente
dispuso	ejercer	a	mi	favor!

Gracias	 a	 un	 anillo,	 regalo	 de	 mi	 amada	 madre,	 he	 podido	 pagar	 al	 señor
Branghton	por	el	momento;	y	gracias	a	su	compasión,	espero	sostenerme	hasta	recibir
noticias	de	mi	amigo,	al	que	finalmente	escribí,	o	hasta	que	el	pariente	de	mi	madre
regrese	a	la	ciudad.

Hablarle,	señora,	de	pagarle	mi	deuda,	sería	vano;	¡no	podré	hacerlo	nunca!,	pues
el	 inmenso	 favor	 que	 me	 ha	 hecho	 excede	 toda	 capacidad	 de	 restitución;	 ¡me	 ha
hecho	volver	 en	mí,	me	ha	enseñado	a	 reprimir	 las	pasiones	que	me	dominaban,	y
dado	 que	 no	 puedo	 evitar	 la	 calamidad,	 a	 soportarla	 como	 un	 hombre!	 Una
intervención	tan	maravillosa	no	podrá	ser	recordada	en	vano.	Pero	permítame	decirle
que	 la	 parte	 pecuniaria	 de	mi	 obligación	 será	 devuelta	 tan	 pronto	 tenga	 capacidad
para	hacerlo.

Soy,	señora,	con	el	más	profundo	respeto	y	la	más	sincera	gratitud,	su	leal,	devoto
y	humilde	servidor,

J.	Macartney
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O

CARTA	XXI
Evelina	continúa

Holborn,	1	de	julio,	5	de	la	mañana

h,	señor,	qué	aventura	tengo	que	contarle!	He	estado	pensando	en	ello	toda
la	noche,	y	me	he	levantado	así	de	temprano	para	escribirle.

Ayer	se	acordó	que	por	la	noche	iríamos	a	Marybone	Gardens,	donde
monsieur	 Torre[58],	 un	 célebre	 extranjero,	 exhibía	 ciertos	 fuegos	 de	 artificio.	 La
comitiva	estaba	formada	por	madame	Duval,	todos	los	Branghton,	monsieur	du	Bois,
el	señor	Smith	y	el	señor	Brown.

Fuimos	casi	los	primeros	en	entrar	a	los	jardines,	porque	el	señor	Branghton	decía
que	iba	a	aprovechar	el	dinero	al	máximo	posible,	pues,	en	la	mayoría	de	los	casos,
le	embaucaban	en	lugares	tontos	y	anodinos.

Paseábamos	en	grupos	bastante	distanciados	unos	de	otros.	El	señor	Brown	y	la
señorita	 Polly	 caminaban	 delante	 solos;	 el	 señor	 Branghton	 y	 el	 señor	 Smith	 les
seguían,	y	este	último	parecía	decidido	a	vengarse	por	mi	comportamiento	en	el	baile,
desplazando	 todas	 las	 atenciones	 que	 antes	 me	 dirigía	 a	 mí	 hacia	 la	 señorita
Branghton,	 que	 las	 recibió	 con	 aire	 exultante;	 y	 con	 frecuencia,	 uno	 y	 otro,	 por
diferentes	motivos,	 volvían	 su	mirada	 hacia	mí	 para	 ver	 si	 yo	me	 percataba	 de	 su
buen	 entendimiento.	 Madame	 Duval	 paseaba	 con	 monsieur	 Du	 Bois,	 y	 el	 señor
Branghton	solo;	pero	el	hijo	quería	formar	pareja	conmigo	y	frecuentemente	decía:

—¡Venga,	señorita,	divirtámonos	un	poco	juntos!
Pero	le	rogué	que	me	excusara,	y	me	coloqué	al	otro	lado	de	madame	Duval.
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Este	jardín,	como	lo	llaman,	no	deslumbra	por	su	magnificencia	ni	su	belleza;	y
todos	 estábamos	 tan	 atontados	 y	 lánguidos	 que	 me	 animé	 muchísimo	 cuando	 nos
llamaron	junto	a	la	orquesta	porque	iba	a	empezar	el	concierto,	en	el	 transcurso	del
cual,	tuve	el	placer	de	oír	una	pieza	al	violín	ejecutada	por	el	señor	Barthelemon	que
me	pareció	exquisita	por	su	variedad	y	sentimiento.

Cuando	 nos	 avisaron	 de	 que	 estaban	 preparando	 los	 fuegos	 artificiales,	 nos
apresuramos	 a	 buscar	 buenos	 sitios	 para	 presenciarlos,	 pero	 enseguida	 fuimos
rodeados	y	hasta	 tal	 punto	 incomodados	por	 el	 gentío,	 que	 el	 señor	Smith	propuso
que	 las	 damas	 nos	 subiéramos	 a	 las	 plataformas	 para	 ver	mejor,	 cosa	 que	 hicimos
enseguida;	mientras,	 los	 señores	 nos	dejaron	para	 acomodarse	mejor,	 y	dijeron	que
volverían	cuando	la	exhibición	hubiera	terminado.

Los	 fuegos,	 realmente	 bellos,	 representaban	 ingeniosamente	 la	 maravillosa
historia	de	Orfeo	y	Eurídice;	pero	en	el	momento	fatal	que	los	separó	para	siempre,
hubo	 tal	 explosión	de	 fuego	y	un	 ruido	 tan	horrible,	que	 todos,	de	común	acuerdo,
saltamos	 de	 las	 plataformas	 y	 corrimos	 algunos	 pasos,	 temiendo	 estar	 en	 peligro
debido	a	las	chispas	de	fuego	que	brillaban	intensamente	en	el	aire.
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Por	 unos	 instantes	 no	 supe	 ni	 hacia	 dónde	 iba,	 pero	 en	 cuanto	 se	 avivó	 mi
memoria	oí	a	un	extraño	que	decía:

—Venga	conmigo,	querida,	me	encargaré	de	usted.
Me	sobresalté,	y	entonces,	para	mi	terror,	percibí	que	había	perdido	de	vista	a	mis

acompañantes	y	que	no	había	nadie	conocido	a	mi	alrededor.	Con	toda	la	rapidez	de
que	fui	capaz,	y	recuperada	del	primer	sobresalto,	me	apresuré	a	regresar	a	mi	sitio…,
pero	descubrí	que	ya	estaba	ocupado	por	otro	grupo.

En	 vano,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 busqué	 alguna	 cara	 conocida,	 y	me	 encontré	 en	 el
centro	 del	 gentío,	 pero	 sin	 grupo,	 amigos	 ni	 conocidos.	Caminé	 desconcertada,	 sin
saber	 qué	 hacer	 ni	 a	 dónde	 conducirme.	A	 cada	momento	 se	me	 dirigían	 hombres
atrevidos	 e	 insolentes,	 para	 los	 que	 mi	 angustia,	 que	 pienso	 que	 debía	 ser	 muy
aparente,	era	sólo	un	pretexto	para	impertinencias	y	galanterías	gratuitas.

Al	final,	un	joven	oficial,	dirigiéndose	a	mí	con	paso	marcial,	dijo:
—Es	usted	una	dulce	y	bonita	criatura,	y	la	tomo	a	mi	servicio.
Y	 luego,	 con	 gran	 violencia,	 aferró	mi	mano.	Muerta	 de	miedo,	 di	 un	 grito	 y,

forcejeando,	de	un	tirón	logré	desasirme	y	correr	precipitadamente	hacia	dos	señoras,
gritando:

—¡Por	amor	de	Dios,	queridas	señoras,	concédanme	un	poco	de	protección!
Soltaron	una	carcajada	al	oírme,	pero	pronto	respondieron:
—¡Oh,	sí,	dejémosla	caminar	entre	nosotras!
Y	me	cogieron	cada	una	por	un	brazo.
Luego,	arrastrando	las	palabras,	con	tono	irónico,	me	preguntaron	qué	era	lo	que

había	 asustado	 a	 su	 señoría.	 Les	 conté	 mi	 aventura	 con	 mucha	 simplicidad	 y
supliqué	que	tuvieran	la	bondad	de	ayudarme	a	encontrar	a	mis	amigos.

—¡Oh,	 sí!,	 seguro	—dijeron—,	 estando	 con	 nosotras	 no	 echará	 en	 falta	 a	 sus
amigos.

—Mis	acompañantes	—contesté—	estarán	muy	agradecidos	por	su	amabilidad.
¡Pero,	imagínese,	querido	señor,	cuán	embarazada	me	sentí	cuando	noté	que	cada

dos	palabras	que	pronunciaba	provocaban	sonoras	carcajadas!
Con	 todo,	 no	 retrasaré	 el	 relato,	 pues	 pronto,	 para	 mi	 inexpresable	 horror,	 me

convencí	de	que	había	buscado	protección	del	ultraje	en	las	mismas	personas	que	más
probabilidades	tenían	de	ofrecérmelo.	Bien	sé,	mi	queridísimo	señor,	que	lo	siente,	y
tiene	compasión	de	un	terror	que	no	tengo	palabras	para	describir.

Si	hubiera	estado	libre,	instantáneamente	me	habría	escapado	de	ellas	apenas	hice
el	 terrible	 descubrimiento,	 pero,	 dado	 que	 me	 sujetaban	 con	 fuerza,	 me	 fue
completamente	imposible;	y	tal	era	mi	temor	a	su	resentimiento	e	injurias,	que	no	osé
hacer	ningún	intento	de	fuga.

Me	 hicieron	 mil	 preguntas,	 acompañadas	 de	 otras	 tantas	 exclamaciones	 sobre
quién	 era,	 a	 dónde	 iba	 o	 de	 dónde	 venía…	Mis	 respuestas	 eran	muy	 incoherentes,
pero,	 ¡Dios	 Santo!,	 cuál	 fue	 mi	 sorpresa	 cuando,	 algunos	 momentos	 después,	 ¡vi
avanzar	hacia	nosotras	a…	lord	Orville!
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Nunca	olvidaré	lo	que	sentí	en	ese	instante;	si	realmente	hubiese	sido	sorprendida
en	la	culpable	situación	que	tales	compañías	pudieran	inducir	a	sospechar,	no	hubiese
tenido	 sentimientos	 más	 cruelmente	 deprimentes.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 infinita
alegría,	pasó	sin	reconocerme,	aunque	noté	que	distraídamente	su	mirada	se	posaba
en	el	grupo.

Tan	pronto	como	se	hubo	ido,	una	de	aquellas	infelices	mujeres	me	dijo:
—¿Conoce	a	ese	muchacho?
No	creyendo	posible	que	 se	 refirieran	a	 lord	Orville	en	esos	 términos,	 respondí

con	premura:
—No,	señora.
—Pues	entonces	—contestó	ella—,	tiene	usted	buen	ojo	para	ser	una	muchacha

de	provincias,	señorita.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me	 había	 entendido,	 pero	me	 alegré	 de	 evitarme	 una

explicación.
Algunos	minutos	después,	cuál	fue	mi	deleite	al	oír	la	voz	del	señor	Brown,	que

gritaba:
—Jesús,	¿no	es	ésa	la	señorita	como-se-llame?
—A	Dios	 gracias	—dije	 yo	 desasiéndome	 repentinamente	 de	 ambas—,	 a	 Dios

gracias	encontré	mi	grupo.
Sin	embargo,	el	señor	Brown	estaba	solo,	y	sin	saber	lo	que	hacía,	me	cogí	de	su

brazo.
—¡Jesús,	señorita	—exclamó—,	ni	se	imagina	cómo	la	hemos	buscado!	Algunos

creyeron	que	se	había	ido	a	casa,	pero	yo	dije…,	dije	yo:
—No	creo	que	sea	probable	que	haya	ido	a	casa	sola.
—¿Es	éste	su	caballero,	señorita?	—dijo	una	de	las	mujeres.
—Sí,	señora	—le	contesté—;	gracias	por	sus	atenciones,	y	como	ya	estoy	a	salvo,

no	quiero	molestarlas	más.
Hice	 una	 pequeña	 reverencia	 y	 quise	 irme,	 pero,	 desgraciadamente,	 madame

Duval	y	las	dos	señoritas	Branghton	se	unieron	a	nosotros	en	ese	momento.	Entonces
comenzaron	 a	 hacerme	mil	 preguntas	 a	 las	 que	 contesté	 brevemente,	 diciendo	 que
había	obligado	a	aquellas	dos	señoras	a	caminar	conmigo…;	e	 iba	a	contar	algunos
detalles	más,	pero,	aunque	sentía	un	relativo	coraje,	estaba	aún	más	intimidada	por	su
presencia,	para	atreverme	a	ser	más	explícita.

No	 obstante,	 me	 aventuré	 de	 nuevo	 a	 desearles	 buenas	 noches	 y	 propuse	 ir	 a
buscar	al	señor	Branghton.	Aquellas	infelices	mujeres	escucharon	todo	lo	que	decía
con	una	curiosidad	privada	de	toda	sensibilidad	y	parecieron	decididas	a	no	entender
ninguna	de	mis	alusiones.	Pero	mi	irritación	aumentó	cuando,	después	de	cuchichear
entre	 ellas,	 declararon	 con	prepotencia	 que	pretendían	unirse	 al	 grupo.	Y	 entonces,
una	de	ellas,	con	gran	atrevimiento,	se	sujetó	a	mi	brazo,	mientras	la	otra,	dando	una
vuelta,	se	agarró	del	señor	Brown;	y	así,	casi	a	la	fuerza,	echamos	a	andar	entre	ellas,
seguidas	por	madame	Duval	y	la	señorita	Branghton.
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Sería	muy	difícil	decir	qué	era	más	grande,	si	mi	espanto,	o	la	consternación	del
señor	 Brown,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 oponer	 la	 más	 mínima	 resistencia,	 aunque	 su
desasosiego	 le	hacía	 temblar	casi	 tanto	como	a	mí.	Habría	 retirado	 inmediatamente
mi	brazo,	pero	me	sujetaron	con	tanta	fuerza	que	no	pude	moverme,	y	el	pobre	señor
Brown	estaba	en	las	mismas	condiciones,	pues	le	oí	decir:

—¡Caramba,	señora,	no	hay	necesidad	de	estrujarme	el	brazo	de	este	modo!
Tal	era	nuestra	situación	cuando	—no	habíamos	dado	tres	pasos—,	¡oh,	señor…

nos	encontramos	de	nuevo	a	lord	Orville!	Pero	no	pasó	tranquilamente	sin	vernos…
Desgraciadamente	nuestros	ojos	 se	 encontraron,	 e	 inmediatamente	bajé	 los	míos…,
pero	se	acercó,	y	todos	nos	detuvimos.

Entonces	 levanté	 la	 mirada,	 él	 se	 inclinó…	 ¡Dios	 mío!,	 me	 miró	 con	 tal
expresión…	Nunca	la	sorpresa	y	la	preocupación	fueron	tan	obvias;	sí,	querido	señor,
parecía	muy	preocupado,	y	ese	recuerdo	es	el	único	consuelo	que	siento	de	una	noche
que	fue	la	más	dolorosa	de	mi	vida.

Yo	no	sé	lo	que	dijo	porque,	en	verdad,	ni	oía	ni	entendía,	pero	recuerdo	que	me
limité	a	hacer	una	reverencia	en	silencio.	Él	se	detuvo	por	un	instante,	como	si	—creo
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—	fuese	renuente	a	continuar	el	viaje;	pero	luego,	al	encontrar	que	todo	el	grupo	se
había	detenido,	se	inclinó	de	nuevo,	y	se	despidió.

Ciertamente,	 mi	 querido	 señor,	 pensé	 que	 me	 desmayaría;	 fue	 tan	 grande	 mi
emoción	por	la	vergüenza,	la	vejación	y	mil	y	un	sentimientos	que	no	puedo	expresar.
Me	libré	con	decisión	del	brazo	de	la	mujer,	y	luego,	librándome	también	del	señor
Brown,	me	acerqué	a	madame	Duval	y	le	rogué	que	no	permitiese	que	me	separaran
de	ella	de	nuevo.

Creo	que	lord	Orville	vio	lo	que	ocurría,	pues	apenas	estuve	libre,	regresó.	Puede
creerme,	 querido	 señor,	 si	 le	 digo	 que	 el	 placer	 y	 la	 sorpresa	 que	 sentí	 en	 ese
momento	me	compensó	de	toda	la	desazón	que	había	experimentado	antes.	¿No	opina
usted	que	su	regreso	manifiesta,	para	un	carácter	tan	tranquilo	y	reservado	como	el	de
lord	 Orville,	 un	 interés	 especial	 en	 mis	 preocupaciones?	 Ésta	 fue,	 al	 menos,	 la
interpretación	que	involuntariamente	hice	al	volver	a	verle.

Con	una	cortesía	a	 la	que	no	estaba	acostumbrada	desde	hacía	algún	 tiempo,	se
disculpó	 por	 regresar,	 y	 entonces	 preguntó	 por	 la	 salud	 de	 la	 señorita	Mirvan	 y	 el
resto	 de	 la	 familia	 de	 Howard	 Grove.	 Las	 halagadoras	 sospechas	 que	 concebí
restauraron	tan	asombrosamente	mi	ánimo,	que	creo	que	nunca	le	contesté	con	tanta
premura	 y	 sin	 cohibirme	 apenas.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 conversación	 fue	mi	 corta,
pues	por	desgracia	fuimos	interrumpidos	muy	pronto.

Las	señoritas	Branghton,	a	pesar	de	que	se	habían	dado	cuenta	casi	de	inmediato
de	la	índole	de	aquellas	mujeres	que	por	desgracia	habían	vuelto,	fueron,	no	obstante,
tan	 lánguidas	y	 tontas	que	se	 limitaron	a	reírse	de	su	comportamiento.	En	cuanto	a
madame	Duval,	estuvo	engañada	durante	unos	instantes,	pues	pensaba	que	eran	dos
buenas	señoras;	realmente	es	admirable	ver	con	qué	frecuencia	resulta	engañada.	El
alboroto,	sin	embargo,	provino	del	joven	Brown,	pues	iba	entre	las	dos	mujeres,	que
le	aprisionaban	de	tal	modo	los	brazos,	que	parecía	completamente	atado.	Durante	un
tiempo	sus	quejas	fueron	sólo	murmullos,	pero	ahora	gritaba	en	voz	alta:

—¡Bondad,	 señoras,	 me	 hacen	 un	 daño	 terrible!	 ¡Venga,	 no	 puedo	 caminar	 si
continúan	estrujándome	los	brazos	de	este	modo!

Estas	palabras	provocaron	las	carcajadas	de	las	mujeres	y	redoblaron	las	risas	de
las	 señoritas	Branghton.	Yo	 estaba	 terriblemente	 azorada,	mientras	 el	 semblante	 de
lord	Orville	 reflejaba	una	 indignante	 sorpresa,	 y	 desde	 ese	momento	no	habló	más
hasta	que	se	despidió.

Madame	 Duval,	 que	 ya	 empezaba	 a	 sospechar	 de	 aquella	 compañía,	 propuso
tomar	 el	 primer	 palco	 que	 viéramos	 libre,	 ordenar	 una	 cena	 y	 esperar	 a	 que	 nos
encontrase	el	señor	Branghton.

La	 señorita	 Polly	 dijo	 que	 había	 visto	 uno	 y	 nos	 dirigimos	 todos	 allí.	Madame
Duval	se	sentó	instantáneamente,	y	las	atrevidas	mujeres,	obligando	al	señor	Brown	a
sentarse	entre	ellas,	siguieron	su	ejemplo.

Entonces,	lord	Orville,	con	una	seriedad	que	me	hirió	el	alma,	me	deseó	buenas
noches.	No	dije	una	sola	palabra,	pero	si	mi	cara	tiene	algún	contacto	con	mi	corazón,
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sin	duda	 reflejaría	 tristeza;	y	 tengo	 razones	para	creer	que	así	ocurrió,	pues	él,	 con
suma	dulzura	aunque	no	menos	dignidad,	añadió:

—Señorita	Anville,	 ¿me	permitirá	preguntarle	 su	dirección	para	presentarle	mis
respetos	antes	de	marcharme?

¡Oh,	 cómo	 me	 sonrojé	 con	 esta	 inesperada	 petición!	 Y	 cuán	 grande	 fue	 la
mortificación	que	sentí	al	contestar:

—Su	señoría,	estoy	en	Holborn.
Entonces	inclinó	la	cabeza,	y	nos	dejó.

¿Qué	 pensará…,	 qué	 pensará	 de	 esta	 aventura?	 ¡De	 qué	modo	 extraño	 y	 cruel
todas	las	apariencias	se	vuelven	en	contra	mía!	Si	estuviera	bendecida	con	un	poco	de
valor,	 le	 habría	 explicado	 instantáneamente	 lo	 que	me	 había	 ocurrido	 para	 que	me
viera	en	semejante	compañía…	¡Pero	no	lo	tengo!

En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 tarde,	 no	 puedo	 relatar	 los	 detalles	 de	 cuanto	 sucedió,
porque	a	usted	le	escribo	sólo	aquello	que	pienso	y	ya	no	consigo	pensar	en	otra	cosa
más	que	en	este	desgraciado	y	deshonroso	encuentro.
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Estas	 dos	 miserables	 mujeres	 continuaron	 atormentándonos	 a	 todos,	 pero
especialmente	 al	 pobre	 Brown,	 que	 parecía	 ofrecerles	 una	 diversión	muy	 especial,
hasta	que	el	señor	Branghton	dio	con	nosotros	y	encontró	los	medios	para	librarnos
de	sus	persecuciones,	espantándolas.	Después	de	que	se	fueron	nos	quedamos	un	rato
para	dar	todas	las	explicaciones.

Cualquiera	que	sea	la	interpretación	que	se	haya	formado	lord	Orville,	no	puede
ser	favorable.	¡Ser	vista…,	buen	Dios…!	¡Ser	vista	en	compañía	de	dos	mujeres	de
semejante	 reputación!	 Con	 cuánta	 vanidad,	 con	 cuánto	 orgullo	 deseaba	 no
encontrarlo	 cuando	 estaba	 con	 los	 Branghton	 y	 madame	 Duval…	 Y	 ahora,	 qué
contenta	 estaría	 si	 me	 hubiera	 visto	 en	 una	 situación	 menos	 desfavorable.	 ¡Y
además…	 Holborn!	 ¡Qué	 dirección!	 Él	 que	 siempre…,	 no,	 no	 le	 atormentaré,	 mi
querido	 señor,	 con	 más	 temores	 y	 conjeturas	 mortificantes.	 Quizá	 nos	 visite…	 y
entonces	 tendré	 la	oportunidad	de	explicarle	 la	parte	más	terrible	de	mi	aventura.	E
incluso,	como	no	le	dije	la	casa	en	que	vivía,	tal	vez	no	pueda	encontrarla:	me	limité
a	 decir	 Holborn	 y	 él,	 que	 imagino	 notó	 mi	 vergüenza,	 se	 abstuvo	 de	 pedir	 más
indicaciones.

¡Pues	bien,	debo	correr	el	riesgo!
Y	aún,	por	justicia	hacia	lord	Orville	y	por	justicia	hacia	la	elevada	opinión	que

siempre	he	 tenido	de	 su	honor	y	delicadeza,	déjeme	observar	 la	diferencia	entre	 su
comportamiento	y	el	de	sir	Clement	Willoughby.	Tenía,	al	menos,	las	mismas	razones
para	 despreciarme	 en	 su	 opinión,	mortificarme	 y	 rebajarme,	 pero	 qué	 conducta	 tan
diferente:	ciertamente,	pareció	perplejo	y	muy	sorprendido,	pero	con	benevolencia	y
no	con	insolencia.	Estoy	inclinada	a	pensar	que	no	podía	ver,	sin	un	poco	de	piedad	y
preocupación,	 a	 una	 joven	 criatura	 que	 no	 hace	mucho	 conoció	 en	 una	 esfera	más
alta,	y	ahora	aparece	ante	él	así,	súbitamente	en	una	condición	extraña	y	deshonrosa;
pero	sean	cuales	sean	las	dudas	y	sospechas,	 lejos	de	influir	en	su	comportamiento,
me	 habló	 y	 me	 miró	 con	 la	 misma	 educación	 y	 las	 mismas	 atenciones	 con	 que
siempre	me	había	honrado	cuando	me	protegía	la	señora	Mirvan.

Una	vez	más	el	mismo	tema.
En	cada	mortificación,	en	cada	turbación,	qué	agradecido	mi	corazón,	al	recuerdo

de	 la	 certeza	de	 su	 ternura,	 a	 la	 comprensión	y	 la	 protección	que	nunca	me	 faltan.
¡Oh,	señor,	si	pudiera	escribir	sobre	este	tema	aquello	que	siento,	qué	animado	sería
el	lenguaje	de	su	devota,

Evelina!
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pática,	 inquieta	 y	 sin	 fuerza	 ni	 coraje	 para	 ninguna	 iniciativa	 desde	 el
momento	 en	 que	 terminé	 la	 última	 carta,	me	 senté	 indolentemente	 en	 la
ventana,	 donde,	 mientras	 esperaba	 la	 llamada	 de	 madame	 Duval	 para

desayunar,	entre	 los	carruajes	que	pasaban,	vi	uno	con	insignia	nobiliaria	y,	al	 rato,
lord	Orville	en	la	ventanilla…	Me	retiré	al	instante	creyendo	no	ser	vista…,	pero	el
carruaje	se	detuvo	en	nuestra	puerta.

Ciertamente,	 querido	 señor,	 debo	 reconocer	 que	 estaba	 agitada	 en	 extremo;	 la
idea	de	recibir	sola	a	lord	Orville…,	el	conocimiento	de	que	su	visita	estaba	destinada
enteramente	 a	mí…,	 el	 deseo	de	 explicarle	mi	desafortunada	 aventura	de	 ayer	 y	 la
mortificación	de	mis	actuales	circunstancias…	Todos	estos	pensamientos,	acudiendo
a	mi	mente	al	unísono,	me	causaron	más	ansiedad,	embarazo	y	perplejidad	de	la	que
puedo	expresar.

Creí	 que	 querría	 anunciarse;	 pero	 la	 doncella,	 poco	 acostumbrada	 a	 tales
ceremonias,	 lo	 olvidó	 por	 el	 camino	 y	 sólo	me	 dijo	 que	 su	 señoría	 estaba	 abajo	 y
deseaba	verme;	un	momento	después,	apareció.

Si	en	el	pasado,	cuando	estaba	en	el	círculo	de	la	alta	sociedad,	y	acostumbrada	a
sus	 modales,	 admiraba	 la	 gracia	 y	 elegancia	 de	 lord	 Orville,	 imagínese	 ahora,
señor…,	viviendo	lejos	de	ese	círculo	espléndido,	con	gentes	para	quienes	la	cortesía
y	el	decoro	les	son	desconocidos.

Estoy	segura	de	que	le	recibí	muy	torpemente:	¿deprimida	por	una	situación	tan
desagradable	 podía	 hacerlo	 de	 otro	 modo?	 Cuando	 las	 primeras	 preguntas	 fueron
hechas,	dijo:

—Me	 considero	muy	 afortunado	 por	 encontrar	 a	 la	 señorita	Anville	 en	 casa,	 y
más	aún,	de	encontrarla	libre	de	compromisos.

Me	limité	a	hacer	una	pequeña	reverencia.	Luego	me	habló	de	la	señora	Mirvan,
me	preguntó	el	 tiempo	que	llevaba	en	la	ciudad	y	otras	preguntas	genéricas	con	las
que,	por	fortuna,	me	dio	tiempo	a	recobrarme	de	mi	vergüenza.	Después,	dijo:

—Si	la	señorita	Anville	me	concede	el	honor	de	sentarme	con	ella	unos	minutos
—porque	 ambos	 estábamos	 de	 pie—,	 me	 aventuraré	 a	 decirle	 el	 motivo	 que,	 tras
informarme	sobre	su	estado	de	salud,	me	ha	inducido	a	visitarla	tan	temprano.

Nos	sentamos	ambos,	y	tras	una	breve	pausa,	dijo:
—No	 sé	 cómo	 excusarme	 por	 una	 libertad	 como	 la	 que	 estoy	 a	 punto	 de
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tomarme…	Me	confío	enteramente	a	su	bondad	y	no	me	disculparé	en	absoluto.
Me	limité	a	inclinar	la	cabeza.
Sentiría	mucho	parecer	impertinente…	y	aún	no	sé	cómo	evitarlo.
—¿Impertinente?	 ¡Oh,	 su	 señoría!	—exclamé	 ansiosamente—,	 ¡estoy	 segura	de

que	eso	es	imposible!
—Es	muy	buena	—contestó—	y	me	alienta	a	ser	franco.
Se	interrumpió	de	nuevo,	pero	mi	impaciencia	era	demasiado	grande	para	hablar;

por	fin,	sin	mirarme,	en	voz	baja	y	vacilante,	dijo:
—Esas	señoras	con	las	que	la	vi	anoche…	¿la	habían	acompañado	antes?
—No,	 su	 señoría	—dije	 levantándome	 y	 sonrojándome	 violentamente—,	 ni	 las

veré	más.
Se	 levantó	 también,	 y	 con	 la	 expresión	 de	 preocupación	más	 condescendiente,

dijo:
—Perdone,	 señora,	 la	 brusquedad	 de	mi	 pregunta,	 que	 no	 he	 sabido	 introducir

como	debería	y	para	la	que	no	tengo	excusa	sino	ofrecerle	mi	respeto	por	la	señora
Mirvan,	unido	a	los	más	sinceros	deseos	de	felicidad	para	usted;	¡y	aún	temo	haber
ido	demasiado	lejos!

—Estoy	muy	agradecida	por	el	honor	de	las	atenciones	de	su	señoría	—dije	yo—,
pero…

—Permítame	asegurarle	—dijo	él	al	ver	que	vacilaba—	que	ser	entrometido	no	es
lo	 que	me	 caracteriza,	 y	 que	 en	modo	 alguno	me	 arriesgaría	 a	 desagradarla	 si	 no
estuviera	plenamente	convencido	de	que	es	demasiado	generosa	para	ofenderse	sin	un
verdadero	motivo.

—¡Ofendida!	—dije	 yo—,	 ¡no,	 su	 señoría,	 sólo	 estoy	 afligida,	 verdaderamente
afligida!,	por	encontrarme	en	una	situación	tan	desafortunada	que	me	veo	obligada	a
dar	explicaciones	que	no	hacen	sino	mortificarme	y	disgustarme.

—Soy	yo	—exclamó	él	con	calidez—	quien	está	disgustado,	pues	merezco	estar
mortificado.	 No	 busco	 explicaciones,	 porque	 no	 tengo	 dudas;	 pero	 con	 el
malentendido,	señorita	Anville,	se	hiere	a	sí	misma.	Permítame,	por	tanto,	decirle	lisa
y	llanamente	la	intención	de	mi	visita.

Me	incliné	y	regresamos	a	nuestros	asientos.
—Reconozco	que	me	sorprendí	mucho	—continuó—	cuando	la	encontré	ayer	por

la	 noche	 en	 compañía	 de	 dos	 personas	 que	 sabía	 que	 no	merecían	 el	 honor	 de	 sus
atenciones;	ni	fue	fácil	para	mí	conjeturar	sobre	los	motivos	por	los	que	se	encontraba
en	tal	situación.	Y	créame,	sin	embargo,	que	mi	incertidumbre	no	me	hizo	censurarla
ni	por	un	momento;	estaba	convencido	de	que	 la	 reputación	de	esas	mujeres	 le	era
desconocida	 y	 pensé	 con	 mucha	 preocupación	 en	 el	 disgusto	 que	 tendría	 cuando
descubriera	su	indignidad.	Después	de	una	relación	tan	breve	sabía	que	no	podía,	sin
embargo,	 hacer	 uso	 del	 privilegio	 de	 su	 confianza	 para	 darle	 una	 opinión	 no
solicitada	en	un	tema	tan	delicado;	si	no	hubiese	sabido	que	la	credulidad	es	hermana
de	 la	 inocencia,	 no	 hubiese	 temido	que	 fuera	 engañada;	 algo	 a	 lo	 que	 no	me	pude
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resistir	 me	 indujo	 a	 tomarme	 la	 libertad	 de	 advertirla,	 pero	 no	 me	 perdonaré
fácilmente	el	haber	sido	tan	desafortunado	de	angustiarla.

El	 orgullo	 que	 había	 despertado	 en	 mí	 su	 primera	 pregunta	 dejaba	 paso	 a	 la
alegría	y	la	gratitud,	e	inmediatamente	le	expliqué,	de	la	mejor	manera	que	pude,	el
incidente	que	ocasionó	que	me	acompañaran	las	desgraciadas	mujeres	con	las	que	me
había	 encontrado.	Él	me	escuchó	con	elogiosa	atención	durante	 el	 relato,	y	parecía
muy	interesado;	cuando	terminé,	me	dio	las	gracias	en	tan	educados	términos,	por	lo
que	tuvo	el	gusto	en	llamar	mi	condescendencia,	que	casi	me	avergoncé	de	mirarle	o
escucharle.

Al	poco	vino	la	doncella	para	decirme	que	madame	Duval	quería	desayunar	en	su
habitación.

—Temo	 —dijo	 lord	 Orville	 levantándose	 inmediatamente—	 haberle	 ocupado
demasiado	tiempo…,	pero,	en	similares	circunstancias,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Después,	tomando	mi	mano,	dijo:
—¿Me	permite,	señorita	Anville,	sellar	mi	paz	así?
Se	la	llevó	a	sus	labios,	oprimiéndola,	y	se	ausentó.
¡Generoso	y	noble	lord	Orville!	¡Qué	delicado	su	comportamiento!	¡Dispuesto	a

darme	consejos	y	aún	temeroso	de	herirme!	¿Podré,	en	el	futuro,	arrepentirme	de	la
aventura	en	que	me	vi	inmersa	en	Marybone,	sabiendo	que	ha	propiciado	una	visita
tan	halagadora?	Si	mis	mortificaciones	fueran	aún	más	humillantes,	mis	terrores	aún
más	 alarmantes,	 tal	 muestra	 de	 estima	—¿puedo	 definirla	 así?—	 de	 parte	 de	 lord
Orville	habría	constituido	un	generoso	desagravio.

Y,	verdaderamente,	mi	querido	señor,	necesito	cualquier	tipo	de	consuelo	en	esta
situación	tan	desagradable	porque,	desde	que	se	fue,	ocurrieron	dos	incidentes	que,	si
no	hubiera	tenido	buen	ánimo,	me	habrían	disgustado	muchísimo.

Mientras	 desayunábamos,	 madame	 Duval	 me	 preguntó	 bruscamente	 si	 me
gustaría	casarme,	y	añadió	que	el	señor	Branghton	le	había	propuesto	un	matrimonio
con	 su	 hijo.	 Sorprendida	 y,	 debo	 admitirlo,	 irritada,	 le	 aseguré	 que	 si	 el	 señor
Branghton	pensaba	en	mí	para	su	hijo,	perdía	el	tiempo.

—¿Por	qué?	—dijo	ella—.	Hubiera	tenido	aspiraciones	más	grandiosas	para	ti	si
te	hubiera	podido	llevar	a	París	y	hacer	que	te	reconocieran;	pero	si	no	puedo	hacerlo,
no	puedes	 aspirar	 a	nada	mejor,	 y,	 como	ambos	 sois	de	mi	 familia,	 y	 como	pienso
dejaros	mi	fortuna,	si	os	casáis,	nunca	te	faltará	nada.

Le	supliqué	que	no	continuara	con	el	tema,	asegurándole	que	el	señor	Branghton
me	era	profundamente	desagradable,	pero	ella	continuó	con	sus	admoniciones	y	sus
reflexiones,	 con	 la	 acostumbrada	 indiferencia	 hacia	 todo	 aquello	 que	 pudiera
contestarle.	 Me	 impuso,	 muy	 perentoriamente,	 que	 no	 desalentara	 ni	 aceptara
totalmente	la	oferta	del	señor	Branghton	hasta	que	ella	viera	lo	que	podía	hacer	por
mí;	 el	 joven,	 añadió,	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 hablarme	 a	 menudo,	 pero	 no
sabiendo	 cómo	 enfocar	 el	 asunto,	 había	 recurrido	 a	 ella	 para	 que	 le	 preparara	 el
camino.
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No	 tuve	 escrúpulos	 para	 declarar,	 calurosa	 y	 francamente,	mi	 aversión	por	 esta
propuesta,	pero	fue	inútil	porque	concluyó	tal	como	había	comenzado,	diciendo	que
no	 le	aceptara,	si	podía	conseguir	algo	mejor.	No	obstante,	nada	me	persuadirá	de
escuchar	a	nadie,	respecto	a	este	odioso	asunto.

La	segunda	causa	de	mi	desasosiego	nace,	muy	inesperadamente,	de	monsieur	Du
Bois,	 quien,	 para	 mi	 infinita	 sorpresa,	 cuando	 madame	 Duval	 salió	 del	 comedor
después	de	la	cena,	me	puso	una	nota	en	la	mano	y	se	fue	inmediatamente.	La	nota
contenía	 una	 declaración	 de	 amor	 para	mí	 que,	 según	 dice,	 nunca	 hubiera	 querido
confesar;	pero	sabiendo	que	madame	Duval	destinaba	mi	mano	al	joven	Branghton,	y
siendo	ésa	una	unión	de	la	que	no	puede	ni	oír	hablar,	me	suplicaba	seriamente	que
perdonara	su	atrevimiento,	que	me	profesaba	el	más	inviolable	respeto,	y	confiaba	su
destino	al	tiempo,	la	paciencia	y	la	piedad.

Esta	 conducta	 de	monsieur	 Du	Bois	me	 preocupa	 verdaderamente,	 pues	 estaba
dispuesto	a	pensar	muy	bien	de	él.	De	todos	modos,	no	será	difícil	desalentarle,	y,	por
tanto,	no	informaré	a	madame	Duval	de	su	carta,	pues	tengo	motivos	para	creer	que	le
desagradaría	mucho.
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h,	 señor,	 cuánto	 desasosiego	 debo	 sufrir	 para	 compensar	 una	mañana	 de
felicidad!	Ayer	los	Branghton	propusieron	una	excursión	a	los	jardines	de
Kensington	 y,	 como	 de	 costumbre,	 madame	 Duval	 insistió	 en	 que	 les

acompañara.
Fuimos	en	un	coche	de	alquiler	a	Piccadilly,	y	dimos	un	paseo	a	través	de	Hyde

Park	 que,	 en	 cualquier	 otra	 compañía,	me	 hubiera	 parecido	 delicioso.	Me	gustaron
muchísimo	los	jardines	de	Kensington	y	los	preferí	a	los	de	Vauxhall.

El	joven	Branghton	estuvo	terriblemente	irritante;	insistió	en	ir	a	mi	lado	y	habló
casi	compulsivamente,	aunque	mi	reserva	y	frialdad	le	impidieron	entrar	en	el	odioso
tema	que	madame	Duval	le	había	preparado.

En	un	momento	que	quedamos	algo	distanciados	del	resto,	me	dijo:
—Supongo,	señorita,	que	la	tía	le	habrá	dicho	que…	¿Eh?	¿Verdad,	señorita?
Pero	me	di	media	vuelta	y	no	 le	contesté.	Ni	el	 señor	Smith	ni	el	 señor	Brown

habían	venido	con	nosotros,	y	el	pobre	señor	Du	Bois,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	le
evitaba,	me	miraba	con	tal	melancolía,	que	realmente	me	daba	lástima.

Mientras	paseábamos	por	el	parque,	descubrí	a	una	cierta	distancia	a	lord	Orville
en	compañía	de	un	grupo	de	señoras.	Retrocedí	inmediatamente	y	me	coloqué	detrás
de	la	señorita	Branghton,	escondiéndome	mientras	pasaba,	pues	temí	que	volviera	a
verme	en	un	paseo	público	y	con	gente	de	la	cual	me	avergonzaba.

Afortunadamente	tuve	éxito	en	mi	propósito	y	no	lo	vi	más,	pues	un	repentino	y
violento	 aguacero	 se	 desencadenó	 de	 pronto	 y	 nos	 hizo	 salir	 de	 los	 jardines
apresuradamente;	 corrimos	 hasta	 que	 alcanzamos	un	pequeño	negocio	 de	 verduras,
donde	 pedimos	 refugio.	 Allí	 nos	 encontramos	 con	 dos	 lacayos	 a	 quienes	 la	 lluvia
había	empujado	dentro	de	la	tienda.	Me	pareció	reconocer	sus	libreas,	y	al	mirar	por
la	ventana,	vi	la	misma	en	un	cochero	que	estaba	en	el	carruaje,	que	inmediatamente
reconocí	como	el	de	lord	Orville.
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Temiendo	ser	reconocida,	susurré	a	la	señorita	Branghton	que	no	pronunciaran	mi
nombre.	Si	lo	hubiera	pensado	un	momento,	hubiera	visto	la	inutilidad	de	tal	cautela,
pues	 no	 me	 llamaban	 más	 que	 prima	 o	 señorita,	 pero	 siempre	 termino
involucrándome	en	situaciones	embarazosas	o	problemáticas	por	mi	inconsciencia.

Esta	 petición	 despertó	 mucho	 su	 curiosidad,	 y	 me	 asaltó	 con	 preguntas	 tan
bruscas	 y	 directas,	 que	 no	 pude	 evitar	 darle	 una	 explicación	 completa	 y,	 por
consiguiente,	revelé	que	conocía	a	lord	Orville:	una	revelación	que	resultó	ser	la	más
desafortunada	del	mundo,	 pues	no	descansó	hasta	 sacarme	 todos	 los	detalles	 desde
nuestro	primer	encuentro.	Luego,	llamando	a	su	hermana	en	voz	alta,	dijo:

—¡Jesús,	Polly!	¡La	señorita	ha	bailado	con	un	lord!
—¡Pues	 bien	 —dijo	 Polly—,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 hubiera	 pensado	 nunca!	 Y

dígame,	señorita,	¿de	qué	le	habló?
Hecha	 la	 pregunta,	 no	 me	 dejaron	 tiempo	 de	 responder	 y	 se	 volvieron	 tan

indiscretas	 y	 apremiantes	 que	 pronto	 atrajeron	 la	 atención	 de	madame	 Duval	 y	 el
resto	del	grupo,	al	cual,	en	brevísimo	tiempo,	 le	repitieron	todo	lo	que	yo	les	había
contado.

—¡Caramba!	 —exclamó	 el	 joven	 Branghton—,	 si	 estuviese	 en	 su	 lugar,	 me
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aprovecharía	del	carruaje	de	su	señoría	para	que	me	llevara	a	la	ciudad.
—Pues	 sí	 —dijo	 el	 padre—	 sería	 una	 cosa	 sensata	 hacer	 un	 buen	 uso	 de	 la

amistad	de	un	lord,	pues	nos	ahorraría	el	alquiler	de	un	coche.
—¡Jesús,	señorita…,	hágalo!	—dijo	Polly—;	me	gustaría	más	que	cualquier	otra

cosa	dar	un	paseo	en	un	carruaje	con	insignia	nobiliaria.
—Les	garantizo	—dijo	madame	Duval—	que	me	alegro	de	que	hayan	pensado	en

eso,	pues	no	veo	objeción	alguna;	llamemos	al	cochero.
—¡Por	 nada	 del	 mundo!	 —dije	 yo	 muy	 alarmada—,	 en	 verdad	 es	 del	 todo

imposible.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	señor	Branghton—.	Pues	entonces,	¿de	qué	le	sirve

conocer	a	un	lord	si	no	puede	aprovecharse	de	ello?
—Ma	foi,	niña	—dijo	madame	Duval—,	no	sabes	más	del	mundo	que	si	fueras	un

bebé.	Por	favor,	señor	—a	uno	de	los	lacayos—,	dígale	a	ese	cochero	que	se	acerque;
quiero	hablarle.

El	lacayo	se	quedó	mirando	fijamente,	pero	no	se	movió.
—Por	favor,	señora	—dije	yo—,	por	favor,	señor	Branghton,	tengan	la	bondad	de

desistir	de	su	plan;	conozco	muy	poco	a	su	señoría,	y	no	puedo,	por	ninguna	razón,
tomarme	una	libertad	tan	grande.

—No	digas	nada	—dijo	madame	Duval—,	pues	lo	haremos	a	mi	modo;	si	usted,
señor,	no	quiere	llamar	al	cochero,	le	garantizo	que	lo	llamaré	yo	misma.

El	lacayo,	con	gran	impertinencia,	se	rió	y	le	volvió	la	espalda.	Madame	Duval,
sumamente	irritada,	salió	corriendo	bajo	la	lluvia	y	llamó	por	señas	al	cochero,	que
instantáneamente	obedeció	a	su	reclamo.

Indescriptiblemente	 horrorizada,	 corrí	 hasta	 ella	 y	 le	 rogué,	 con	 la	 mayor
vehemencia,	que	permitiera	que	regresáramos	en	un	coche	de	alquiler,	pero…	¡Oh,	es
insensible	a	la	persuasión!	Le	dijo	al	hombre	que	quería	que	la	llevara	directamente	a
la	ciudad[59],	y	que	se	responsabilizaría	de	él	ante	lord	Orville.

El	 hombre,	 en	 tono	 de	 burla,	 se	 lo	 agradeció,	 pero	 le	 dijo	 que	 debería
responsabilizarse	 él	 mismo;	 y	 se	 alejaba,	 cuando	 otro	 lacayo	 llegó	 a	 su	 lado	 con
información	 de	 que	 su	 señor	 estaba	 en	 el	 palacio	 de	 Kensington[60],	 y	 que	 no	 le
necesitaría	por	una	o	dos	horas.

—Pues	 entonces,	 amigo	—dijo	 el	 señor	 Branghton	 (porque	 todo	 el	 grupo	 nos
había	seguido)—,	¿qué	mal	haría	en	conducirnos	a	la	ciudad?

—Además	—dijo	el	hijo—,	le	prometo	un	vaso	de	cerveza	por	mi	cuenta.
Estas	palabras	no	tuvieron	respuesta	del	cochero	más	que	una	carcajada,	a	la	que

siguieron	otras	de	 los	 insolentes	 lacayos.	Yo	me	regocijé	por	su	resistencia,	aunque
tuve	la	seguridad	de	que,	si	su	señor	hubiera	presenciado	sus	impertinencias,	habrían
sido	instantáneamente	desempleados	de	su	servicio.

—¡Pardi	—gritó	madame	Duval—,	yo	no	sabía	que	los	lacayos	eran	la	raza	más
imprudente	del	reino!	Les	aseguro	que	diré	a	su	amo	su	manera	de	comportarse,	y	no
sacarán	nada	bueno.
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—Y	 bien,	 señora	 —dijo	 el	 cochero	 bastante	 alarmado—,	 ¿le	 dio	 su	 señoría
permiso	para	usar	el	carruaje?

—Eso	no	le	importa	—contestó—.	Sé	que	es	un	caballero	y	que	estaría	encantado
de	ofrecérnoslo,	antes	que	vernos	caladas	hasta	los	huesos;	pero	le	prometo	que	sabrá
lo	descarado	que	ha	sido,	pues	esta	señorita	le	conoce	muy	bien.

—Sí,	es	cierto	—dijo	la	señorita	Polly—,	y	también	bailó	con	él.
¡Oh,	 cómo	me	 arrepentí	 de	 mis	 tontos	 errores!	 Los	 hombres	 se	 mordieron	 los

labios,	mirándose	unos	a	otros	con	cierta	confusión.	Este	gesto	fue	percibido	por	los
de	 mi	 grupo,	 que	 aprovechándose	 de	 la	 situación	 protestaron	 diciendo	 que	 iban	 a
escribir	a	lord	Orville	dándole	cuenta,	sin	demora,	de	su	proceder.	Esto	les	sobresaltó,
y	uno	de	los	lacayos	se	ofreció	a	ir	corriendo	al	palacio	para	preguntarle	a	su	señoría
si	daba	su	permiso	para	que	usaran	el	carruaje.

Esta	propuesta	me	hizo	 temblar,	y	 todos	 los	Branghton	vacilaron,	pero	madame
Duval	nunca	retrocede	ante	un	plan	que	haya	formado,	y	dijo:

—Haga	eso	—dijo	ella—	y	dele	recuerdos	de	la	niña	a	su	amigo;	dígale	que	como
no	tenemos	carruaje,	le	agradeceríamos	que	nos	prestara	el	suyo	hasta	Holborn.

—¡No,	 no,	 no!	—grité	 yo—,	 no	 vaya…	No	 conozco	 a	 su	 señoría,	 ni	 le	 envío
recados,	ni	tengo	nada	que	decirle.

Los	hombres,	muy	perplejos,	con	dificultades	pudieron	refrenarse	de	reanudar	su
impertinente	regocijo.	Madame	Duval	me	regañó	coléricamente,	y	después	les	ordenó
que	fueran	inmediatamente.

—Entonces	—dijo	el	cochero—,	¿qué	nombre	he	de	darle	a	su	señoría?
—Anville	—contestó	madame	Duval—;	dígale	que	 la	señorita	Anville	quiere	el

carruaje;	la	señorita	con	quien	bailó	una	vez.
Estaba	realmente	atormentada,	pero	mis	ruegos	no	pudieron	ser	más	sordos	para

aquéllos	a	quienes	imploré,	y	por	tanto,	el	lacayo,	urgido	por	las	amenazas	repetidas
de	madame	Duval	y	quizá	recordando	mi	nombre,	se	fue	al	palacio	con	tan	extraño
mensaje.

Él	regresó	a	los	pocos	minutos	e,	inclinándose	ante	mí	con	el	mayor	respeto,	dijo:
—Su	señoría	le	manda	saludos	y	dice	que	su	carruaje	estará	siempre	a	disposición

de	la	señorita	Anville.
Estaba	 tan	conmovida	por	 su	amabilidad,	y	 tan	enojada	por	 todo	el	asunto,	que

apenas	pude	contener	las	lágrimas.	Madame	Duval	y	la	señorita	Branghton	subieron
ansiosamente	al	coche	y	me	ordenaron	que	las	siguiera.	Antes	me	hubiera	sometido	al
castigo	más	severo,	pero	toda	resistencia	era	vana.

Durante	todo	el	camino	no	hablé	una	sola	palabra;	sin	embargo,	el	resto	del	grupo
estuvo	tan	hablador	que	mi	silencio	fue	irrelevante.	Llegamos	a	nuestro	alojamiento,
pero	 cuando	madame	 Duval	 y	 yo	 nos	 bajamos,	 los	 Branghton	 preguntaron	 si	 no
podrían	llevarlos	a	Snow	Hill.	Los	criados,	con	toda	amabilidad,	no	hicieron	objeción
alguna.	 Mis	 protestas,	 bien	 lo	 sabe,	 fueron	 inútiles,	 y	 por	 tanto,	 con	 el	 corazón
oprimido,	me	retiré	a	mi	cuarto	y	les	dejé	que	se	fueran.
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Rara	vez	he	pasado	una	noche	más	angustiosa:	yo	acababa	de	recuperar	la	buena
opinión	 del	 señor	Orville…	 para	 perderla	 tan	 pronto.	 ¡Darle	motivos	 para	 suponer
que	 presumía	 de	 conocerle…,	 que	 he	 pregonado	 que	 bailé	 con	 él!	 ¡Tomarme	 una
libertad	que	me	hubiera	 sonrojado	 tomar	con	el	más	 íntimo	de	mis	amigos!	 ¡Tratar
con	semejante	impertinencia	a	alguien	que	me	honra	con	tan	distinguido	respeto!	En
verdad,	señor,	no	pude	tener	un	incidente	que	me	atormentara	tan	cruelmente.

Si	 éstos	 eran	mis	 sentimientos	 en	 ese	momento,	 imagínese	 lo	 que	 sufrí	 con	 la
escena	que	le	voy	a	describir.

Esta	mañana,	mientras	estaba	sola	en	el	comedor,	llegó	el	joven	Branghton.	Entró
dándose	aires	de	importancia,	y,	pavoneándose	ante	mí,	dijo:

—Señorita,	lord	Orville	le	envía	sus	cumplidos.
—¡Lord	Orville!	—repetí,	asombrada.
—Sí,	 señorita,	 lord	 Orville,	 porque	 ahora	 le	 conozco	 tanto	 como	 usted.	 Es	 un

caballero	bien	cortés,	por	algo	es	un	lord.
—¡Por	amor	de	Dios	—dije	yo—,	explíquese!
—Sepa	usted,	señorita,	que	después	de	dejarla	tuvimos	un	pequeño	contratiempo;

pero	 eso	 no	 importa	 ahora,	 porque	 todo	 se	 resolvió	 de	 la	 mejor	 manera:	 cuando
llegábamos	 a	 Snow	 Hill	 chocamos	 contra	 una	 carreta	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi
rompimos	 la	 rueda	 del	 carruaje;	 sin	 embargo,	 esto	 no	 fue	 lo	 peor,	 porque	 abrí	 la
portezuela	con	tal	premura	pensando	que	volcábamos,	que	la	mala	suerte	quiso	que
no	viera	el	cristal	de	la	ventana	subido	y	me	golpeé	la	cabeza.	Mire,	señorita,	cómo
me	he	cortado	en	la	frente.

Si	en	ese	momento	hubiera	tenido	un	accidente	mucho	más	grave,	creo	que	no	me
hubiera	 preocupado	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo	 continuó	 su	 relato	 porque	 estaba
demasiado	confundida	para	interrumpirle.

—Buen	Dios,	 señorita,	 nosotros,	 los	 criados	 y	 todos,	 estábamos	muy	 azorados,
como	se	puede	imaginar,	porque	además	de	los	cristales	rotos,	el	conductor	dijo	que
no	era	seguro	que	el	carruaje	volviera	en	ese	estado	a	Kensington.	No	sabíamos	qué
hacer;	sin	embargo,	el	lacayo	dijo	que	irían	a	advertirle	de	lo	sucedido	a	su	señoría.
Entonces	papá	 se	 inquietó	muchísimo,	 tanto	por	 temer	que	 su	 señoría	 se	ofendiera,
como	porque	su	enojo	podía	poner	en	peligro	nuestro	negocio;	así	es	que	dispuso	que
fuera	esta	mañana	a	excusarme	por	romper	el	cristal;	por	eso	le	pregunté	al	lacayo	la
dirección,	y	me	dijo	que	vivía	en	Berkeley	Square;	esta	mañana	he	ido	y	enseguida
encontré	la	casa.

—¿Fue?	—dije	yo,	sin	aliento.
—Sí…,	señorita;	y	una	casa	bien	bonita	que	tiene.	¿La	conoce?
—No.
—¿No?…	 Pues,	 entonces,	 señorita,	 sé	 yo	más	 de	 su	 señoría	 que	 usted,	 que	 le

conoció	antes.	Cuando	llegué	a	la	puerta	me	vi	en	dificultades,	sin	saber	qué	decirle;
sin	 embargo,	 los	 sirvientes	 no	 creyeron	 que	 pudiera	 verle,	 pues	 dijeron	 que	 estaba
muy	ocupado	y	que	podía	dejar	el	mensaje;	luego,	cuando	estaba	a	punto	de	irme,	se

www.lectulandia.com	-	Página	283



me	ocurrió	decir	que	iba	de	su	parte.
—¡De	mi	parte!
—Claro,	señorita…	¿Por	qué	hacer	una	caminata	tan	larga	para	nada?	Y	así	le	dije

al	portero	que	le	dijera	a	su	señoría	que	una	persona	quería	hablarle	y	que	venía	de
parte	de	una	tal	señorita	Anville.

—¡Dios	mío!	—dije	yo—.	¿Y	con	qué	derecho	se	toma	esa	libertad?
—Caramba,	señorita,	no	sea	impaciente,	porque	se	alegrará	tanto	como	yo	cuando

sepa	lo	bien	que	ha	salido	todo.	Entonces	me	dieron	paso	y	me	dijeron	que	su	señoría
me	recibiría	enseguida.	Me	condujeron	a	través	de	un	ejército	de	sirvientes	y	tantas
estancias	que	mi	corazón	estaba	casi	temeroso,	pues	pensé	que	sería	tan	orgulloso	que
apenas	me	dejaría	hablar;	pero	no	es	más	orgulloso	que	yo,	y	ha	sido	tan	cortés	como
si	yo	mismo	fuera	también	un	lord.	Entonces	le	dije	que	esperaba	que	no	se	tomara	a
mal	lo	del	cristal,	porque	había	sido	un	accidente;	y	me	ordenó	no	hacer	mención	a
ello,	pues	no	tenía	importancia,	y	luego	dijo	que	esperaba	que	hubiera	llegado	usted	a
casa	sana	y	salva	y	que	no	se	hubiera	asustado;	así	es	que	 le	dije	que	sí	y	 le	di	 las
gracias	en	su	nombre.

—¿Las	 gracias	 en	 mi	 nombre?	 —exclamé—,	 ¿y	 quién	 le	 ha	 dado	 permiso?
¿Quién	se	lo	ha	ordenado?

—Oh,	lo	recordé	sólo	para	hacerle	creer	que	iba	de	su	parte.	Pero	debería	haberle
dicho	antes	lo	que	el	lacayo	me	contó:	que	su	señoría	se	marcha	mañana	de	la	ciudad;
que	 su	hermana	 se	 casa	pronto,	y	que	 tiene	un	montón	de	 cosas	que	hacer	por	 esa
circunstancia;	 eso	 vino	 a	 mi	 cabeza,	 y	 dado	 que	 estaba	 tan	 amable,	 me	 atreví	 a
decirle…,	 le	 dije…:	 si	 su	 señoría	 no	 tiene	 un	 compromiso	 especial…,	mi	 padre	 es
platero	y	estaría	muy	orgulloso	de	servirle;	y	dije…:	la	señorita	Anville,	la	que	bailó
con	usted,	es	prima	mía	y	estará	muy	agradecida	también,	se	lo	aseguro.

—Qué	 locura	 —dije	 yo	 levantándome	 de	 la	 silla—,	 me	 ha	 hecho	 un	 daño
irreparable,	pero	no	quiero	oírle	más	—y	entré	corriendo	a	mi	cuarto.

Casi	me	vuelvo	loca,	en	realidad	deliré:	la	buena	opinión	que	lord	Orville	tenía	de
mí	 me	 parecía	 irremediablemente	 perdida;	 la	 remota	 esperanza	 que	 alenté	 por	 la
mañana	de	hablarle	y	poder	explicarle	lo	ocurrido	desapareció	totalmente,	ahora	que
sé	que	se	ausenta	de	Londres,	y	deduje	que,	por	el	resto	de	mi	vida,	me	consideraría
una	persona	absolutamente	despreciable.

La	 sola	 idea	 era	 como	 una	 daga	 en	 mi	 corazón,	 no	 podía	 soportarla	 y	 —me
avergüenzo	 de	 seguir—	 temo	 su	 desaprobación;	 sin	 embargo,	 no	 creo	 haberla
merecido,	aunque	la	repugnancia	que	siento	al	contarle	lo	que	hice	me	hace	sospechar
que	puedo	haberme	equivocado.	 ¿Me	perdonará	usted	 si	 le	 confieso	que	ya	 escribí
contándole	todo	a	la	señorita	Mirvan	y	que	pensaba	encubrírselo	a	usted?	Esta	ingrata
idea,	 no	 obstante,	 fue	 breve,	 y	 preferí	 arriesgarme	 a	 su	 justo	 reproche	 antes	 que
traicionar	indignamente	su	generosa	confianza.

Ahora	estará	preparado	para	lo	que	sigue,	una	carta…,	una	apresurada	carta	que,
en	el	cénit	de	mi	agitación,	le	escribí	a	lord	Orville:
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A	lord	Orville

Su	señoría:
Me	 siento	 profundamente	 avergonzada	 por	 la	 petición	 del	 carruaje

formulada	ayer	 en	mi	nombre,	 y	 estoy	profundamente	 turbada	al	 saber	de
los	 daños	 sufridos;	 no	 puedo	 abstenerme	 de	 escribir	 unas	 líneas	 para
justificarme	de	la	acusación	de	impertinencia	de	la	que	su	sola	sospecha	me
hace	sonrojar,	para	hacerle	saber	que	la	solicitud	del	carruaje	se	presentó
sin	mi	consentimiento	y	que	también	desconocía	la	visita	con	la	que	le	han
importunado	esta	mañana.

Estoy	 indescriptiblemente	 consternada	 por	 haber	 sido	 el	 instrumento,
aunque	inocente,	de	tantas	molestias	para	su	señoría;	pero	le	ruego	que	me
crea	cuando	le	digo	que	estas	líneas	son	lo	único	en	lo	que	he	tomado	parte
voluntariamente.

Soy,	señor,	la	humildísima	sierva	de	su	señoría,

Evelina	Anville

Acudí	 a	 la	 criada	 de	 la	 casa	 para	 que	 llevara	 la	 nota	 a	 Berkeley	 Square,	 pero
apenas	 la	 entregué	 ya	 lamentaba	 haberla	 escrito,	 echando	 a	 correr	 escaleras	 abajo
para	 recuperarla,	 cuando	 la	 voz	 de	 sir	 Clement	 Willoughby	 me	 detuvo.	 Como
madame	 Duval	 había	 ordenado	 que	 no	 se	 le	 recibiera,	 me	 vi	 obligada	 a	 regresar
escaleras	arriba,	y	cuando	se	fue,	mi	intención	ya	era	tardía,	pues	la	criada	ya	le	había
dado	la	nota	al	portero.

Pasé	un	 tiempo	muy	 intranquila	en	su	ausencia;	no	obstante,	cuando	regresó	no
trajo	respuesta,	porque	 lord	Orville	no	estaba	en	casa.	De	 todos	modos,	no	sé	 si	 se
molestará	en	contestarme…,	o	si	preferirá	venir…,	o	si	se	quedará	todo	como	está…,
no	sé;	pero	esta	ignorancia	me	tiene	en	una	cruel	ansiedad.
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A

CARTA	XXIV
Evelina	continúa

4	de	julio

hora,	 mi	 querido	 señor,	 ya	 puede	 enviar	 a	 la	 señora	 Clinton	 a	 por	 su
Evelina	 lo	más	pronto	que	 le	sea	posible	venir,	porque	ya	no	se	opondrá
nadie	a	que	deje	la	ciudad.	Sería	mejor	que	no	hubiera	venido	nunca.

Esta	 mañana	 madame	 Duval	 quiso	 que	 fuera	 a	 Snow	 Hill	 para	 invitar	 a	 los
Branghton	y	al	señor	Smith	a	pasar	la	tarde	con	ella,	y	quiso	que	el	señor	Du	Bois,
que	 había	 desayunado	 con	 nosotras,	 me	 acompañara.	 Yo	 era	 reacia	 a	 obedecerla,
porque	ni	deseaba	ir	con	monsieur	DuBois,	ni	encontrarme	con	el	joven	Branghton.
Tenía	además	una	razón	aún	más	poderosa	para	mi	renuencia,	pues	pensaba	que	quizá
lord	Orville	me	enviara	alguna	respuesta,	o	se	le	ocurriera	venir	durante	mi	ausencia.
Sin	embargo,	no	me	atreví	a	discutir	sus	órdenes.

El	 pobre	monsieur	 Du	 Bois	 no	 abrió	 la	 boca	 en	 todo	 el	 camino,	 que	 creo	 fue
igualmente	 desagradable	 para	 los	 dos.	Encontramos	 a	 toda	 la	 familia	 reunida	 en	 la
tienda.	El	señor	Smith,	en	el	momento	que	me	vio,	se	dirigió	a	la	señorita	Branghton
con	toda	la	galantería	de	que	fue	capaz;	me	complace	ver	los	buenos	resultados	de	mi
conducta	en	el	baile	de	Hampstead;	pero	el	joven	Branghton	fue	sumamente	molesto,
riéndose	en	mi	cara	y	con	una	expresión	tan	significativamente	impertinente,	que	me
vi	 obligada	 a	 dedicarme	 a	 monsieur	 Du	 Bois	 y	 comenzar	 una	 conversación
simplemente	para	evitar	tales	insolencias.

—Señorita	—dijo	el	señor	Branghton—,	lamento	lo	que	me	dice	mi	hijo,	que	no
le	agradó	lo	que	hicimos	con	el	tal	lord	Orville;	pero	me	gustaría	saber	qué	encontró
de	malo	en	ello,	pues	lo	hicimos	con	la	mejor	intención.

—¡Caramba!	 —dijo	 el	 hijo—,	 es	 que	 si	 hubiera	 visto	 a	 la	 señorita	 se	 habría
asombrado…,	salió	del	cuarto	muy	encolerizada.

—Es	 muy	 tarde	 ya	 —dije	 yo—	 para	 discutir	 este	 tema,	 pero	 me	 permito	 la
libertad	de	rogarle	que	de	aquí	en	adelante	nunca	use	mi	nombre	sin	que	yo	lo	sepa.
¿Puedo	decirle	a	madame	Duval	que	aceptan	su	invitación?

—En	 cuanto	 a	mí,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Smith—,	 estoy	muy	 agradecido	 a	 la
vieja	 señora,	 pero	 no	 tengo	 ánimo	 para	 dejarme	 engañar	 por	 ella	 de	 nuevo;	 mis
excusas,	señora.

Todos	los	demás	aceptaron	venir,	y	entonces	me	ausenté;	pero,	cuando	dejaba	la
tienda,	dijo	el	señor	Branghton:

—Coraje,	Tom,	sólo	es	timidez.
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Y	antes	de	que	hubiera	dado	diez	pasos,	el	joven	ya	me	seguía.
Estaba	tan	ofendida	que	ni	le	miré,	y	me	puse	a	conversar	con	monsieur	Du	Bois,

que	estaba	más	animado	que	nunca	porque,	desgraciadamente,	interpretó	mal	la	razón
de	mis	atenciones.

La	 primera	 información	 que	 recibí	 cuando	 volví	 a	 casa	 fue	 que	 habían	 ido	 dos
señores	 y	 habían	 dejado	 sus	 tarjetas	 de	 visita.	 Las	 pedí	 y	 leí	 los	 nombres	 de	 lord
Orville	y	sir	Clement	Willoughby,	respectivamente.	No	lamenté	en	absoluto	no	haber
visto	 al	 último,	 pero	 quizá	 lamentaré	 toda	mi	 vida	 no	 haber	 visto	 al	 primero,	 pues
probablemente	haya	dejado	ya	la	ciudad	y	no	pueda	verle	de	nuevo.

—¡Bondad	divina!	—dijo	el	 joven	Branghton	leyendo	groseramente	por	encima
de	mí—.	Y	pensar	que	aquel	lord	ha	venido	de	tan	lejos.	Supongo	que	querrá	hacerle
un	encargo	a	mi	padre,	y	por	eso	querrá	preguntarle	si	yo	le	había	dicho	la	verdad.

—Por	favor,	Betty	—dije	yo—,	¿cuánto	tiempo	hace	que	se	ha	ido?
—Ni	dos	minutos,	señora.
—Pues	 entonces	 le	 apuesto	 que	 nos	 ha	 visto	 a	 pie	 por	 Holborn	 Hill	—dijo	 el

joven	Branghton.
—¡Qué	Dios	nos	guarde!	—grité	 yo	 impaciente	 y	 demasiado	 abochornada	para

soportar	por	más	tiempo	sus	comentarios.
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Subí	escaleras	arriba,	pero	oí	que	le	decía	a	monsieur	Du	Bois:
—La	señorita	está	tan	engreída	esta	mañana,	que	creo	que	es	mejor	no	hablarle

más.
Deseé	que	monsieur	 Du	Bois	 hubiera	 tomado	 la	misma	 resolución,	 pero	 eligió

seguirme	al	comedor,	que	encontramos	vacío.
—Vous	ne	l’aimez	donc	pas,	ce	garçon,	Mademoiselle!	—dijo	él.
—¡Yo!	¡No,	le	detesto!	—dije,	porque	me	salió	del	alma.
—Ah,	tu	me	rends	la	vie!	—dijo	él,	tirándose	a	mis	pies.
Y	precisamente	cogía	mi	mano	cuando	madame	Duval	abrió	la	puerta.
Precipitadamente,	y	con	signos	de	culpable	confusión	en	la	cara,	se	levantó;	pero

la	furia	de	esta	señora	realmente	me	asombró	y,	avanzando	hacia	monsieur	DuBois,
que	 retrocedía,	 empezó	 a	 atacarle	 en	 francés	 con	 una	 cólera	 y	 una	 locuacidad	 tan
prodigiosas	que	no	permitían	entender	nada,	y	aun	así	entendí	demasiado,	pues	 sus
reproches	 me	 convencieron	 de	 que	 se	 había	 propuesto	 ser	 el	 objeto	 del	 afecto	 de
aquel	hombre.

Él	 se	 defendió	 de	 una	 forma	 débil	 y	 con	 evasivas,	 y	 cuando	 le	 ordenó	 que
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desapareciera	de	su	vista,	se	retiró	con	gran	premura;	y	entonces,	con	mayor	violencia
aún,	 me	 reprendió	 por	 haberle	 conquistado	 el	 corazón,	 llamándome	 ingrata	 e
insidiosa.	Dijo	que	no	me	llevaría	a	París,	ni	se	interesaría	por	mis	asuntos,	a	menos
que	accediera	inmediatamente	a	casarme	con	el	joven	Branghton.

Asustada	como	estaba	por	su	vehemencia,	esta	propuesta	me	hizo	recobrar	todo	el
coraje,	 y	 le	 dije	 que,	 francamente,	 sobre	 ese	 punto	 nunca	 podría	 obedecerla.	Más
irritada	que	nunca	me	ordenó	abandonar	la	estancia.

Así	está	la	situación	en	este	momento.	Me	excusaré	de	ver	a	los	Branghton	esta
tarde;	en	verdad,	no	tengo	ningún	deseo	de	verlos	de	nuevo.	Lamento	mucho	haber
desagradado	a	madame	Duval,	aunque	no	sea	por	mi	culpa,	y	estaré	muy	contenta	de
abandonar	esta	ciudad	en	la	que	no	queda	ninguna	persona	por	la	que	sienta	deseos	de
volver.	 Si	 hubiese	 visto	 a	 lord	 Orville	 no	 lamentaría	 nada,	 porque	 habría	 podido
explicarle	lo	que	tan	precipitadamente	le	escribí;	pero	siempre	será	un	placer	para	mí
recordar	que	vino	a	verme,	pues	me	halaga	creer	que	le	satisfizo	mi	carta.

Adieu,	mi	querido	señor;	se	acerca	el	momento	en	que	espero	recibir	de	nuevo	su
bendición	y	ser	deudora	de	toda	mi	alegría	y	felicidad	por	su	bondad.
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CARTA	XXV
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	7	de	julio

ienvenida,	mil	veces	bienvenida,	mi	querida	Evelina,	a	 los	brazos	del	más
verdadero,	del	más	cariñoso	de	tus	amigos!

La	 señora	 Clinton,	 que	 llegará	 pronto	 a	 tu	 lado	 con	 estas	 líneas,	 te
conducirá	directamente	aquí,	¡porque	no	puedo	estar	por	más	tiempo	separado	de	la
niña	 de	 mi	 corazón!,	 la	 que	 reconforta	 mi	 vejez,	 el	 dulce	 consuelo	 de	 todas	 mis
enfermedades.	Tus	dignos	amigos	de	Howard	Grove	deben	perdonarme	por	privarles
de	la	visita	que	propusiste	hacerles	antes	de	tu	regreso	a	Berry	Hill,	porque	veo	que
mi	fuerza	de	ánimo	no	soporta	una	separación	más	larga.

Tengo	muchas	 cosas	 que	 decirte,	muchos	 comentarios	 sobre	 tus	 últimas	 cartas,
algunos	de	cuyos	fragmentos	me	han	causado	no	poco	desasosiego,	pero	reservo	mis
consejos	 para	 nuestras	 futuras	 conversaciones.	 Apresúrate,	 pues,	 al	 lugar	 donde
naciste,	 a	 la	 morada	 de	 tu	 juventud,	 donde	 nunca	 las	 penas	 ni	 las	 preocupaciones
puedan	alcanzarte.	¡Oh,	que	puedas	desterrarlas	para	siempre	y	sea	ésta	una	morada
llena	de	paz!

¡Adieu,	 mi	 queridísima	 Evelina!	 ¡Sólo	 pido	 que	 tu	 satisfacción	 por	 nuestro
encuentro	pueda	ser	comparable	a	la	mía!

Arthur	Villars
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CARTA	XXVI
De	Evelina	a	la	señorita	Mirvan

Berry	Hill,	14	de	julio

i	dulce	Maria	va	a	 sorprenderse	mucho	y	quiero	creer	que	a	disgustarse
cuando,	en	lugar	de	recibir	a	la	amiga,	recibas	la	presente	carta;	esta	fría
carta	 inanimada,	 que	 quiere	 expresar	 con	 palabras	 los	 dolorosos

sentimientos	 de	 mi	 corazón.	 Cuando	 te	 escribí	 el	 viernes	 pasado	 esperaba	 de	 un
momento	a	otro	a	la	señora	Clinton,	con	quien	tenía	intención	de	dirigirme	a	Howard
Grove:	 la	 señora	Clinton	 llegó,	 pero	mi	plan	 tuvo	necesariamente	que	modificarse,
pues	me	traía	una	carta…,	la	más	dulce	que	jamás	fue	escrita,	del	mejor	y	más	gentil
amigo	 con	 que	 jamás	 huérfana	 alguna	 fue	 bendecida,	 y	 que	 requería	mi	 inmediata
presencia	en	Berry	Hill.

He	 obedecido…	 y	 perdóname	 si	 te	 digo	 que	 sin	 renuencia;	 después	 de	 una
separación	tan	larga,	¿no	sería	la	más	ingrata	de	las	criaturas	si	no	fuera	así?	Y	aún…,
¡oh,	Maria!,	 aunque	deseaba	 dejar	 Londres,	 la	 realización	 de	 este	 deseo	 no	me	 ha
procurado	 ninguna	 felicidad;	 y	 aunque	 sentía	 suma	 impaciencia	 por	 regresar	 aquí,
palabra	 alguna,	 lengua	 alguna,	 pueden	 explicar	 la	 tristeza	 con	 la	 que	 hice	 el	 viaje.
Creo	que	no	me	hubieras	reconocido,	en	verdad,	apenas	me	conozco	yo	misma.	Tal
vez,	 si	 antes	 te	 hubiera	 visto,	 si	 en	 tu	 pecho	 gentil	 y	 comprensivo	 hubiera	 podido
hablarte	y	confiarte	cada	secreto	de	mi	alma…;	pero	ahora	voy	a	seguir	con	mi	diario.

La	 señora	Clinton	 le	 entregó	a	madame	Duval	una	carta	del	 señor	Villars	en	 la
que	 le	 pedía	 permiso	 para	 mi	 regreso,	 que,	 en	 verdad,	 fue	 concedido	 con	 gran
premura.	Entonces,	cuando	descubrió,	por	mi	voluntad	para	abandonar	la	ciudad,	que
monsieur	 Du	 Bois	me	 era	 totalmente	 indiferente,	 se	 inclinó	 un	 poco	 a	mi	 favor	 y
declaró	 que,	 si	 no	 quisiera	 castigar	 su	 insensatez	 por	 pensar	 en	 la	 niña,	 no	 habría
consentido	que	me	sepultara	de	nuevo	en	el	campo.

Todos	 los	Branghton	 vinieron	 a	 despedirme;	 pero	 no	 escribiré	 una	 palabra	más
sobre	 ellos.	 ¡Verdaderamente	 no	 consigo	 pensar	 con	 calma	 en	 esa	 familia,	 a	 cuyo
atrevimiento	e	impertinencia	debo	todo	el	desasosiego	que	sufro	en	este	momento!

Fue	tan	grande	la	depresión	de	mi	ánimo	durante	el	viaje,	que	difícilmente	pude
persuadir	 a	 la	 buena	 señora	 Clinton	 de	 que	 no	 estaba	 enferma.	 Pero,	 ay	 Dios,	 mi
estado	mental	 era	 tal	 que,	 en	 comparación,	 casi	 envidié	 cualquier	 dolor	 puramente
corporal.	Pero,	cuando	llegamos	a	Berry	Hill…,	cuando	la	chaise[61]	se	detuvo	en	este
lugar,	cómo	latió	de	alegría	mi	corazón…	Y	cuando,	a	través	de	la	ventana	vi	al	más
estimado,	al	más	venerable	de	los	hombres	que	con	las	manos	alzadas	agradecía,	sin
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duda,	mi	llegada	sana	y	salva…	¡Dios	todopoderoso!	Creí	que	mi	corazón	se	me	salía
del	pecho.	Abrí	la	puerta	de	la	calesa	yo	misma,	y	volé…,	pues	mis	pies	parecían	no
tocar	 la	 tierra…	y	entré	en	 la	 sala	de	visitas;	 él	 se	había	 levantado	para	venir	 a	mi
encuentro,	 pero	 cuando	 me	 vio	 entrar	 se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y,	 con	 un
profundo	suspiro,	aunque	su	cara	resplandecía	de	deleite,	dijo:

—¡Gracias,	dios	mío!
Me	arrojé	a	él	y,	con	un	gozo	al	borde	de	la	agonía,	abracé	sus	rodillas,	besé	sus

manos,	 lloré	 sobre	 ellas…,	pero	no	pude	hablar;	mientras,	 él,	 ahora	 levantando	 los
ojos	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 ahora	 inclinando	 respetuosamente	 la	 cabeza	 y
estrechándome	 entre	 sus	 brazos,	 apenas	 podía	 articular	 las	 bendiciones	 que
derramaba	su	gentil	y	buen	corazón.

¡Oh,	señorita	Mirvan!	¿No	es	para	sentirse	feliz	ser	tan	amada	por	el	mejor	de	los
hombres?	¿Debería	 tener	otro	deseo	salvo	aquel	de	merecer	su	bondad?	No	pienses
que	 soy	 ingrata,	 en	 verdad	 no	 lo	 soy,	 pero	 la	 tristeza	 interior	 de	 mi	 alma	 me
incapacita,	 en	 este	 momento,	 para	 gozar	 como	 debo	 de	 las	 generosidades	 de	 la
providencia.
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—No	puedo	seguir	con	mi	diario,	no	puedo	poner	en	orden	mis	ideas.
¡Qué	poco	tiene	que	ver	la	felicidad	con	mi	situación	actual!	Me	había	ilusionado

con	que,	regresando	a	Berry	Hill,	recuperaría	la	tranquilidad;	pero	las	cosas	son	muy
diferentes,	porque	 la	 tranquilidad	y	Evelina	nunca	han	 tenido	menos	que	ver	 la	una
con	la	otra.

Me	 sonrojo	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir…	 ¿Puedes,	 María,	 perdonar	 mi
seriedad?;	me	reprimo	tanto,	y	tan	dolorosamente,	en	presencia	del	señor	Villars,	que
no	sé	cómo	negarme	el	consuelo	de	desahogarme	en	tu	compañía.

Adiós,	mi	querida	señorita	Mirvan.
Aún	 una	 cosa	 debo	 añadir.	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 la	 seriedad	 de	 la	 presente

carta;	no	imputes	a	una	causa	equivocada	la	melancolía	que	confieso,	suponiendo	que
el	corazón	de	tu	amiga	se	lamenta	por	una	susceptibilidad	demasiado	grande;	¡no	es
cierto!	Puedes	creerme,	nunca	me	he	sentido	y	nunca	me	sentiré	tan	segura	como	en
este	momento.	Así	lo	firma	con	toda	sinceridad,	su	afectuosa,

Evelina

Excúsame	ante	la	honorable	lady	Howard	y	tu	estimada	madre.
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CARTA	XXVII
Evelina	continúa

Berry	Hill,	21	de	julio

e	 acusas	 de	 misteriosa	 y	 reservada,	 y	 no	 dudo	 que	 he	 merecido	 esa
acusación,	 aunque	 explicarme…,	 no	 sabes	 qué	 dolorosa	 será	 esa	 tarea.
Pero	 no	 puedo	 resistir	 tus	 amables	 súplicas,	 y	 es	 que,	 ciertamente,	 no

deseo	resistirme	porque	tu	amistad	y	tu	afecto	calmarán	mi	pesar.	Si	la	causa	de	mi
pesar	fuera	otra,	ni	un	solo	momento	hubiera	diferido	el	comunicártela;	pero	tal	como
están	las	cosas,	si	fuera	posible,	no	sólo	lo	ocultaría	al	mundo	entero,	sino	que	trataría
de	 no	 creérmelo	 yo	 misma.	 Pero	 si	 debo	 decírtelo,	 ¿para	 qué	 jugar	 con	 tu
impaciencia?

No	 sé	 cómo	 empezar,	 y	 veinte	 veces	 lo	 intenté	 en	 vano,	 pero	 me	 obligaré	 a
continuar.

Oh,	 señorita	Mirvan,	 ¿hubieras	 podido	 creer	 que	 aquel	 que	 parecía	 un	modelo
para	 todos	 sus	 semejantes,	 un	 modelo	 de	 perfección…,	 uno	 cuya	 elegancia
sobrepasaba	 toda	 descripción,	 de	 quien	 la	 dulzura	 de	 modales	 deshonraba	 toda
comparación…

Oh,	señorita	Mirvan	¿habrías	podido	creer	que	lord	Orville	me	tratara	de	un	modo
tan	indigno?

¡Nunca,	 nunca	 más	 me	 fiaré	 de	 las	 apariencias…	 Nunca	 confiaré	 en	 mi	 débil
capacidad	 de	 juicio…	 Nunca	 más	 creeré	 en	 la	 bondad	 porque	 la	 persona	 parezca
amable!	 ¡Con	 qué	 crueldad	 tan	 grande	 se	 nos	 enseña	 el	 conocimiento	 del	mundo!
Pero	mientras	me	absorben	mis	reflexiones,	olvido	que	aún	estás	en	incertidumbre.

Acababa	 de	 terminar	 la	 última	 carta	 que	 te	 escribí	 desde	 Londres,	 cuando	 la
sirvienta	de	la	casa	me	trajo	una	nota.	Se	la	había	dado,	según	dijo,	un	lacayo,	que	le
informó	de	que	volvería	al	día	siguiente	por	una	respuesta.

La	nota…	dejaré	que	hable	por	sí	sola.

Para	la	señorita	Anville:

¡Oh,	 encantadora	 criatura	 del	 género	 femenino!	 Leo	 con	 embeleso	 la
carta	con	que	me	favoreció	ayer	por	la	mañana.	Lamento	que	el	asunto	del
carruaje	le	haya	causado	la	menor	preocupación,	pero	estoy	muy	halagado
por	la	ansiedad	que	con	tanta	bondad	expresa.

Créame,	 adorable	 muchacha,	 estoy	 sinceramente	 conmovido	 por	 la
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honorabilidad	de	su	buena	opinión,	y	me	siento	profundamente	impregnado
de	amor	 y	 gratitud.	Estaré	orgulloso	de	 continuar	 la	 correspondencia	que
tan	amablemente	ha	empezado	y	espero	que	el	conocimiento	del	 favor	que
me	 hace	 le	 impedirá	 interrumpirla.	 Esté	 segura	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que
desee	más	ardientemente	que	poner	de	aquí	en	adelante	mi	agradecimiento
a	sus	pies,	y	ofrecerle	estas	promesas	que	son	un	tributo	a	su	encanto	y	sus
habilidades.	 En	 su	 próxima	 le	 suplico	 que	 me	 informe	 del	 tiempo	 que
permanecerá	 en	 la	 ciudad.	 El	 criado	 que	 enviaré	 por	 su	 respuesta	 tiene
orden	de	entregármela	a	vuelta	de	correo.	Mi	impaciencia	hasta	su	llegada
será	grandísima,	aunque	inferior	a	mi	ardiente	deseo	de	decirle,	en	persona,
hasta	qué	punto	soy,	mi	dulce	muchacha,	su	agradecido	admirador.

Orville

¡Qué	carta!	Cómo	se	inflamaba	mi	orgulloso	corazón	con	cada	línea	que	copiaba.
Tú	sabes	lo	que	le	escribí…,	dime	entonces,	mi	querida	amiga,	¿piensas	que	merecía
esa	respuesta?;	¿piensas	que	merecía	la	libertad	que	se	ha	tomado?	Yo	no	tenía	otra
intención,	 salvo,	 simplemente,	 la	 de	 excusarme	 ante	 mí	 misma	 y	 ante	 él;	 y,	 sin
embargo,	 por	 las	 explicaciones	 que	 expone,	 ¿no	 parecería	 que	 contenía	 una
declaración	de	sentimientos	que,	en	efecto,	hubiera	provocado	su	desprecio?

En	el	 instante	que	se	me	entregó	la	carta,	me	retiré	a	mi	cuarto	a	 leerla,	y	en	la
primera	lectura	estaba	tan	ansiosa	que,	me	avergüenza	reconocerlo…,	no	me	dio	más
sensación	 que	 de	 felicidad…	Al	 no	 esperar	 incorrección	 alguna	 por	 parte	 de	 lord
Orville,	 no	 percibí	 de	 inmediato	 la	 impertinencia	 que	 insinuaba:	 sólo	 noté	 las
expresiones	de	consideración,	y	me	sorprendió	tanto	que,	durante	un	tiempo,	me	sentí
incapaz	de	tranquilizarme	y	leerla	de	nuevo.	Sólo	podía	andar	de	aquí	para	allá	por	el
cuarto,	repitiéndome	a	mí	misma:	Dios	mío,	¿es	esto	posible?	¿Entonces	soy	amada
por	lord	Orville?

Pero	 este	 sueño	 se	 desvaneció	 muy	 pronto,	 y	 empezaron	 a	 despertarse	 en	 mí
sentimientos	muy	distintos:	con	la	segunda	lectura	pensé	que	cada	palabra	cambiaba
de	significado…	No	parecía	la	misma	carta…	No	pude	encontrar	ninguna	frase	que
leer	 sin	 sonrojarme;	 mi	 asombro	 era	 enorme	 y	 fue	 seguido	 de	 una	 indignación
extrema.

Si,	como	estoy	presta	a	reconocer,	erré	con	mi	escrito	a	lord	Orville,	¿merecía	que
él	castigara	así	mi	error?	Si	se	sintió	ofendido,	¿no	pudo	guardar	silencio?	Si	pensaba
que	mi	 carta	 era	 inoportuna,	 ¿no	 se	 debería	 haber	 compadecido	 de	mi	 ignorancia?
¿No	debería	haber	considerado	mi	juventud	y	tenido	en	cuenta	mi	inexperiencia?

¡Oh,	Maria!	 ¡Cómo	me	 he	 engañado	 con	 este	 hombre!	No	 había	 palabras	 para
expresar	 la	 elevada	 opinión	 que	 tenía	 de	 él;	 a	 ella	 fue	 debida	 la	 desafortunada
solicitud	 que	 me	 apremió	 para	 la	 escritura	 de	 aquella	 nota.	 Una	 solicitud	 que
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lamentaré	mientras	viva.
Aunque	 tal	 vez	 tenga	más	motivos	 para	 regocijarme	que	para	 afligirme,	 puesto

que	 este	 incidente	 me	 ha	 mostrado	 su	 verdadera	 naturaleza	 y	 ha	 borrado	 esa
parcialidad	que,	cubriendo	todas	sus	imperfecciones,	tan	sólo	dejaba	ver	sus	virtudes
y	buenas	cualidades.	Si	el	engaño	se	hubiera	prolongado	por	más	tiempo,	mi	mente	se
habría	nutrido	de	cualquier	prejuicio	adicional	a	su	favor,	y	quién	sabe	a	dónde	me
hubieran	 conducido	mis	 erradas	 ideas.	 Ciertamente,	 temo	 haber	 corrido	 un	 peligro
peor	de	aquel	que	me	preocupaba	y	en	el	que	ahora	puedo	pensar	sin	temblar,	porque
si	 en	 mi	 débil	 corazón	 hubiera	 calado	 una	 huella	 demasiado	 profunda	 para	 sus
méritos,	mi	paz	y	mi	felicidad	se	habrían	perdido	para	siempre.

Estaría	muy	feliz	si	pudiera	alentar	pensamientos	más	alegres,	si	pudiera	arrancar
de	mi	mente	la	melancolía	que	me	embarga,	pero	no	puedo	vencerla,	pues,	además	de
los	 humillantes	 sentimientos	 que	 me	 oprimen	 tan	 poderosamente,	 tengo	 aún	 otro
motivo	 de	 preocupación.	 ¡Oh,	 querida	 Maria,	 he	 quebrantado	 la	 tranquilidad	 del
mejor	de	los	hombres!

Nunca	 he	 tenido	 el	 valor	 de	mostrarle	 esta	 carta	 cruel;	 no	 podría	 soportar	 que
desmereciera	 tanto	 su	 opinión	 sobre	 mí,	 opinión	 que,	 con	 gran	 cuidado,	 había
alimentado	 yo	 misma.	 En	 verdad,	 mi	 primera	 intención	 fue	 reservarme	 este	 dolor
para	 mí	 sola,	 pero	 tus	 afectuosas	 preguntas	 me	 han	 hecho	 exteriorizarlo,	 y	 ahora
desearía	 no	 haberlo	 ocultado	 desde	 un	 principio,	 pues	 no	 sé	 cómo	 justificar	 una
tristeza	que	no	consigo	silenciar,	pese	a	todos	mis	esfuerzos	por	reprimirla.

Mi	mayor	 temor	 es	 que	 piense	 que	mi	 estancia	 en	Londres	me	ha	 hecho	 sentir
aversión	por	el	campo.	Todas	las	personas	que	me	ven	notan	mi	cambio	y	mi	aspecto
pálido	y	enfermo.
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Sería	del	todo	indiferente	a	tales	observaciones	si	no	percibiera	que	atraen	hacia
mí	los	ojos	del	señor	Villars,	que	me	miran	brillando	de	afectuosa	preocupación.

Esta	mañana,	 hablando	 sobre	mi	 aventura	 londinense,	mencionó	 a	 lord	 Orville.
Me	 sentí	 tan	 turbada	que	habría	 cambiado	de	 tema	 inmediatamente,	 pero	no	me	 lo
permitió,	 y	 del	 todo	 inesperadamente,	 comenzó	 un	 panegírico	 ensalzándole,	 en
términos	firmes,	su	comportamiento	viril	y	honorable	en	relación	con	la	aventura	de
Marybone	Gardens.	Mis	mejillas	resplandecían	de	indignación	con	cada	palabra	que
pronunciaba;	 tanto	 le	había	ponderado	últimamente	como	el	más	noble	de	 su	 sexo,
que	ahora	que	estaba	convencida	de	mi	error,	no	podía	soportar	oír	 las	 inmerecidas
alabanzas	pronunciadas	por	un	hombre	tan	bueno,	tan	libre	de	sospechas,	tan	puro	de
corazón.

Tengo	 miedo	 de	 saber	 lo	 que	 pensó	 sobre	 mi	 silencio	 y	 mi	 desasosiego,	 pero
espero	 que	 no	mencione	más	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaré	 paso,	 con	 ingrata
indolencia,	a	una	tristeza	que	encuentro	contagiosa	pues	se	merece	mi	disposición	de
ánimo	más	alegre.	Estoy	agradecida	de	que	 se	haya	contenido	de	 indagar	 sobre	mi
herida,	e	intentaré	curarla	por	la	conciencia	de	que	no	he	merecido	el	insulto	recibido.
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¡Y	aún	no	puedo	menos	que	lamentar	encontrarme	en	un	mundo	tan	engañoso,	en	el
que	debemos	sospechar	de	lo	que	vemos,	desconfiar	de	lo	que	oímos	y	dudar	incluso
de	lo	que	sentimos!
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CARTA	XXVIII
Evelina	continúa

Berry	Hill,	29	de	julio

e	 de	 reconocer	 que	 estoy	 un	 poco	 angustiada	 por	 cómo	 contestar	 a	 tus
reprimendas;	pero,	créeme,	mi	querida	Maria,	tus	sugerencias	son	fruto	de
la	 fantasía	y	no	de	 la	realidad.	No	soy	consciente	de	 la	debilidad	de	 tus

sospechas	y	aun,	para	ahuyentar	tus	dudas,	me	animaré	más	que	nunca	por	vencer	mi
pena	y	recobrar	mi	ánimo.

Te	 preguntas,	 dado	 que	mi	 corazón	 no	 toma	 parte	 en	 este	 asunto,	 por	 qué	me
siento	tan	desgraciada.	Y	conociendo	como	conoces	la	elevada	opinión	que	tenía	de
lord	Orville,	¿puedes	asombrarte	tú	de	que	tan	gran	desengaño	sobre	su	carácter	haya
podido	afectarme?	En	verdad,	si	hubiera	recibido	una	carta	tan	extraña	de	cualquier
otro,	 no	 me	 habría	 disgustado;	 ¿cuánto	 más	 serio	 es,	 entonces,	 sufrir	 una	 afrenta
cuando	 se	 recibe	 del	 hombre	 que,	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 menos	 había	 supuesto
capaz	de	cometerla?

Te	 alegras	 de	 que	 no	 le	 haya	 contestado;	 te	 aseguro,	 mi	 querida	 amiga,	 que
aunque	la	carta	hubiera	sido	la	más	respetuosa	que	se	haya	escrito,	el	aire	clandestino
atribuido	a	su	propuesta	de	enviar	a	su	sirviente	por	mi	respuesta	en	lugar	de	dirigirla
a	 su	 casa,	 decididamente	 me	 habría	 impedido	 escribirla.	 En	 verdad,	 tengo	 una
invencible	aversión	por	todo	lo	misterioso,	por	todo	cuanto	se	hace	en	secreto;	y	ya
ves,	cuán	tonta	y	condenablemente,	en	lo	que	respecta	a	esta	carta,	me	he	desviado
del	 camino	 de	 honestidad	 por	 el	 que	 desde	mi	más	 tierna	 infancia	 se	me	 enseñó	 a
caminar.

Dice	que	he	 iniciado	una	correspondencia	con	él;	¿y	cree	de	veras	 lord	 Orville
que	 ése	 era	 mi	 propósito?,	 ¿me	 cree	 tan	 audaz,	 tan	 atrevida,	 tan	 extrañamente
ridícula?	No	sé	si	ese	hombre	iría	o	no	a	la	casa,	pero	me	alegro	de	haber	abandonado
Londres	 antes	 de	 que	 viniese,	 y	 sin	 dejarle	 ningún	mensaje.	 ¿Qué	 hubiera	 podido
decirle?	Habría	 sido	una	 condescendencia	del	 todo	 inmerecida	 conceder	 siquiera	 la
más	mínima	atención	a	semejante	carta.

Nunca	 dejaré	 de	 preguntarme	 cómo	 pudo	 escribirla.	 Oh,	 Maria,	 ¿qué	 pudo
inducirle,	 sin	motivo,	 a	 herir	 y	 ultrajar	 a	 una	 persona	 que	 hubiera	 preferido	morir
antes	que	ofenderle	voluntariamente?	¡Qué	mortificante	 libertad	de	actuación!	 ¡Qué
crueles	 implicaciones	 las	 que	 comunica	 con	 sus	 agradecimientos	 y	 expresiones	 de
gratitud!	 ¿No	 es	 asombroso	 que	 un	 hombre	 pueda	 parecer	 tan	 modesto	 siendo	 en
realidad	tan	vanidoso?
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Cada	vez	lamento	más	haberle	guardado	el	secreto	a	mi	amado	señor	Villars;	no
sé	por	qué,	pero	al	principio	sentí	una	repugnancia	a	publicar	este	asunto	que	no	pude
superar…	 ¡y	 ahora	me	 avergüenza	 reconocer	 que	 tengo	 algo	 que	 confesar!	 Y	 aún
merezco	 castigo	 por	 la	 falsa	 delicadeza	 que	 provocó	 mi	 silencio	 porque,	 si	 lord
Orville	en	persona	es	feliz	de	comprometer	su	reputación,	¿me	toca	a	mí	defenderla
aun	a	costa	de	la	mía?

Ahora	que	los	primeros	momentos	de	cólera	han	pasado,	me	resultaría	más	fácil
considerar	 el	 asunto	 con	 todo	 el	 resentimiento	 que	merece,	 si	 todos	 los	 amigos	 de
aquí,	que	me	ven	sumamente	cambiada,	no	me	 importunasen	preguntándome	sobre
las	 causas	 de	 mi	 tristeza	 y	 si	 no	 atormentasen	 al	 señor	 Villars	 con	 observaciones
sobre	mi	 abatimiento	 y	 abandono.	Tan	 pronto	 como	 se	 toca	 el	 tema,	 una	 profunda
tristeza	 se	 extiende	 sobre	 su	 venerable	 semblante,	 y	 me	 mira	 con	 una	 ternura	 tan
melancólica,	que	no	sé	cómo	soportar	saberme	la	causa.

La	señora	Selwyn,	una	dama	de	gran	fortuna	que	vive	a	unas	tres	millas	de	Berry
Hill	y	que	me	ha	honrado	siempre	con	distintivas	muestras	de	afecto,	se	va	dentro	de
muy	 poco	 a	 Bristol,	 y	 le	 ha	 propuesto	 al	 señor	Villars	 llevarme	 con	 ella	 para	 que
recupere	mi	salud.	Él	pareció	muy	indeciso	ya	fuera	para	aceptar	o	rehusar;	pero	yo,
sin	 vacilar,	 me	 opuse	 al	 proyecto	 con	 gran	 vehemencia,	 objetando	 que	 no	 podría
recuperar	mi	salud	mejor	que	con	el	aire	puro	de	este	lugar.	El	señor	Villars	tuvo	la
bondad	de	 agradecer	mi	presteza	 a	 permanecer	 a	 su	 lado,	 ¡porque	 es	 todo	bondad!
¡Oh,	si	estuviera	en	mi	poder	ser,	como	él	en	la	bondad	de	su	corazón	me	llama,	el
consuelo	de	su	vejez	y	el	alivio	de	sus	enfermedades!

No	deseo	separarme	más	de	él;	si	aquí	estoy	triste,	en	otro	lugar	sería	desgraciada.
En	su	presencia,	con	un	mínimo	esfuerzo,	toda	la	alegría	de	mi	carácter	parece	pronta
a	 retornar.	 ¡La	 benevolencia	 de	 su	 semblante	 me	 reanima,	 la	 armonía	 de	 su
temperamento	me	aplaca,	la	pureza	de	su	carácter	me	motiva!	Se	lo	debo	todo	a	él	y,
lejos	de	suponer	un	peso	esta	deuda	de	gratitud,	el	primer	orgullo,	el	primer	placer	de
mi	vida	es	el	recuerdo	de	las	obligaciones	que	tengo	hacia	su	bondad	inigualable.

Hubo	un	tiempo,	en	verdad,	en	que	pensé	que	existía	otra	persona	que…,	cuando
el	tiempo	hubiese	encanecido	sus	rizos,	habría	brillado	entre	sus	iguales	con	la	misma
luminosidad	que	ahora	dignifica	al	honrado	señor	Villars;	¡una	luminosidad	superior
al	 valor	 que	 surge	de	 la	 simple	 vivacidad	de	 ingenio,	 espíritu	 e	 imaginación!	 ¡Una
luminosidad	que,	no	contenta	con	limitarse	a	difundir	sonrisas	y	obtener	admiración
de	 los	 caprichos	 del	 espíritu,	 refleja	 un	 lustre	 verdadero	 y	 glorioso	 sobre	 toda	 la
humanidad!	 ¡Oh,	 qué	 grande	 fue	 mi	 error!	 ¡Qué	 desconsiderado	 mi	 juicio!	 ¡Cuán
cruelmente	he	sido	engañada!

No	iré	a	Bristol,	aunque	la	señora	Selwyn	insista	mucho,	pues	no	deseo	ver	más
mundo…	Los	 pocos	meses	 que	 he	 pasado	 en	 él	 fueron	 suficientes	 para	 que	me	dé
repugnancia	siquiera	oír	hablar	de	ello.	Espero	también	no	volver	a	ver	a	lord	Orville.
Habituada	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 le	 conocí	 a	 considerarlo	 una	 criatura
superior	 a	 sus	 semejantes,	 su	 presencia	 podría,	 quizá,	 hacer	 desvanecer	 mi
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resentimiento	 y	 olvidar	 su	 mala	 conducta;	 porque…,	 ¡oh,	 Maria,	 no	 sabría	 cómo
mirar	 a	 lord	 Orville	 y	 guardarle	 rencor!	 Le	 quise	 como	 una	 hermana…	Le	 habría
confiado	 cada	 pensamiento	 de	 mi	 corazón	 si	 se	 hubiera	 dignado	 a	 desear	 mi
confianza.	 ¡Tan	 segura	 estaba	 de	 su	 honorabilidad,	 sintiendo	 tan	 femenina	 su
delicadeza	 y	 tan	 amable	 su	 carácter!	Mil	 veces	 he	 imaginado	 que	 su	 vida	 parecía
dedicada,	 como	 sus	 reflexiones,	 exclusivamente	 al	 bienestar	 y	 la	 felicidad	 del
prójimo;	 ¡pero	 no	 quiero	 hablar,	 ni	 escribir,	 ni	 pensar	 más	 en	 él!	 ¡Adieu,	 querida
amiga!

www.lectulandia.com	-	Página	301



T

CARTA	XXIX
Evelina	continúa

Berry	Hill,	10	de	agosto

e	 quejas	 de	mi	 silencio,	mi	 querida	 señorita	Mirvan…,	 pero	 ¿qué	 voy	 a
escribirte?	 No	 tengo	 nada	 que	 contar,	 ni	 tengo	 la	 imaginación	 animada
para	compensar	 la	 falta	de	noticias.	No	obstante,	 en	este	momento	 tengo

bastante	material	 para	 una	 carta,	 por	 una	 conversación	 que	 tuve	 ayer	 con	 el	 señor
Villars.

El	desayuno	había	sido	el	más	alegre	desde	mi	regreso	y,	cuando	terminamos,	él
no	se	retiró	como	de	costumbre	a	su	estudio,	sino	que	continuó	conversando	conmigo
mientras	trabajaba.	Habríamos	pasado	así	toda	la	mañana,	de	un	modo	tan	agradable,
si	no	hubiera	sido	por	 la	 llegada	de	un	agricultor	que	vino	a	solicitar	consejo	sobre
algunos	asuntos	domésticos.	Se	retiraron	juntos	al	estudio.

En	el	momento	que	me	quedé	sola	me	faltó	el	ánimo;	el	esfuerzo	realizado	había
fatigado	mi	mente.	Tiré	la	labor	y,	apoyando	los	brazos	sobre	la	mesa,	dejé	paso	a	una
secuencia	 de	 tristes	 reflexiones	 que,	 huyendo	 de	 la	 atemperación	 que	 las	 había
sofocado,	me	llenó	de	una	inusual	tristeza.

Ésta	era	mi	situación	cuando,	mirando	hacia	la	puerta	que	estaba	abierta,	descubrí
que	el	señor	Villars	me	estaba	mirando	ansiosamente.

—¿El	granjero	Smith	se	fue	ya,	señor?	—dije	alzándome	y	tomando	de	nuevo	mi
labor.

—Déjame,	no	me	perturbes	—dijo	él,	seriamente—,	regreso	a	mi	estudio.
—¿De	veras,	señor?	Esperaba	que	viniera	a	sentarse	conmigo.
—¡Esperabas!	¿Y	por	qué,	Evelina,	esperabas	eso?
Esta	 pregunta	 fue	 tan	 inesperada	 que	 no	 supe	 cómo	 contestarla,	 pero	 apenas	 vi

que	se	marchaba,	le	seguí	y	le	rogué	que	regresara.
—No,	 querida	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 forzada—,	 sólo	 interrumpo	 tus

meditaciones.
De	nuevo	no	supe	qué	decir	y,	mientras	dudaba,	se	retiró.	Mi	corazón	se	fue	con

él,	pero	no	 tuve	el	valor	de	seguirle.	La	 idea	de	una	explicación,	provocada	de	una
forma	 tan	 seria,	 me	 asustó.	 Recordé	 las	 sospechas	 que	 habías	 deducido	 de	 mi
desasosiego,	y	temí	que	pudiera	hacer	una	interpretación	similar.

Solitaria	y	pensativa,	pasé	el	resto	de	la	mañana	en	mi	cuarto.	En	la	comida	traté
de	 estar	 alegre	 de	 nuevo,	 pero	 el	 señor	 Villars	 estaba	 muy	 serio,	 y	 yo	 no	 tenía
suficiente	ánimo	para	soportar	una	conversación	sólo	gracias	a	mi	esfuerzo.	Apenas
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la	comida	estuvo	terminada,	él	tomó	un	libro	y	yo	caminé	hacia	la	ventana.	Creo	que
permanecí	cerca	de	una	hora	en	esa	situación.

Todos	 mis	 pensamientos	 estaban	 dirigidos	 a	 encontrar	 el	 modo	 de	 disipar	 las
dudas	 que	 temía	 se	 hubiese	 formado	 el	 señor	 Villars,	 sin	 tener	 que	 admitir	 una
circunstancia	 que,	 simplemente	 por	 encubrirla,	 ya	 me	 había	 hecho	 sufrir	 tanto.
Mientras	pensaba	en	el	futuro,	olvidé	el	presente,	y	tan	absorta	estaba,	que	lo	extraño
de	mi	 insólita	 inactividad	 y	 extrema	 seriedad	 no	 cruzó	 por	mi	mente.	 Pero	 cuando
finalmente	me	tranquilicé	y	me	volví,	encontré	al	señor	Villars,	que	había	dejado	su
libro,	contemplándome	ensimismado.	Desperté	de	mi	ensueño,	y,	sin	saber	apenas	lo
que	decía,	le	pregunté	si	había	estado	leyendo.

Él	hizo	una	pequeña	pausa,	y	luego	contestó:
—Sí,	mi	niña,	un	libro	que	me	aflige	y	al	mismo	tiempo	me	desconcierta.
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Entendí	que	se	refería	a	mí,	y	por	eso	no	contesté.
—¿Y	 si	 lo	 leyéramos	 juntos?	—continuó—,	 me	 ayudaría	 a	 aclarar	 los	 puntos

oscuros.
No	supe	qué	decir,	pero	involuntariamente	suspiré	desde	lo	más	profundo	de	mi

corazón.	Se	levantó,	y	acercándose,	me	dijo	con	emoción:
—Mi	niña,	ya	no	puedo	ser	 testigo	silencioso	de	 tu	dolor…,	 tu	dolor	que	no	es

sino	mi	 dolor…	 ¿Debo	 permanecer	 extraño	 a	 su	 causa,	 cuando	 compadezco	 tan
profundamente	su	efecto?

—¿La	 causa,	 señor?	—exclamé	muy	 alarmada—.	 ¿Qué	 causa?	No	 sé…,	 no	 sé
decir…,	yo…

—No	temas	—dijo	amablemente—	abrirte	a	mí,	mi	queridísima	Evelina;	ábreme
tu	corazón…,	no	puede	haber	sentimientos	para	 los	cuales	no	sea	 indulgente.	Dime
entonces	lo	que	nos	aflige	a	los	dos,	y	quién	sabe	si	encontraré	algún	consuelo.

—Es	 demasiado	 bondadoso	 —dije	 yo	 muy	 avergonzada—,	 pero	 en	 verdad
desconozco	lo	que	quiere	decir.

—Entiendo	—dijo	 él—,	 te	 es	 doloroso	 hablar:	 supongamos,	 entonces,	 que	 me
esfuerzo	por	intentar	adivinar.

—¡Imposible!	¡Imposible!	—dije	yo	ansiosa—.	Nadie	podría	adivinarlo…,	ni	tan
sólo	suponer…

Me	 interrumpí	bruscamente	pues,	 en	 ese	momento,	me	di	 cuenta	de	que	 estaba
confesando	que	había	algo	que	podía	adivinarse.	No	obstante,	no	reparó	en	mi	error,
y	siguió	insistiendo.

—Al	 menos	 déjame	 intentarlo	 —contestó	 dulcemente—,	 tal	 vez	 sea	 mejor
adivino	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Si	 adivino	 todo	 aquello	 que	 es	 probable	 seguramente
pueda	 acercarme	 a	 la	 verdadera	 razón.	 Sé	 honesta,	 entonces,	 tesoro,	 y	 habla	 sin
reserva:	¿quizá	el	campo,	después	de	tanta	alegría,	tanta	diversión,	te	resulta	soso	y
aburrido?

—¡No,	de	verdad!	¡Lo	amo	más	que	nunca,	y	más	que	nunca	desearía	no	haberlo
abandonado!

—¡Oh,	 mi	 niña!	 ¡Ojalá	 no	 hubiera	 permitido	 tu	 viaje!	 Mi	 juicio	 siempre	 fue
contrario	a	eso,	pero	mi	resolución	no	estuvo	a	prueba	de	persuasiones.

—¡En	 verdad	me	 sonrojo!	—exclamé	 recordando	mi	 vehemencia—.	Ya	me	 he
castigado	yo	misma.

—Es	demasiado	tarde	para	reflexionar	sobre	este	tema	—contestó—;	intentemos
evitar	 el	 arrepentimiento	 en	 el	 futuro	 y	 no	 habremos	 errado	 sin	 obtener	 alguna
enseñanza.

Después,	sentándose,	y	haciéndome	sentar	a	su	lado,	siguió:
—Ahora	debo	adivinar	de	nuevo:	¿tal	vez	lamentas	la	pérdida	de	los	amigos	que

conociste	en	la	ciudad…?,	¿quizá	te	falta	su	compañía	y	temes	no	verlos	más?	Quizá
lord	Orville…

No	pude	permanecer	sentada	y,	levantándome	precipitadamente,	dije:
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—¡Querido	señor,	no	me	pregunte	más!	No	tengo	nada	que	declarar…,	nada	que
decir…	Mi	seriedad	es	meramente	accidental	y	no	estoy	en	posición	de	darle	ningún
motivo.	¿Le	traigo	otro	libro	o	seguirá	leyendo	el	mismo?

Por	 algunos	 minutos	 permaneció	 en	 completo	 silencio	 y	 fingí	 estar	 ocupada
buscando	un	libro;	finalmente,	con	un	profundo	suspiro,	dijo:

—¡Entiendo,	 entiendo	 muy	 bien	 que,	 aunque	 Evelina	 ha	 vuelto	 a	 mí…,	 he
perdido	a	mi	niña!

—No,	 señor,	 no	 —exclamé	 indeciblemente	 turbada—,	 le	 pertenece	 más	 que
nunca.	 Sin	 usted,	 el	 mundo	 sería	 un	 desierto	 para	 ella,	 y	 la	 vida	 una	 carga
insoportable;	 perdónela…,	 entonces,	 y,	 si	 puede,	 condescienda	 a	 ser,	 de	 nuevo,	 el
confidente	de	todos	sus	pensamientos.

—Bien	 sabe	 cuánto	 aprecio,	 cuánto	 deseo	 su	 confianza	 —contestó—,	 pero
forzarla	para	arrancársela…	Mi	sentido	de	la	 justicia	y	mi	afecto,	se	revuelven	ante
esta	 idea.	 Lamento	 haber	 sido	 tan	 impetuoso	 contigo;	 vete,	 hija	 mía,	 vete	 y
tranquilízate;	nos	veremos	a	la	hora	del	té.

—Entonces,	¿es	que	rechaza	escucharme?
—No,	 hija	 mía,	 pero	 aborrezco	 obligarte.	 Hace	 tiempo	 que	 veo	 que	 estás

disgustada,	 y	 en	 gran	 medida	 he	 compartido	 tu	 preocupación.	 Me	 contuve	 de
preguntarte	porque	confiaba	que	el	tiempo	y	la	ausencia	de	lo	que	fuera	que	motivó	tu
inquietud	 podrían	 actuar	 mejor	 en	 silencio.	 Pero,	 Dios	 mío,	 tu	 aflicción	 parece
aumentar…,	 tu	 salud	 decae…,	 tu	 aspecto	 cambia.	 ¡Oh,	 Evelina,	 mi	 envejecido
corazón	 sangra	 al	 ver	 ese	 cambio!	 ¡Sangra	 al	 contemplar	 el	 tesoro	 que	 amaba,	 el
sostén	que	había	educado	para	mi	apoyo	cuando	estuviera	inclinado	por	los	años	y	las
enfermedades,	 cediendo	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 penas	 del	 alma!	 ¡Combatir	 por
esconder	aquello	en	lo	que	debería	intentar	tomar	parte!	Pero,	ve,	querida	mía,	ve	a	tu
cuarto…	Ambos	necesitamos	 recuperar	 la	 compostura	 y	 hablaremos	de	 este	 asunto
otro	día.

—¡Oh,	señor!	—dije	yo	conmovida	hasta	el	fondo	de	mi	alma—.	No	me	ordene
que	 me	 vaya.	 No	 me	 considere	 hasta	 tal	 punto	 extraña	 a	 los	 sentimientos	 y	 la
gratitud…

—Ni	una	palabra	de	eso	—interrumpió	él—.	Me	atormenta	que	debas	pensar	en
este	 tema.	 Me	 aflige	 que	 siempre	 recuerdes	 que	 no	 tienes	 derecho	 natural	 y
hereditario	 a	 todo	 cuanto	 puedo	 hacer	 por	 ti.	No	 pretendía	 turbarte	 así…	Esperaba
calmarte,	 pero	 mi	 ansiedad	 me	 ha	 traicionado	 y	 mi	 urgencia	 te	 ha	 angustiado.
Consuélate,	tesoro	mío,	y	no	dudes	que	el	tiempo	será	tu	amigo	y	todo	acabará	bien.

Me	eché	a	llorar;	me	había	reprimido	hasta	aquel	momento	con	mucha	dificultad,
porque	 el	 corazón,	 resplandecido	 de	 ternura	 y	 gratitud,	 se	 vio	 abrumado	 por	 el
sentimiento	de	su	propia	indignidad.

—¡Usted	es	 todo,	 todo	bondad!	—exclamé	con	voz	apenas	audible—;	 tan	poco
como	lo	merezco…,	y	a	pesar	de	que	no	puedo	corresponder	tanta	bondad…,	aún	mi
alma	entera	lo	siente…,	y	le	doy	las	gracias	por	ello.
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—Mi	queridísima	niña	—dijo	él—.	No	soporto	ver	tus	lágrimas…	Enjuágalas	por
mi	amor…	Verlas	es	demasiado	para	mí;	¡piensa	en	esto,	Evelina,	y	tranquilízate,	te
lo	exijo!

—Diga	entonces	—exclamé	yo	arrodillándome	a	sus	pies—,	¡diga	entonces	que
me	 perdona,	 que	 perdona	 mi	 reserva…,	 que	 me	 permitirá	 contarle	 de	 nuevo	 mis
pensamientos	más	secretos	y	que	confiará	en	mi	promesa	de	no	renunciar	más	a	su
confianza!	¡Padre	mío!	¡Mi	protector!	¡Mi	mejor	y	único	amigo,	le	honraré	y	le	amaré
siempre!	 ¡Diga	que	perdona	a	su	Evelina	y	ella	se	esforzará	en	merecer	siempre	su
bondad!

Se	levantó	y	me	abrazó.	Me	llamó	su	única	alegría,	su	única	esperanza	terrenal	y
niña	 de	 su	 corazón.	 Me	 estrechó	 contra	 su	 corazón	 y,	 mientras	 yo	 lloraba	 para
desahogar	 el	 mío,	 me	 calmó	 y	 me	 tranquilizó	 con	 las	 palabras	 más	 dulces	 y
consoladoras.

Siempre	 recordaré	con	cariño	el	momento	en	que,	venciendo	 la	 reserva	que	 tan
tontamente	había	planificado	y	que	 tan	dolorosamente	había	 soportado,	 recuperé	 la
confianza	del	mejor	de	los	hombres.

Cuando	 finalmente	 nos	 sentamos	 tranquila	 y	 sosegadamente	 uno	 junto	 al	 otro,
con	el	señor	Villars	esperando	la	explicación	que	le	había	rogado	que	escuchara,	me
sentí	sumamente	avergonzada	y	sin	saber	cómo	empezar	el	asunto	que	debía	aclararlo
todo.	Viendo	mi	desasosiego,	me	preguntó	bromeando	si	podía	seguir	adivinando;	yo
asentí	en	silencio.

—Entonces,	¿regreso	al	punto	en	que	me	había	interrumpido?
—Si…,	si	le	agrada…,	está	bien	—respondí	tartamudeando.
—Pues	 bien,	 entonces,	 tesoro	 mío,	 creo	 que	 estábamos	 hablando	 de	 la	 natural

tristeza	que	sentías	por	haber	dejado	atrás	a	 las	personas	de	 las	que	habías	recibido
tantas	 atenciones	 y	 amabilidad…	 sin	 la	 certeza	 de	 volver	 a	 verlas	 para	 poder
devolverles	sus	buenos	servicios.	Éstas	son	circunstancias	que	provocan	melancólicas
reflexiones	en	la	joven	mente	y	la	afectuosa	naturaleza	de	mi	Evelina	que,	abierta	a	la
amistad,	seguramente	la	hieren	más	de	lo	normal	por	tales	consideraciones.	¿Guardas
silencio,	querida	mía?	¿Debo	nombrar	a	las	personas	que	considero	más	dignas	de	la
pena	de	que	hablo?

Seguí	callada,	y	él	continuó:
—En	 tu	 diario	 londinense	 ninguno	 aparecía	 a	 tus	 ojos	más	 respetable	 que	 lord

Orville,	y	tal	vez…
—Sabía	que	 lo	diría	—exclamé	presurosa—,	y	durante	mucho	 tiempo	 temí	que

sus	sospechas	recaerían	en	él,	pero	en	realidad,	señor,	está	muy	equivocado:	odio	a
lord	Orville…	Es	el	último	hombre	en	el	mundo	hacia	quien	estaría	bien	dispuesta.

Me	 detuve	 porque	 el	 señor	 Villars	 me	 miró	 con	 tan	 infinita	 sorpresa,	 que	 mi
propio	apasionamiento	me	hizo	sonrojarme.

—¡Odias	a	lord	Orville!	—repitió.
Me	quedé	sin	habla,	pero	tomé	la	carta	de	mi	bolsillo	y	se	la	entregué,	diciéndole:
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—¡Mire,	señor	—dije	yo—,	cómo	el	mismo	hombre	puede	hablar	y	escribir	de
un	modo	tan	diferente!

La	leyó	tres	veces	antes	de	hablar,	y	luego	dijo:
—Estoy	tan	asombrado	que	no	sé	ni	lo	que	leo.	¿Cuándo	recibiste	esta	carta?
Se	 lo	 dije.	 La	 leyó	 de	 nuevo,	 y	 después	 de	 considerar	 por	 unos	 instantes	 su

contenido,	dijo:
—Sólo	 puedo	 encontrar	 una	 explicación	 para	 una	 conducta	 tan	 extraordinaria:

debía	de	estar	ebrio	cuando	la	escribió.
—¡Lord	Orville	borracho!	—repetí—.	Siempre	lo	había	considerado	ajeno	a	todo

tipo	de	excesos,	pero	es	muy	posible…	Ahora	podría	creer	cualquier	cosa.
—Que	 un	 hombre	 que	 se	 había	 comportado	 con	 un	 respeto	 tan	 riguroso	 por	 la

delicadeza	—continuó	el	 señor	Villars—	y	que,	 apenas	 se	 le	presentaba	 la	ocasión,
manifestaba	sentimientos	tan	honorables,	ultrajara	a	una	joven	modesta	de	un	modo
tan	 insolente	 y	 libertino	 y	 estando	 en	 pleno	 uso	 de	 sus	 facultades…	 no	 lo	 creo
posible.	Pero,	querida	mía,	debiste	cerrar	la	carta	y	devolvérsela	con	una	cuartilla	en
blanco:	tal	resentimiento	habría	estado	en	consonancia	con	tu	reputación	y	al	mismo
tiempo	le	habría	dado	a	él	la	oportunidad,	hasta	cierto	punto,	de	justificar	la	suya.	No
habría	podido	leerla,	a	la	mañana	siguiente,	sin	darse	cuenta	de	cuán	impropio	había
sido	escribirla.

¡Oh,	Maria!	¿Por	qué	no	pensé	en	esto?	Habría	podido	recibir	alguna	excusa,	y	la
mortificación	 sería	 suya,	 no	 mía.	 En	 verdad,	 no	 podría	 tenerle	 ya	 en	 tan	 alta
consideración,	pues	la	convicción	de	tal	exceso	le	habría	rebajado	al	mismo	nivel	de
su	 imperfecta	 raza,	 pero	 mi	 mortificado	 orgullo	 habría	 recibido	 consuelo	 de	 sus
excusas.	Pero	¿por	qué	había	yo	de	permitir	ser	humillada	por	un	hombre	que	tolera
que	 la	 razón	 se	 corrompa	de	un	modo	 tan	despreciable,	 si	 estoy	 ensalzada	por	una
persona	que	no	conoce	vicio	y	apenas	falta…	sino	de	oídas?	Pensar	en	su	bondad	y
reflexionar	 sobre	 sus	 alabanzas	 puede	 animarme	y	 consolarme	 aun	 en	medio	 de	 la
aflicción.

—Tu	 indignación	—me	 dijo—	 es	 consecuencia	 de	 la	 virtud;	 habías	 imaginado
que	 lord	 Orville	 no	 tenía	 tacha:	 aparentaba	 merecer	 la	 máxima	 consideración	 y
supusiste	que	su	carácter	era	acorde	a	 su	apariencia;	 siendo	 tan	honesta	como	eres,
¿cómo	 podías	 prepararte	 para	 la	 doblez	 de	 los	 demás?	 Tu	 decepción	 ha	 sido
proporcional	a	tus	expectativas	y	su	gravedad	se	debe	principalmente	a	la	inocencia
con	que	enmascaró	su	acercamiento.

Me	 aseguraré	 de	 que	 estas	 palabras	 se	 fijen	 para	 siempre	 en	mi	 memoria;	 me
alegrarán,	 reconfortarán	 y	 animarán.	 Esta	 conversación,	 aunque	 sumamente
conmovedora	en	ese	momento,	liberó	mi	mente	de	mucha	ansiedad.	La	ocultación,	mi
querida	Maria,	 es	 enemiga	de	 la	 tranquilidad;	 aun	cuando	pueda	errar	 en	 el	 futuro,
nunca	 más	 seré	 insincera	 al	 confesar	 mis	 errores.	 Para	 ti	 y	 para	 el	 señor	 Villars
prometo	una	confianza	constante.

Y	 todavía,	 aunque	 me	 siento	 tranquila,	 estoy	 lejos	 de	 estar	 bien;	 me	 tomó	 un

www.lectulandia.com	-	Página	307



tiempo	escribir	la	presente,	pero	espero	que	pronto	te	enviaré	una	más	alegre.
Adieu,	mi	dulce	amiga;	te	imploro	que	no	pongas	en	conocimiento	de	este	asunto

a	 tu	querida	madre;	estima	mucho	a	 lord	Orville	y	 ¿para	qué	hacer	público	que	no
merece	tal	honor?
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V

CARTA	XXX
Evelina	continúa

Bristol	Hotwells[62],	28	de	agosto

as	 a	 sorprenderte	 de	 nuevo,	 mi	 querida	 Maria,	 cuando	 veas	 dónde	 está
fechada	mi	 carta,	 pero	 estuve	muy	 enferma	 y	 el	 señor	 Villars	 se	 alarmó
tanto	que,	no	sólo	insistió	en	que	acompañase	aquí	a	la	señora	Selwyn,	sino

que	deseó	apasionadamente	que	apurara	el	viaje	que	tenía	planeado.
Viajamos	muy	despacio	y	no	me	fatigué	tanto	como	esperaba.	Estamos	situados

en	 un	 lugar	 muy	 pintoresco;	 el	 panorama	 es	 bello,	 el	 aire	 puro,	 y	 el	 clima	 muy
favorable	para	los	enfermos.	Ya	me	encuentro	mejor	y	no	dudo	que	pronto	estaré	tan
bien	como	deseo	en	lo	que	respecta	a	la	salud.

No	puedo	expresar	la	renuencia	con	que	me	separé	de	mi	venerado	señor	Villars;
no	fue	como	la	separación	de	abril	pasado	que	precedió	a	mi	viaje	a	Howard	Grove,
cuando	 todo	 eran	 esperanzas	 y	 expectativas	 y,	 mientras	 lloraba,	 también	 me
regocijaba,	 pues	 aun	 sintiendo	 tristeza	 por	 dejarle,	 también	 deseaba	 irme.	 El	 dolor
que	he	 sentido	ahora	estaba	desprovisto	de	 sentimientos	 felices;	 las	expectativas	 se
habían	desvanecido	y	no	tenía	esperanza	alguna.	Dejaba	todo	aquello	que	me	es	más
querido	en	la	tierra,	y	para	una	tarea	cuyo	éxito	me	es	completamente	indiferente:	el
restablecimiento	de	mi	salud.	Si	hubiese	sido	para	ver	de	nuevo	a	mi	dulce	María	o	a
su	estimada	madre,	no	me	habría	lamentado.

La	señora	Selwyn	es	muy	amable	y	atenta	conmigo.	Es	en	extremo	inteligente;	su
intelecto	puede,	de	veras,	definirse	 como	masculino,	 pero,	desafortunadamente,	 sus
modales	merecen	el	mismo	calificativo	porque,	en	el	estudio	necesario	para	adquirir
sus	conocimientos	del	sexo	contrario,	ha	perdido	toda	la	dulzura	del	suyo.	En	cuanto
a	mí,	sin	embargo,	como	no	tengo	ni	el	coraje	ni	he	sentido	la	inclinación	de	discutir
con	ella,	no	he	recibido	ofensa	personal	ninguna	por	su	falta	de	delicadeza;	una	virtud
que	parece	constituir	una	parte	 tan	esencial	de	 la	naturaleza	femenina	que	hace	que
me	sienta	muy	azorada	y	menos	cómoda	con	una	mujer	que	carece	de	ella,	que	con
un	hombre.

El	señor	Villars	no	le	tiene	demasiada	simpatía,	pues	se	ha	disgustado	a	menudo
por	 su	 despiadada	 propensión	 a	 la	 sátira;	 pero	 su	 ansiedad	 por	 que	 comprobara	 el
efecto	de	las	aguas	de	Bristol	venció	la	aversión	a	confiarme	a	su	cuidado.	La	señora
Clinton	 también	 se	 encuentra	 aquí,	 por	 lo	 que	 estaré	mejor	 atendida	 de	 cuanto	 su
afecto	pudiera	desear.

Continuaré	escribiéndote,	mi	querida	señorita	Mirvan,	con	tanta	constancia	como

www.lectulandia.com	-	Página	309



si	no	tuviera	que	escribir	a	nadie	más;	aunque,	durante	mi	ausencia	de	Berry	Hill,	mis
cartas,	quizá,	deban	ser	más	breves	a	causa	de	 la	minuciosidad	del	diario	que	debo
escribir	 a	 mi	 amado	 señor	 Villars.	 Pero	 tú,	 que	 conoces	 sus	 expectativas	 y	 los
vínculos	 que	 me	 inducen	 a	 satisfacerlas,	 estoy	 segura	 de	 que	 excusarás	 cualquier
omisión	contigo	antes	que	una	negligencia	con	él.
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L

CARTA	I
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Bristol	Hotwells,	12	de	septiembre

as	primeras	dos	semanas	que	pasé	aquí	 fueron	 tan	 tranquilas,	 tan	serenas,
que	tenía	motivos	para	esperar	una	prolongada	calma	durante	mi	estancia;
sin	embargo,	si	debo	juzgar	el	futuro	por	el	presente	estado	de	mi	ánimo,

siento	que	la	tormenta	sucederá	a	la	calma	y	temo	la	violencia	con	la	que	ésta	pueda
desencadenarse.

A	 saber,	 esta	mañana,	 de	 camino	 al	 salón	 termal	 con	 la	 señora	Selwyn,	 fuimos
incomodadas	por	tres	caballeros	que	paseaban	a	lo	largo	de	la	orilla	del	Avon,	riendo,
vociferando	y	holgazaneando	de	una	manera	tan	desagradable	que	no	sabíamos	cómo
adelantarles,	y	entonces	los	tres	posaron	sus	ojos	en	mí,	mirándome	uno	tras	otro	bajo
el	sombrero	de	un	modo	muy	impertinente	y	murmurando	entre	sí.	La	señora	Selwyn
adoptó	entonces	una	expresión	inusualmente	seria	diciendo:

—Sean	tan	amables,	caballeros,	de	seguir	o	dejarnos	pasar.
—¡Oh,	 señora!	—exclamó	 uno	 de	 ellos—,	 la	 dejaremos	 pasar	 con	 muchísimo

gusto.
—O	mucho	me	equivoco	o	nos	dejarán	pasar	a	 las	dos	 sin	 formar	 alboroto	—

contestó	 ella—;	 sentiría	 mucho	 que	 mi	 criado	 tuviera	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de
enseñarles	mejores	modales.

Su	porte	autoritario	les	sorprendió,	pero	todos	optaron	por	echarse	a	reír,	mientras
uno	 le	pedía	al	 criado	que	comenzara	 la	 lección	para	 tener	el	placer	de	arrojarle	al
Avon	 después;	 al	 tiempo,	 otro,	 avanzando	 hacia	 mí	 con	 una	 familiaridad	 que	 me
sobresaltó,	dijo:

—¡Por	mi	alma,	si	no	la	reconozco!	Estoy	seguro	de	no	estar	equivocado.	¿No	he
tenido	el	honor	de	verla	en	una	ocasión	en	el	Pantheon[63]?
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Entonces	recordé	al	caballero	que	había	conseguido	ruborizarme	en	aquel	lugar;
me	incliné	sin	decir	nada	mientras	todos	saludaban	respetuosamente,	y	de	una	manera
sencilla	 se	 disculparon	 ante	 la	 señora	 Selwyn	 dejándonos	 el	 paso	 libre,	 aunque
tuvieron	a	bien	acompañarnos.

—¿Y	dónde	—continuó	el	caballero—	permaneció	escondida	 todo	este	 tiempo?
¿Acaso	 no	 sabe	 usted	 que	 desde	 aquel	 día	 no	 he	 dejado	 de	 buscarla?	Nadie	 sabía
dónde	encontrarla	ni	tenía	noticias	suyas…,	ni	un	alma	fue	capaz	de	decirme	a	dónde
se	había	marchado;	no	conseguía	imaginar	dónde	podría	estar	recluida,	y	cada	noche
salía	 en	 su	 busca	 a	 dos	 o	 tres	 lugares	 públicos	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarla.
Dígame…,	¿dejó	usted	la	ciudad?

—Sí,	mi	señor.
—¡Al	 comienzo	 de	 la	 temporada!	 ¿Qué	 pudo	motivarla	 a	 ausentarse	 antes	 del

aniversario[64]?
—Señor,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	aniversario.
—Por	mi	alma	que	todas	las	mujeres	que	asistieron	pudieron	regocijarse	de	que

estuviera	usted	ausente…	¿Está	aquí	desde	hace	tiempo?
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—No	más	de	quince	días,	señor.
—¡Quince	 días!	 ¡Qué	 desgraciado	 que	 no	 la	 encontré	mucho	 antes!	Desde	 que

llegué	he	tenido	muy	mala	suerte.	¿Y	cuánto	tiempo	se	quedará?
—La	verdad,	señor,	no	lo	sé.
—Seis	 semanas…,	 espero;	 le	 cederé	 este	 lugar	 al	mismísimo	 diablo	 en	 cuanto

usted	se	vaya.
—Le	 felicito	 entonces,	 señor	—dijo	 la	 señora	 Selwyn,	 que	 hasta	 ese	momento

había	 escuchado	 atentamente	 en	despreciativo	 silencio—,	 si	 encuentra	 un	 lugar	 tan
bello	como	éste	cuando	visite	los	dominios	del	diablo.

—¡Ajá!	A	fe	que	esta	dama	está	siendo	dura	con	usted,	señor	—dijo	uno	de	los
acompañantes	que	caminaba	con	nosotros	mientras	el	otro	se	había	alejado.

—De	 ningún	 modo	 —contestó	 la	 señora	 Selwyn—,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la
importancia	y	el	rango	de	su	señoría	le	aseguran	un	lugar	allí,	y	estaría	por	encima	de
su	inteligencia	suponer	que	no	desearía	ampliar	y	embellecer	su	residencia.

Pese	a	mi	disgusto	con	el	caballero,	confieso	que	la	severidad	de	la	señora	Selwyn
me	sorprendió;	pero	usted,	que	tantas	veces	ha	sido	testigo	de	ella,	no	se	asombrará
de	que	aprovechara	la	oportunidad	de	mostrarse	antipática.

—Esos	lugares	me	son	indiferentes	—rebatió	él	impasible—.	¡Que	el	diablo	me
lleve	si	me	importa	la	dirección	en	la	que	voy!;	los	objetos,	ciertamente,	me	interesan
más,	y	por	eso	espero	que	los	ángeles	con	cuya	belleza	me	he	sentido	fascinado	en
este	mundo	tengan	la	bondad	de	prodigarme	algún	consuelo	en	el	otro.

—¡Cómo,	señor!	—exclamó	la	señora	Selwyn—.	¿Degradaría	la	residencia	de	su
amigo	admitiendo	la	insípida	compañía	de	las	regiones	celestiales?

—¿Qué	va	a	hacer	esta	noche?	—dijo	el	caballero	volviéndose	hacia	mí.
—Quedarme	en	casa,	señor.
—Oh,	a	propósito,	¿dónde	está?
—Las	señoritas,	señor	mío	—respondió	la	señora	Selwyn—,	no	están	en	ninguna

parte.
—Excúseme	—susurró	su	señoría—,	¿esta	extravagante	mujer	es	su	madre?
¡Santo	cielo,	señor	mío,	qué	palabras	empleó	para	hacerme	una	pregunta	de	ese

tipo!
—No,	señor.
—¿Su	tía	solterona,	quizá?
—No.
—Pues	quienquiera	que	sea,	desearía	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.	No

sé	para	 qué	diantres	 viven	 las	mujeres	 después	de	 los	 treinta.	Sólo	 son	un	 estorbo.
¿Irá	usted	al	baile?

—Creo	que	no,	señor.
—¿No?	Entonces…	¿cómo	va	a	ingeniárselas	para	pasar	el	tiempo?
—De	 una	 forma	 que	 su	 señoría	 calificaría	 como	 extraordinaria	 —exclamó	 la

señora	Selwyn—,	la	señorita	lee.
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—¡Ajá!	 Pardiez,	 caballero,	 ha	 caído	 usted	 en	 malas	 manos	 —exclamó	 el
compañero	bromeando.

—Haría	usted	mejor,	señora,	en	atacar	a	Jack	Coverley,	pues	de	mí	no	conseguirá
nada.

—¿De	usted,	señor?	—dijo	ella—.	Dios	no	quiera	que	abrigue	una	esperanza	tan
vana.	 Sólo	 hablo	 por	 hablar,	 como	 una	 tonta	mujer;	 de	 ninguna	manera	 tengo	 una
opinión	tan	baja	de	su	señoría	como	para	suponerle	vulnerable	a	la	censura.

—Se	 lo	 ruego,	 señora…	 —clamó	 él—,	 diríjase	 a	 Jack	 Coverley…,	 es	 muy
adecuado	para	usted;	sería	muy	ingenioso	si	no	fuera	tan	modesto.

—Cállese,	 por	 favor,	 caballero	 —dijo	 el	 otro—,	 si	 la	 señora	 se	 complace	 en
otorgarle	sus	favores,	¿por	qué	tanto	empeño	en	que	participe	yo	también?

—No	 teman,	 señores	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn	 secamente—,	 no	 soy	 una
romántica;	no	tengo	la	más	mínima	intención	de	ayudar	a	ninguno	de	los	dos.

—¿Ha	estado	enferma	desde	que	no	la	veo?	—preguntó	el	caballero	dirigiéndose
a	mí	de	nuevo.

—Sí,	señor.
—Me	lo	figuraba,	está	usted	más	pálida…,	y	supongo	que	por	ese	motivo	no	la

reconocí	mucho	antes.
—No	es	muy	galante,	señor	—dijo	la	señora	Selwyn—,	descubrir	la	enfermedad

de	una	señorita	por	su	aspecto.
—Con	este	diablo	de	mujer	no	se	puede	hablar	una	palabra	—dijo	él	en	voz	baja

—;	haga	el	favor	Jack,	encárguese	de	ella.
—Dispénseme,	señor	—contestó	el	señor	Coverley.
—¿Cuándo	la	veré	de	nuevo?	—continuó	el	caballero—.	¿Viene	a	la	sala	termal

cada	mañana?
—No,	señor.
—¿Pasea	en	carruaje?
—No,	señor.
Justo	en	ese	momento	 llegamos	a	 la	sala	 termal,	poniendo	punto	final	a	nuestra

conversación;	 si	 es	 que	 puede	 denominarse	 de	 ese	modo	 a	 una	 serie	 de	 preguntas
groseras	y	cumplidos	gratuitos.	Ya	no	tuvo	ocasión	de	hablarme	más,	pues	la	señora
Selwyn	se	reunió	con	un	grupo	muy	numeroso	y	yo	volví	a	casa	caminando	entre	dos
señoras,	aunque	tuvo	la	curiosidad	de	acompañarnos	hasta	la	puerta.

La	 señora	 Selwyn	 estaba	muy	 ansiosa	 por	 saber	 cómo	 había	 conocido	 a	 aquel
caballero	 cuyos	 modales	 denotaban	 un	 carácter	 libertino;	 apenas	 he	 podido
satisfacerla	 pues	 ignoraba	 incluso	 su	 nombre,	 pero	 esa	 misma	 tarde,	 el	 señor
Ridgeway,	el	boticario,	nos	informó	ampliamente.

Pudimos	describirle	fácilmente,	pues	es	un	hombre	extraordinariamente	alto,	y	el
señor	Ridgeway	señaló	que	se	 trataba	de	 lord	Merton,	un	noble	que	ha	 recibido	 su
título	 recientemente,	 aunque	 ya	 ha	 dilapidado	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna;	 un
declarado	 admirador	 de	 la	 belleza	 con	 fama	 de	 licencioso	 que,	 entre	 hombres,
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generalmente	 se	 rodea	 de	 jugadores	 y	 jockeys	 y,	 entre	 mujeres,	 raramente	 es
aceptado.

—Bueno,	señorita	Anville	—dijo	la	señora	Selwyn—,	me	alegro	de	no	haber	sido
más	amable	con	él.	Puede	contar	conmigo	para	mantenerle	a	distancia.

—¡Oh,	 señora!	—dijo	 el	 señor	Ridgeway—,	 a	 partir	 de	 ahora	 será	 admitido	 en
todas	partes,	pues	va	a	reformarse.

—¿Es	que	a	pesar	de	esos	informes	ha	persuadido	a	alguna	tonta	para	casarse	con
él?

—Todavía	 no,	 señora,	 pero	 se	 espera	 una	 boda	 próximamente;	 ha	 tenido
contratiempos,	pues	los	amigos	de	la	señorita	le	han	pedido	que	espere	a	la	mayoría
de	 edad;	 sin	 embargo,	 su	 hermano,	 que	 era	 el	 que	 principalmente	 se	 oponía	 a	 esa
unión,	ahora	que	ella	está	próxima	a	ser	dueña	de	su	voluntad,	parece	ceder.	Es	muy
bonita,	y	tendrá	una	gran	fortuna.	La	esperamos	en	los	salones	de	un	momento	a	otro.

—¿Cómo	se	llama?	—dijo	la	señora	Selwyn.
—Larpent	—contestó—,	lady	Louisa	Larpent,	hermana	de	lord	Orville.
—¡Lord	Orville!	—repetí	yo,	asombrada.
—Sí,	señora;	su	señoría	viene	con	ella,	estoy	bien	informado.	Se	hospedarán	en

casa	de	la	honorable	señora	Beaumont.	Es	pariente	del	lord	y	tiene	una	bellísima	casa
en	Clifton	Hill.

¡Su	 señoría	 viene	 con	 ella!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 emoción	 me	 produjeron	 aquellas
palabras!	 ¡Qué	extraño,	señor	mío,	que	 justamente	en	este	momento	decidan	visitar
Bristol!	Me	será	 imposible	evitar	verle,	pues	 la	 señora	Selwyn	es	muy	amiga	de	 la
señora	 Beaumont.	 Ciertamente	 ha	 sido	 providencial	 que	 no	 nos	 haya	 cobijado	 el
mismo	techo,	pues	la	señora	Beaumont	nos	invitó	a	su	casa	inmediatamente	después
de	nuestra	llegada;	sólo	la	inconveniencia	de	estar	tan	distante	del	salón	termal	hizo
que	la	señora	Selwyn	declinara	la	invitación.

¡Oh,	si	el	primer	encuentro	ya	se	hubiera	producido,	o	si	pudiera	marcharme	de
Bristol	sin	verle!	Temo	enormemente	una	entrevista.	Si	viera	expresada	en	sus	ojos	la
misma	impertinente	libertad	que	dictó	esa	insolente	carta,	no	sabría	cómo	soportarla,
ni	por	él,	ni	por	mí	misma.	Si	la	hubiese	devuelto	sería	más	fácil,	porque	al	hacerlo,
sabría	 cuáles	 son	 mis	 sentimientos;	 pero	 ahora	 sólo	 puede	 deducirlos	 de	 mi
comportamiento,	 ¡y	 temo	 que	 confunda	 mi	 indignación	 con	 desconcierto!	 ¡Que
malinterprete	mis	 reservas	 como	 embarazo!	 Porque,	mi	 querido	 señor,	 ¿cómo	 haré
para	despojarme	del	respeto	con	el	que	me	había	habituado	a	pensar	en	él,	del	placer
con	el	que	estaba	acostumbrada	a	verle?

Forzosamente,	 él,	 al	 igual	 que	yo,	 recordará	 la	 carta	 en	 el	momento	de	nuestro
encuentro;	 y	 tendrá	 la	 intención,	 probablemente,	 de	 inferir	 de	 mi	 semblante	 mis
pensamientos.	 ¡Si	 pudiera	 expresarle	 lo	 mucho	 que	 detesto	 la	 impertinencia	 y	 la
vanidad!,	 comprendería	 entonces	 lo	 equivocado	que	 estaba	 al	 juzgar	mi	 actitud	 tan
inmerecidamente.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 sola	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 como	 lord	 Merton
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pudiera	 emparentar	 con	 lord	 Orville	 me	 hubiera	 sorprendido	 y	 afligido	 al	 mismo
tiempo;	 no	 obstante,	 me	 complace	 saber	 de	 su	 repugnancia	 hacia	 ese	matrimonio.
Pero	qué	extraño	que	un	hombre	de	tan	dudosa	reputación	haya	sido	la	elección	de	la
hermana	 de	 lord	 Orville.	 Y	 qué	 extraño	 también	 que,	 casi	 a	 punto	 de	 casarse,	 se
dedique	 a	 importunar	 con	 su	 galantería	 a	 otra	 mujer.	 ¡Qué	 mundo	 éste	 en	 el	 que
vivimos,	qué	corrompido,	qué	degenerado!	¡Felicísima	estoy	de	no	tener	ocasión	de
conocerlo!	 Si	 descubro	 que	 los	 ojos	 de	 lord	 Orville	 coinciden	 con	 su	 pluma…,
pensaré	que,	de	toda	la	humanidad,	el	único	individuo	noble	reside	en	Berry	Hill.
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O

CARTA	II
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Bristol	Hotwells,	12	de	septiembre

h	 señor!	Lord	Orville	 es	 el	mismo	de	 siempre;	 nada	más	verle	 supe	que
seguía	siendo	todo	lo	amable	que	un	hombre	puede	ser.	Y	su	feliz	Evelina,
restituido	 nuevamente	 el	 ánimo	 y	 la	 tranquilidad,	 ya	 no	 tendrá	 mala

opinión	de	sí	misma	ni	estará	descontenta	con	el	mundo;	¡ya	no	considerará	más,	con
la	mirada	abatida,	la	perspectiva	de	sus	días	futuros	transcurriendo	entre	la	tristeza,	la
duda	 y	 la	 sospecha!	 Ahora	 afrontará	 el	 porvenir	 con	 renovado	 coraje	 y	 esperará
encontrar	bondad	en	el	género	humano,	mientras	siente	más	fuerte	que	nunca	la	loca
esperanza	 de	 encontrar	 la	 perfección.	 Su	 conjetura	 era	 perfectamente	 cierta:	 lord
Orville,	cuando	escribió	la	carta,	no	podía	estar	en	sí.	¡Oh,	qué	vicio	tendrá	el	poder
de	degradar	a	semejante	bajeza	a	un	hombre	tan	noble!	Esta	mañana	acompañé	a	la
señora	Selwyn	a	Clifton	Hill	donde,	magníficamente	situada,	se	encuentra	la	casa	de
la	señora	Beaumont.	Durante	el	camino,	que	recorrimos	lentamente,	mi	agitación	era
grande,	quizá	más	porque	mi	mente	aún	está	muy	sensible.	Cuando	entramos	en	 la
casa,	 invoqué	 en	mi	 ayuda	 a	 toda	mi	 resolución	y	determiné	morir	 antes	que	darle
motivos	a	 lord	Orville	para	atribuir	mi	debilidad	a	una	causa	equivocada.	Me	sentí
felizmente	aliviada	en	mi	turbación	en	cuanto	vi	que	la	señora	Beaumont	estaba	sola.
Permanecimos	sentadas	con	ella	por	espacio	de	una	hora	al	menos,	y	entonces	vimos
llegar	a	la	verja	un	faetón[65],	del	que	descendieron	un	caballero	y	una	dama.

Entraron	 en	 el	 vestíbulo	 con	 la	 soltura	 de	 quien	 se	 siente	 en	 su	 propia	 casa.
Enseguida	vi	que	el	caballero	era	 lord	Merton;	entró	en	la	sala	arrastrando	los	pies,
con	botas	y	el	látigo	en	la	mano,	hizo	algo	parecido	a	un	saludo	dirigido	a	la	señora
Beaumont	y	se	volvió	hacia	mí;	su	sorpresa	fue	manifiesta,	pero	hizo	como	si	no	me
reconociera.	 Esperaba	 descubrir	 primero,	 creo,	 la	 razón	 que	 me	 había	 llevado	 a
aquella	casa,	en	 la	que	no	sintió	 regocijo	alguno	por	encontrarme.	Y	se	sentó	en	 la
ventana	tranquilamente	sin	hablar	con	nadie.

Mientras	 tanto,	 la	 dama,	 que	 parecía	 muy	 joven,	 cojeando	 antes	 que	 andando,
entró	en	la	sala	y	saludó	al	pasar	a	la	señora	Beaumont,	diciendo:

—¿Cómo	está,	 señora?	—y	sin	preocuparse	de	nadie	más,	 con	aire	 lánguido	 se
dejó	caer	en	un	sofá,	protestando	con	voz	afectada	y	hablando	tan	suave	que	apenas
se	 la	 oía:	 estaba	 muerta	 de	 cansancio—.	 Es	 que	 las	 carreteras,	 señora,	 están
monstruosamente	polvorientas,	¡y	no	se	puede	imaginar	lo	molesto	que	es	el	polvo	en
los	 ojos!…,	 y	 el	 sol…,	 ¡también	 es	 monstruosamente	 desagradable!	 Imagino	 que
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tendré	un	 tono	 tan	bronceado	que	no	estaré	presentable	para	ser	vista	en	una	buena
temporada.	Ciertamente,	señor,	no	saldré	más	con	usted;	no	pone	cuidado	por	dónde
lleva	a	las	personas.

—Por	 mi	 honor	 —dijo	 lord	 Merton—	 que	 la	 he	 llevado	 a	 dar	 el	 paseo	 más
agradable	de	toda	Inglaterra;	es	culpa	del	sol,	no	mía.

—Tiene	razón,	señor	—dijo	la	señora	Selwyn—,	al	echarle	la	culpa	al	sol,	pues
posee	 tantas	 excelencias	 que	 contrarresten	 sus	 pequeñas	 inconveniencias,	 que	 una
pequeña	culpa	no	lo	dañará	en	nuestra	estimación.

A	 lord	Merton	no	 le	 agradó	en	modo	alguno	esa	 alusión,	que	por	otra	parte	no
creo	 que	 hubiera	 sido	 hecha	 con	 tanta	 ligereza	 si	 no	 fuera	 para	 vengarse	 por	 su
negligencia	hacia	nosotras.

—Lady	Louisa,	¿encontró	a	su	hermano?	—dijo	la	señora	Beaumont.
—No,	señora,	¿ha	salido	en	el	carruaje	esta	mañana?
Entonces	comprendí	 lo	que	ya	 sospechaba,	que	 la	dama	era	 la	hermana	de	 lord

Orville;	qué	extraño	que	con	 tan	cercano	parentesco	sean	 tan	distintos	uno	de	otro.
Ciertamente	 hay	 alguna	 semejanza	 en	 su	 apariencia,	 pero	 en	 modo	 alguno	 en	 sus
modales.

—Sí	—contestó	la	señora	Beaumont—,	y	creo	que	deseaba	verla.
—Su	señoría	conduce	a	tal	velocidad	—dijo	lady	Louisa—,	que	quizá	le	pasamos

sin	verle.	Me	asusté	de	muerte	y	confieso	que	estoy	mareada.	Y	no	sabe	señora,	no
hemos	hecho	otra	cosa	que	pelearnos	toda	la	mañana.	¿No	es	verdad,	señor	mío,	que
le	he	regañado	duramente?	—y	mirando	a	lord	Merton	le	sonreía	expresivamente.

—Ha	 sido	 la	de	 siempre…,	 todo	dulzura,	milady	—dijo	 él,	mientras	 retorcía	 el
látigo	entre	los	dedos.

—¡Oh,	 señor	mío!	Qué	 ignominia,	 sé	 que	 no	 piensa	 de	 ese	modo;	me	 atribuye
muy	mal	carácter,	¿no	es	cierto?

—No,	por	mi	honor,	¿cómo	puede	preguntar	tales	cosas,	milady?	Por	favor,	¿sabe
qué	hora	es?,	mi	reloj	está	parado.

—Son	casi	las	tres	—contestó	la	señora	Beaumont.
—¡Por	Dios,	 señora,	me	 asusta	 usted!	—exclamó	 lady	 Louisa,	 y	 volviéndose	 a

lord	Merton—:	qué	malvada	criatura,	¿por	qué	me	dijo	que	no	era	más	que	la	una?
En	 ese	 instante	 la	 señora	 Selwyn	 se	 levantó	 para	 ausentarse,	 pero	 la	 señora

Beaumont	le	preguntó	si	le	gustaría	ver	la	zona	de	arbustos,	a	lo	que	ella	contestó:
—Me	complacería	mucho,	pero	temo	que	eso	fatigue	a	la	señorita	Anville.
Entonces	la	señorita	Louisa	levantó	la	cabeza	que	tenía	apoyada	en	su	mano	y	la

volvió	para	mirarme;	una	vez	satisfecha	su	curiosidad	dio	media	vuelta	y	volvió	a	su
postura	anterior	sin	apreciar	el	embarazo	que	me	había	causado	ni	reparar	más	en	mí.

Me	 declaré	 perfectamente	 capaz	 de	 caminar	 y	 rogué	 que	 me	 permitieran
acompañarlas.

—¿Qué	dice	usted,	lady	Louisa?	—dijo	la	señora	Beaumont—,	¿un	paseo	por	el
jardín?
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—Yo,	señora,	 le	aseguro	que	no	puedo	dar	ni	un	paso;	el	calor	es	 tan	sofocante
que	 me	 mataría,	 estoy	 medio	 muerta	 ya;	 además,	 no	 tendré	 tiempo	 de	 vestirme.
¿Tendrá	invitados	hoy,	señora?

—Creo	que	no,	a	menos	que	lord	Merton	nos	honre	con	su	presencia.
—Con	mucho	gusto,	señora.
—No	merecía	ser	invitado	por	lo	malvado	que	es	—dijo	lady	Louisa—,	porque	ha

de	saber,	señora,	lo	abominable	que	ha	sido:	hemos	encontrado	al	señor	Lovel	en	su
nuevo	 faetón,	 y	 su	 señoría	 tuvo	 la	 crueldad	 de	 echársele	 encima.	 De	 veras	 hemos
volado,	 no	 podía	 ni	 respirar.	Doy	mi	 palabra,	 señor:	 nunca	más	 confiaré	 en	 usted;
ciertamente	no	lo	haré.

Entonces	nos	fuimos	al	jardín,	dejándoles	discutir	el	asunto	a	sus	anchas.
¿Recuerda	 usted,	 señor,	 una	 dama	 muy	 bonita	 pero	 afectada	 que	 le	 mencioné

haber	visto	en	el	grupo	de	lord	Orville	en	el	Pantheon?	¡Qué	poco	imaginaba	yo	que
era	su	hermana!	La	misma	lady	Louisa	Larpent.	Ahora	comprendo	la	coquetería	con
que	se	dirigía	a	lord	Merton	aquella	noche,	y	el	desagrado	con	que	lord	Orville	señaló
la	incorrecta	atención	de	su	futuro	cuñado	hacia	mí.

No	 habíamos	 caminado	 demasiado	 cuando	 de	 lejos	 percibí	 a	 lord	 Orville,	 que
desmontaba	de	su	caballo	y	entraba	en	el	jardín.	Toda	mi	turbación	regresó	al	verle,
aunque	me	esforcé	en	reprimir	mis	emociones…,	todas,	menos	mi	resentimiento.	Se
acercó	y	saludó	al	grupo	en	general,	pero	yo	volví	la	cabeza	a	un	lado	para	eludir	su
saludo.	 Se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 señora	 Beaumont	 y	 le	 preguntó	 por	 su
hermana,	pero	al	verme	más	de	cerca,	exclamó	sorprendido:

—¡Oh,	señorita	Anville!
Luego	avanzó	hacia	mí,	me	prodigó	cumplidas	palabras	sin	expresión	alguna	de

vanidad	o	impertinencia,	ni	siquiera	de	concienciación	o	vergüenza…,	sino,	más	bien,
con	un	semblante	franco,	varonil	y	encantador,	con	una	sonrisa	placentera	y	los	ojos
brillando	de	satisfacción.	La	conciencia	estaba	toda	de	mi	parte,	porque	creo	que	para
él,	en	ese	instante,	la	carta	estaba	completamente	olvidada.

¡Con	cuánta	cortesía	se	ha	dirigido	a	mí!	¡Con	qué	dulzura	me	ha	mirado!	Incluso
el	 tono	 de	 su	 voz	 parecía	 elogioso.	 Se	 ha	 felicitado	 por	 la	 fortuna	 de	 haberme
encontrado;	 esperaba	 que	me	 quedara	 algún	 tiempo	 en	Bristol,	 y	 con	 ansiedad	me
preguntó	 si	 era	 mi	 salud	 la	 causa	 de	 mi	 viaje,	 en	 cuyo	 caso	 su	 satisfacción	 se
convertiría	en	preocupación.

Y	sin	embargo,	 aunque	hechizada	por	encontrarle	como	acostumbraba	a	 ser,	no
suponga,	 muy	 señor	 mío,	 que	 olvidé	 el	 resentimiento	 que	 siento	 hacia	 él,	 o	 los
motivos	por	los	que	me	ha	causado	tanto	pesar.

No,	 mi	 comportamiento	 fue	 tal	 que,	 si	 usted	 lo	 hubiera	 visto,	 no	 lo	 habría
desaprobado	en	absoluto:	estuve	seria	y	distante,	apenas	le	miré	mientras	hablaba	ni
le	contesté	cuanto	permanecía	en	silencio.

Pienso	que	fue	consciente	del	cambio	obrado	en	mi	conducta,	y	creo	que	esto	no
dejará	de	 recordarle	y	hacerle	 lamentar	 la	provocación	causada,	ya	que	ciertamente
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no	habría	perdido	 la	 razón	 tanto	 como	para	mostrarse	 ahora	 ignorante	de	 la	ofensa
cometida.

En	cuanto	me	fue	posible	hacerlo	sin	demasiada	brusquedad,	le	di	la	espalda	y	le
pregunté	 a	 la	 señora	Selwyn	 si	 no	 sería	demasiado	 tarde	para	volver	 a	 casa.	No	 sé
cuál	fue	la	reacción	de	lord	Orville	porque	evité	cruzar	su	mirada,	pero	no	pronunció
palabra	 en	 el	 trayecto	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 verja.	Creo	 que	mi	 determinación	 le
asombró,	 pues	 quizá	 no	 esperaba	 que	 tuviese	 tanto	 carácter.	 Para	 ser	 sincera,	 aún
segura	de	 la	conveniencia,	más	 incluso,	de	 la	necesidad	de	mostrarle	mi	desagrado,
casi	me	odié	a	mí	misma	por	recibir	sus	atenciones	tan	descortésmente.

Cuando	 nos	 despedimos	 y	 nuestras	miradas	 se	 encontraron	 accidentalmente,	 le
encontré	 tan	serio	como	yo	misma;	 la	 sonrisa	y	el	buen	humor	con	el	que	 lo	había
encontrado	habían	desaparecido	de	su	semblante.

—Temo	 que	 esta	 señorita	 esté	 demasiado	 débil	 para	 otra	 caminata	 sin	 haber
descansado	antes	—dijo	la	señora	Beaumont.

—Si	 estas	 señoras	 confiaran	 en	 mi	 conducción	 —dijo	 lord	 Orville—	 y	 no
sintieran	miedo	del	faetón,	el	mío	estará	listo	en	un	momento.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn—,	 pero	 mis	 últimas
voluntades	están	aún	sin	firmar,	y	la	verdad,	prefiero	no	aventurarme	en	un	faetón	en
manos	de	un	joven	mientras	pueda	evitarlo.

—¡Oh!	—dijo	la	señora	Beaumont—,	tratándose	de	lord	Orville	no	debería	sentir
miedo,	pues	es	notablemente	prudente.

—Bueno,	señorita	Anville,	¿qué	dice	usted?
—Realmente	puedo	seguir	caminando	—dije	yo.
Pero	entonces	percibí	en	el	rostro	de	lord	Orville	una	sorpresa	tan	grande	ante	mi

brusca	negativa,	que	no	pude	menos	que	añadir:
—Porque	sentiría	mucho	causarle	la	menor	molestia.
El	 rostro	 de	 lord	 Orville	 se	 iluminó	 al	 escuchar	 estas	 palabras	 y	 renovó	 su

ofrecimiento	de	forma	que	no	pudiera	negarme,	al	tiempo	que	pedía	el	faetón.
Yo	 no	 sé	muy	 bien	 cómo	 ni	 por	 qué,	muy	 señor	mío,	 desde	 ese	momento	mis

reservas	disminuyeron	sensiblemente;	no	se	enoje	conmigo,	no	fue	mi	intención,	me
esforzaré	en	renovar	mi	firmeza;	cuando	tracé	mi	plan,	sólo	pensé	en	la	carta,	no	en
lord	Orville…,	pero	¿cómo	me	será	posible	persistir	en	mi	resentimiento	sin	mediar
provocación?	Porque,	 créame,	 queridísimo	 señor,	 si	 hubiese	 visto	 en	 él	 una	 actitud
semejante	a	la	de	su	desgraciada	carta,	su	Evelina	no	habría	perdido	el	derecho	a	ser
objeto	de	su	estima	consintiendo	ser	tratada	con	indignidad.

Continuamos	 en	 el	 jardín	 hasta	 que	 el	 faetón	 estuvo	 preparado,	 y	 cuando	 nos
separamos	 de	 la	 señora	 Beaumont,	 repitió	 a	 la	 señorita	 Selwyn	 su	 invitación	 para
instalarnos	en	su	casa;	pero	por	la	razón	ya	mencionada	anteriormente	fue	de	nuevo
rechazada.

Lord	Orville	nos	guió	 tan	 lentamente,	con	 tan	gran	cautela	que,	pese	a	 la	altura
del	 faetón,	 habría	 sido	 ridículo	 sentir	 miedo.	 No	 tomé	 parte	 alguna	 en	 la
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conversación,	pero	la	señora	Selwyn	suplió	ampliamente	la	de	las	dos.	El	propio	lord
Orville	 no	 habló	 demasiado,	 pero	 el	 excelente	 sentido	 y	 las	 refinadas	maneras	 que
acompañan	cada	palabra	que	pronuncia	dan	valor	y	peso	a	todo	lo	que	dice.

—Supongo,	 señoría	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn	 cuando	 llegamos	 a	 nuestro
alojamiento—,	 que	 le	 habría	 puesto	 en	 extremo	 embarazo	 haberse	 encontrado	 con
alguno	de	los	caballeros	que	tienen	el	honor	de	conocerle.

—En	ese	caso	—respondió	él	 con	galantería—,	habría	 sentido	compasión	de	 lo
mucho	que	me	envidiarían.

—No,	 señor	mío	—insistió	 ella—,	 habrían	 sentido	 vergüenza	 de	 que,	 en	 estos
tiempos	tan	osados,	hubiera	sido	tan	cobarde	de	evitar	espantar	a	las	damas.

—¡Oh!	—dijo	él	 riéndose—,	cuando	un	hombre	siente	miedo	por	sí	mismo,	 las
señoras	no	tienen	peligro	a	su	lado;	el	temor	que	usted	ha	sentido	por	su	seguridad	no
es	ni	la	mitad	del	que	yo	he	sentido	por	la	salud	de	mi	corazón.

Entonces	descendió,	nos	ayudó	a	bajar,	 se	despidió	encaramándose	de	nuevo	al
faetón	y	al	momento	estaba	fuera	de	nuestra	vista.

—Ciertamente	—comentó	 la	 señora	 Selwyn	 cuando	 él	 se	 fue—,	 ha	 habido	 un
error	en	el	nacimiento	de	este	joven;	estaba	indudablemente	destinado	a	vivir	en	otra
época;	¡es	realmente	educado!

Y	 ahora,	 mi	 querido	 señor,	 estando	 así	 las	 cosas,	 ¿puedo	 renunciar	 a	 mi
resentimiento	sin	imprudencia	o	inconveniencia?	Espero	que	usted	no	me	censure.	Si,
como	a	mí,	le	complace,	visto	su	respetuoso	comportamiento,	se	habrá	convencido	de
la	imposibilidad	de	sostener	mi	indignación	por	más	tiempo.
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CARTA	III
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Bristol	Hotwells,	19	de	septiembre

yer	 por	 la	 mañana	 la	 señora	 Selwyn	 recibió	 una	 tarjeta	 de	 la	 señora
Beaumont,	 que	 la	 invitaba	 hoy	 a	 cenar;	 y	 otra,	 con	 el	mismo	 propósito,
dirigida	a	mí.	La	invitación	fue	aceptada	y	acabamos	de	llegar	de	Clifton

Hill.
Encontramos	 a	 la	 señora	 Beaumont	 a	 solas	 en	 el	 salón.	 Voy	 a	 describirle	 la

personalidad	 de	 esta	 señora	 tal	 como	 la	 he	 escuchado	 de	 nuestra	 irónica	 amiga	 la
señora	Selwyn,	y	con	sus	mismas	palabras:	es	una	beata	absoluta	del	almanaque	de
la	corte,	porque,	habiendo	tenido	la	fortuna	de	nacer	en	una	noble	y	antigua	familia,
sostiene	la	teoría	de	que	nobleza	y	virtud	son	una	misma	cosa;	tiene	algunas	buenas
cualidades,	pero	más	bien	debidas	al	orgullo	que	a	los	principios;	se	alaba	a	sí	misma
de	ser	demasiado	bien	nacida	para	ser	capaz	de	una	acción	 indigna,	y	se	cree	en	 la
obligación	 de	 conservar	 la	 dignidad	 de	 sus	 antepasados.	 Afortunadamente	 para	 el
mundo	 en	 general,	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 tolerancia	 es	 la	 virtud	más
distintiva	de	la	nobleza,	y	ese	mismo	orgullo	de	familia	que	vuelve	a	otros	despóticos
es	 en	 ella	 motivo	 de	 amabilidad.	 Pero	 su	 cortesía	 es	 demasiado	 formal	 para	 ser
agradable	y	demasiado	mecánica	para	ser	halagadora.	Que	me	haga	a	mí	el	honor	de
tantas	 atenciones	 es	 debido	 sencillamente	 a	 un	 incidente	 que,	 estoy	 segura,	 le	 es
penoso	recordar;	ocurrió	que	una	vez	le	presté	un	pequeño	servicio	con	relación	a	un
alojamiento	en	Southampton,	y	he	sido	informada	de	que,	cuando	aceptó	mi	ayuda,
ella	pensaba	que	yo	era	una	dama	de	categoría	y	no	dudo	de	su	desolación	cuando
descubrió	que	yo	era	simplemente	una	noble	dama	de	campo:	sin	embargo,	sus	bellas
normas	 de	 decoro	 la	 obligan	 a	 colmarme	 de	 favores	 desde	 entonces.	 Pero	 no	 me
siento	muy	halagada	por	 su	gentileza,	porque	sé	que	no	son	debidas	al	cariño	ni	 la
gratitud,	sino	exclusivamente	al	deseo	de	cumplir	una	obligación	que	no	soporta	tener
con	una	persona	cuyo	nombre	no	se	encuentra	en	la	lista	de	la	corte.

Usted	bien	conoce,	querido	señor,	el	deleite	con	el	que	la	señora	Selwyn	trata	de
dar	rienda	suelta	a	su	ironía.

La	señora	Beaumont	nos	recibió	muy	amablemente,	aunque	a	mí	me	molestó	en
parte	 la	 gran	 cantidad	 de	 preguntas	 que	 hizo	 referidas	 a	mi	 familia;	 tales	 como	 si
estaba	emparentada	con	los	Anville	del	norte…,	si	alguien	que	lleva	mi	nombre	vivió
en	Lincolnshire…,	 y	muchas	 otras	 indagaciones	 que	me	 han	 hecho	 sentir	 no	 poco
embarazo.
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La	conversación	giró	después	sobre	el	pretendido	matrimonio	en	su	familia.	Trató
el	 asunto	 con	 reserva,	 pero	 es	 evidente	que	desaprueba	 la	 elección	de	 lady	 Louisa.
Habló	 de	 lord	 Orville	 en	 términos	 de	 gran	 estima,	 definiéndole,	 en	 palabras	 de
Marmontel:	Un	jeune	homme	comme	il	y	en	un	peu.

Lamenté	 que	 esta	 agradable	 conversación	 fuera	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 del
señor	Lovel.	En	efecto,	me	sentí	muy	apesadumbrada	con	que	se	encontrara	ahora	en
Hotwells.	Presentó	sus	 respetos	con	exquisitas	maneras	a	 la	señora	Beaumont,	pero
no	se	dignó	atender	a	ninguna	otra	persona.

A	los	pocos	minutos	hizo	su	aparición	 lady	Louisa	Larpent,	y	prevalecieron	 los
mismos	 modales,	 haciendo	 una	 reverencia	 con	 un	 «espero	 que	 esté	 bien,	 señora»
dirigido	a	la	señora	Beaumont,	y	pasando	rápidamente	a	sentarse	en	el	sofá,	donde,
apoyando	la	cabeza	en	su	mano,	posó	su	mirada	lánguida	por	todo	el	salón	con	una
expresión	vacía,	como	si,	al	mirar,	estuviera	decidida	a	no	ver	quién	estaba	presente.

El	señor	Lovel	se	acercó	a	ella	inmediatamente,	y	con	la	más	profunda	reverencia,
le	preguntó	cómo	se	encontraba.

—¡Oh,	señor	Lovel!	—dijo	ella	levantando	la	cabeza—,	no	le	había	visto,	¿hace
mucho	que	está	aquí?

—Por	mi	reloj,	señora,	sólo	cinco	minutos	—respondió	él—,	pero	en	ausencia	de
su	señoría	parecen	siglos.

—¡Oh!	Ahora	 recuerdo	 que	 estoy	 enojadísima	 con	 usted,	 así	 que	 váyase,	 se	 lo
ruego,	porque	no	pienso	dirigirle	la	palabra	en	todo	el	día.

—Quiera	Dios	que	su	enojo	no	dure	tanto	tiempo.	En	tan	crudas	circunstancias	un
día	me	parecería	un	siglo.	Pero	dígame,	¿en	qué	he	tenido	la	desgracia	de	ofenderla?

—¡Oh,	 la	 otra	 mañana	 casi	 muero	 de	 terror	 por	 su	 culpa!	 Todavía	 no	 me	 he
repuesto	del	susto.	¿Cómo	pudo	ser	 tan	cruel	dirigiendo	su	faetón	contra	el	de	 lord
Merton?

—¡Por	Dios,	señora!	No	me	hace	justicia;	los	caballos	tuvieron	la	culpa,	no	había
medio	de	frenarlos;	no	puede	imaginar	lo	mucho	que	sufrí	de	pensar	que	su	señoría
podía	haberse	asustado.

En	aquel	momento	entró	lord	Merton,	que	se	dirigió	con	paso	majestuoso	hacia	la
señora	Beaumont,	a	quien	saludó	a	solas	inclinándose	respetuosamente	y	se	disculpó
por	 haberse	 hecho	 esperar;	 luego,	 avanzando	 hacia	 Louisa,	 dijo	 de	 un	 modo
indiferente:

—¿Cómo	se	encuentra	esta	mañana,	señora	mía?
—Nada	 bien	—respondió	 ella—,	 desde	 que	 me	 levanté	 estoy	 muriendo	 de	 un

gran	dolor	de	cabeza.
—¿De	veras?	—dijo	 él	 con	 semblante	 totalmente	 impertérrito—.	Me	desagrada

oírlo,	pero…	¿por	qué	no	consulta	a	un	médico?
—Estoy	 realmente	 aburrida	 de	 consultas	—contestó	 ella—.	El	 señor	Ridgeway

acaba	de	irse	pero	no	me	ha	dado	nada	para	aliviarme;	nadie	aquí	sabe	lo	que	tengo,
aunque	todos	ven	lo	apática	que	estoy.

www.lectulandia.com	-	Página	324



—La	 constitución	 de	 su	 señoría	 —dijo	 el	 señor	 Lovel—	 es	 extremadamente
delicada.

—Sí	que	lo	es	—dijo	ella	con	voz	queda—;	soy	un	puro	nervio.
—Me	alegro	entonces	de	que	no	me	haya	acompañado	esta	mañana	—dijo	 lord

Merton—,	 pues	 Coverley	 se	 me	 ha	 venido	 encima	 como	 un	 loco;	 tiene	 los	 dos
caballos	más	fogosos	que	he	visto	en	mi	vida.

—Dígame	su	señoría	por	qué	no	ha	venido	Coverley	con	usted	—se	lamentó	ella
—,	es	divertidísimo.	Me	agrada	mucho.

—Sí,	me	ha	prometido	venir	enseguida.	Supongo	que	llegará	cuando	ya	hayamos
cenado.

En	medio	 de	 esta	 trivial	 conversación	 lord	 Orville	 hizo	 su	 aparición.	 ¡Oh,	 qué
diferentes	sus	maneras!	¡Su	aspecto	y	su	forma	de	moverse	eran	muy	superiores	a	los
de	todos	aquellos	que	le	rodeaban!	Tras	presentar	sus	respetos	a	la	señora	Beaumont
y	la	señora	Selwyn,	se	dirigió	hacia	mí,	diciendo:

—¡Espero	que	la	señorita	Anville	no	haya	padecido	ya	la	fatiga	del	lunes	por	la
mañana!

Y	 volviéndose	 a	 lady	 Louisa,	 que	 parecía	 sorprendida	 al	 ver	 que	 me	 hablaba,
añadió:

—Permíteme,	hermana,	que	te	presente	a	la	señorita	Anville.
Lady	Louisa,	medio	levantándose,	dijo	fríamente	que	se	alegraba	de	conocerme,	y

luego	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 lord	 Merton	 y	 el	 señor	 Lovel,	 continuando	 la
conversación	a	media	voz.

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 levanté,	 saludé	 y,	 sintiéndome	 tonta,	 me	 volví	 a	 sentar;
primero	me	sonrojé	ante	la	inesperada	cortesía	de	lord	Orville,	y	a	continuación	por
la	desafiante	 falta	de	educación	de	su	hermana.	¿Cómo	es	posible	que	esta	señorita
vea	en	 su	hermano	una	persona	 tan	universalmente	admirada	por	 sus	modales	y	 su
conducta	 y,	 aun	 así,	 sea	 tan	 descortésmente	 opuesta	 a	 él	 en	 su	 comportamiento?
Mientras	la	mentalidad	de	él,	acrecentada	y	noble,	se	alza	por	encima	de	los	pequeños
prejuicios	de	su	rango,	la	de	ella,	débil	e	inestable,	se	hunde	bajo	su	influencia.

Estoy	segura	de	que	lord	Orville	se	sintió	herido	y	disgustado,	pues	se	mordió	los
labios	y,	volviéndole	 la	 espalda	a	 su	hermana,	 se	dedicó	por	 entero	a	mí	hasta	que
fuimos	 llamados	 para	 la	 cena.	 ¿Piensa	 usted	 que	 no	 agradecí	 sus	 atenciones?	 Por
supuesto	 que	 sí,	 y	 todos	 los	 motivos	 de	 irritación	 que	 pudieran	 acecharme	 fueron
completamente	desechados.

Mientras	estábamos	sentados	a	la	mesa	entró	en	la	estancia	el	señor	Coverley;	se
excusó	mil	veces	por	haberse	retrasado	tanto	diciendo	que	había	tenido	un	accidente
y	se	le	había	volcado	el	faetón	haciéndose	mil	pedazos.	Lady	Louisa	dio	un	grito	al
oír	esto,	y	mirando	a	lord	Merton	le	dijo	que	en	su	vida	volvería	a	subirse	a	un	faetón.

—¡Oh!	 —dijo	 él—,	 no	 se	 fije	 en	 lo	 que	 dice	 Jack	 Coverley	 porque	 no	 sabe
guiarlo.

—Su	 señoría	—dijo	 el	 señor	Coverley—,	 conduciré	 contra	 usted	 y	 apuesto	mil
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libras	a	que	gano.
—Hecho	—dijo	el	otro—.	Señale	un	día	y	escojamos	un	juez.
—Lo	 antes	 posible	—dijo	 el	 señor	 Coverley—.	 Mañana	 mismo	 si	 el	 carruaje

puede	repararse.
—Estas	apuestas	son	a	propósito	para	hombres	de	rango	—dijo	la	señora	Selwyn

—,	pues	un	millón	contra	uno	por	ambas	partes,	se	incapacita	para	cualquier	empleo
mejor.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios	—lloró	 lady	 Louisa	 palideciendo—,	 no	 hable	 así!	 Por
favor,	señoría;	se	lo	ruego,	señor	Coverley,	no	me	alarmen	de	esta	manera.

—Tranquilícese,	 lady	 Louisa	 —dijo	 la	 señora	 Beaumont—,	 los	 caballeros
meditarán	mejor	su	plan.	Ninguno	de	ellos	habla	en	serio.

—La	sola	mención	de	semejante	plan	—dijo	lady	Louisa	cogiendo	sus	sales—	me
hace	temblar	todo	el	cuerpo.	La	verdad,	señoría,	me	ha	asustado	usted	muchísimo.	No
voy	a	probar	bocado.

—Permítanme	—dijo	 lord	 Orville—	 proponer	 otro	 tema	 por	 el	momento,	 y	 ya
discutiremos	este	asunto	más	tarde.

—Por	 favor,	 hermano,	 perdóname	—dijo	 lady	 Louisa—,	 su	 señoría	 tiene	 que
darme	su	palabra	de	abandonar	este	proyecto,	pues	declaro	que	me	he	puesto	enferma
de	muerte.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 lord	 Orville—,	 suponiendo	 que	 ambas	 partes	 estén
dispuestas	 a	 no	 perder	 la	 apuesta,	 para	 tranquilizar	 a	 las	 señoras,	 ¿cambiamos	 el
proyecto	por	algo	menos	peligroso?

Esta	propuesta	 fue	 ampliamente	 secundada	por	 todos,	y	 lord	Merton	y	 el	 señor
Coverley	no	 tuvieron	más	 remedio	que	aceptarla;	 se	 acordó	que	el	 asunto	quedaría
resuelto	por	la	tarde.

—Ahora	estaré	en	disputa	con	los	faetones	de	nuevo	—dijo	la	señora	Selwyn—,
aunque	lord	Orville	casi	consigue	reconciliarme	con	ellos.

—¡Lord	 Orville,	 pobre	 de	 mí!	 —dijo	 el	 ocurrente	 señor	 Coverley—.	 ¡Mi
queridísimo	 lord	 Orville	 es	 tan	 prudente…,	 por	 Júpiter,	 prudente	 como	 una	 vieja!
Bueno,	¡conduciría	un	carro	tirado	de	un	solo	caballo	contra	el	faetón	de	su	señoría
por	cien	guineas!

Esta	 salida	 causó	 gran	 regocijo,	 pues	 el	 señor	 Coverley,	 por	 lo	 visto,	 es
considerado	un	hombre	de	ingenio	infinito.

—Y	usted,	señor	—dijo	la	señora	Selwyn—,	¿ha	descubierto	la	razón	por	la	que
lord	Orville	es	tan	prudente?

—No,	señora,	debo	reconocer	que	nunca	conocí	razones	particulares	para	ello.
—Pues	yo	sí,	señoría,	se	la	diré	a	usted	—dijo	ella—	y	convendrá	conmigo	en	que

es	muy	particular.	Los	amigos	de	lord	Orville	aún	no	se	han	cansado	de	él.
Lord	Orville	 rió	y	 saludó	de	un	modo	muy	 respetuoso.	El	 señor	Coverley,	 algo

confuso,	se	volvió	a	lord	Merton	y	dijo:
—¡No	juegue	sucio	su	señoría!	Recuerdo	que	la	otra	mañana	me	recomendó	usted
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que	atendiera	a	esta	señora,	y	a	ella	que	la	tomara	conmigo,	¡y	creo	que	hoy	ha	vuelto
a	hacerle	la	misma	recomendación!

—¡Alégrate,	Jack!	—dijo	lord	Merton	echándose	a	reír.
Después	de	esto	 la	conversación	giró	sobre	 las	comidas,	 tema	que	fue	discutido

con	 extremo	 deleite.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 que	 eran	 hombres	 de	 nobleza	 y
condición,	 podría	 haber	 imaginado	 que	 lord	 Merton,	 el	 señor	 Lovel	 y	 el	 señor
Coverley	 eran	 cocineros	 profesionales,	 pues	 ostentaban	 tantos	 conocimientos	 de
salsas	y	platos	y	los	diversos	modos	de	adornar	los	mismos,	que	estoy	convencida	de
que	han	empleado	mucho	tiempo	y	mucho	estudio	para	hacerse	tan	expertos	en	este
arte.	Sería	muy	difícil	determinar	si	se	distinguieron	más	como	glotones	o	epicúreos,
porque	 ambos	 fueron	 exquisitos	 y	 voraces,	 sabiendo	 el	 derecho	 y	 el	 revés	 de	 cada
plato	y	vaciándolo	del	mismo	modo.	Debería	haberme	aburrido	de	sus	comentarios	si
no	 me	 hubiera	 divertido	 ver	 que	 lord	 Orville,	 estoy	 segura,	 estaba	 igualmente
disgustado,	no	sólo	leyendo	mis	pensamientos,	sino	comunicándome	a	su	vez,	con	su
expresión,	los	suyos.

www.lectulandia.com	-	Página	327



Terminada	la	comida	la	señora	Beaumont	recomendó	el	cuidado	de	los	caballeros
a	lord	Orville	y	después	acompañó	a	las	señoras	al	salón.

La	conversación	hasta	la	hora	del	té	fue	sumamente	insípida;	la	señora	Selwyn	se
reservaba	 para	 los	 caballeros,	 la	 señora	 Beaumont	 estaba	 seria,	 y	 lady	 Louisa,
lánguida.

Pero,	al	tomar	el	té,	nos	reunimos	todos	y	la	alegría	sustituyó	al	aburrimiento.
Entonces	 yo,	 que	 como	 dice	 el	 señor	 Lovel,	 no	 soy	 nadie[66],	 me	 senté

silenciosamente	junto	a	una	ventana,	un	poco	alejada	de	todos.	Lord	Merton,	el	señor
Coverley	y	el	señor	Lovel,	separadamente,	no	me	hicieron	caso	al	pasar	y	rodearon	la
silla	 de	 lady	 Louisa	 Larpent.	 Debo	 confesar	 que	 estaba	 resentida	 por	 el
comportamiento	del	señor	Lovel,	pues	era	el	primero	que	se	me	había	presentado;	es
verdad	 que	 desprecié	 su	 afectación,	 aunque	 me	 duele	 despreciar	 a	 nadie;	 pero	 no
lamenté	 en	 absoluto	 que	 lord	 Merton	 tomara	 la	 determinación	 de	 no	 conocerme
delante	de	lady	Louisa,	pues	su	indiferencia	me	evita	un	gran	embarazo.	En	cuanto	al
señor	Coverley,	su	atención	o	su	desprecio	me	es	totalmente	indiferente.	En	general,
no	 obstante,	 me	 sentí	 sumamente	 incómoda	 al	 verme	 considerada	 a	 muy	 inferior
altura	por	el	resto	del	grupo.

Pero	cuando	lord	Orville	apareció,	la	escena	cambió.	Llegó	el	último,	y	viéndome
sentada	sola,	no	sólo	se	dirigió	hacia	mí,	sino	que	aproximó	una	silla	junto	a	la	mía	y
me	dedicó	toda	su	atención.	Me	hizo	varias	preguntas	sobre	mi	salud	y	esperó	que	ya
hubiera	encontrado	beneficio	de	los	aires	de	Bristol.

—¡Qué	poco	esperaba	yo	—añadió—	cuando	tuve	el	placer	de	verla	en	Londres,
que	 la	 mala	 salud	 la	 traería	 aquí	 al	 poco	 tiempo!	 Me	 avergüenzo	 ahora	 de	 la
satisfacción	que	sentí	al	verla.	Si	puedo	ayudarla	de	alguna	forma…

Me	preguntó	mucho	por	los	Mirvan	y	habló	de	la	señora	Mirvan	en	términos	de	la
más	justa	admiración.

—Es	fina	y	afable,	un	auténtico	carácter	femenino.
—Ciertamente	 —contesté	 yo—,	 y	 su	 hija	 es	 tan	 dulce	 que,	 para	 alabarla	 en

justicia	y	brevemente,	puede	decirse	que	es	digna	hija	de	su	madre.
—Me	alegro	—dijo	él—	por	el	bien	de	ambas,	pues	en	tan	íntimas	relaciones	se

refleja	la	reputación	o	la	deshonra	de	uno	en	el	otro.
Después	 comenzó	 a	 hablar	 de	 las	 bellezas	 de	 Clifton,	 pero	 al	 poco	 rato	 le

interrumpieron	con	una	 llamada	desde	el	grupo	para	discutir	 el	 tema	de	 la	apuesta.
Lord	 Merton	 y	 el	 señor	 Coverley	 habían	 estado	 discutiendo	 algún	 tiempo	 sin
encontrar	 la	 forma	 de	 arreglar	 el	 asunto	 con	 un	 acuerdo	 satisfactorio	 para	 ambos.
Cuando	pidieron	ayuda	a	lord	Orville,	este	propuso	que	cada	uno	votase	un	proyecto
preferente,	y	que	los	dos	caballeros	formaran	dos	lotes	que,	con	los	respectivos	votos,
decidieran	la	apuesta.

—Entonces	 comenzaremos	 por	 las	 damas	—dijo	 lord	Orville.	Y	 se	 dirigió	 a	 la
señora	Selwyn.

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 ella	 con	 su	 presteza	 habitual—.	 Y	 ya	 que	 estos
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caballeros	 acceden	 a	 no	 arriesgar	 sus	 pescuezos,	 imagino	 que	 se	 apostará	 por	 sus
cabezas.

—¿Por	nuestras	cabezas?	—exclamó	el	señor	Coverley—.	Caramba,	señora,	no	la
entiendo.

—Me	explicaré	más	claramente.	Como	no	dudo	que	ambos	conocen	muy	bien	a
los	 clásicos,	 aprovechando	 su	 memoria,	 y	 para	 entretenimiento	 y	 sorpresa	 de	 la
concurrencia,	 la	 apuesta	 consistirá	 en	 medir	 esos	 conocimientos,	 y	 las	 mil	 libras
caerán	de	la	parte	que	pueda	recitar	la	oda	más	larga	de	Horacio.

Nadie	 pudo	 contener	 la	 risa	 excepto	 los	 dos	 caballeros	 aludidos,	 que	 parecían
perplejos,	 ambos,	por	 el	modo	en	que	acogieron	 la	 inesperada	propuesta.	Al	 fin,	 el
señor	Coverley,	haciendo	una	gran	reverencia,	dijo:

—Su	señoría,	¿quiere	usted	tener	el	placer	de	comenzar?
—¡Que	el	diablo	me	lleve	si	lo	hago!	—contestó	el	otro	girando	sobre	sus	talones

y	dirigiéndose	a	la	ventana.
—Vamos,	caballero	—dijo	la	señora	Selwyn—,	¿por	qué	vacila	usted?	¿No	tendrá

miedo	de	una	débil	mujer?	Además,	si	usted	se	equivoca	estoy	segura	de	que	el	señor
Lovel	tendrá	la	bondad	de	ayudarle.

Todas	 las	 risas	 fueron	entonces	 a	 expensas	del	 señor	Lovel,	 cuyo	 semblante	no
manifestó	agrado	alguno	por	el	cambio	de	situación.

—Yo,	 señora	 —respondió	 sonrojándose—.	 No,	 en	 verdad,	 debo	 implorar	 ser
excusado.

—¿Por	qué,	señor?
—¿Que	 por	 qué,	 señora?	 Pues	 porque…,	 en	 realidad…,	 en	 ese	 caso…	 mi

honorabilidad,	señora,	usted	es	más	bien…	un	poco	severa.	Porque	¿cómo	es	posible
para	una	persona	que	está	en	la	Cámara	estudiar	a	los	clásicos?	Le	aseguro,	señora	—
encogiendo	los	hombros	de	manera	afectada—,	que	encuentro	que	ya	es	bastante	para
mi	pobre	cabeza	estudiar	política.

—¿Ha	estudiado	política	en	la	escuela	y	la	universidad?
—¡En	 la	universidad!	—repitió	él	con	gran	embarazo—.	Pues,	en	cuanto	a	eso,

señora…,	no,	no	puedo	decirle…	Entre	montar	a	caballo	y…,	y…,	y	demás,	uno	no
tiene	mucho	tiempo,	incluso	en	la	universidad,	para	la	mera	lectura.

—Pero	seguramente	ha	leído	a	los	clásicos.
—¡Oh,	sí,	seguro,	señora!	Muy	a	menudo,	pero…,	no	recientemente.
—¿Con	qué	oda	recomienda	comenzar	a	este	caballero?
—¿Con	qué	oda?	Realmente,	señora…,	no	tengo	especial	predilección,	pues	debo

confesar	que	Horacio	no	fue	nunca	uno	de	mis	favoritos.
—¡Le	creo!	—dijo	la	señora	Selwyn	secamente.
Lord	 Merton	 avanzó	 hacia	 el	 centro,	 y	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una

carcajada,	dijo:
—¡Regocíjate,	Lovel!
—Lord	Orville	se	dirigió	entonces	a	la	señora	Beaumont	para	el	voto.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Me	 sería	muy	 agradable	 recordar	 tiempos	 pasados	—dijo	 ella—,	 cuando	 las
reverencias	 estaban	 de	 moda	 y	 la	 apuesta	 la	 ganaba	 el	 que	 saludara	 más
correctamente.

—¡Pardiez,	su	ilustrísima!	—dijo	el	señor	Coverley—.	Ahí	sí	que	debería	ganar
usted	ampliamente,	pues	su	señoría	nunca	saluda	con	reverencia.

—Y	usted…,	¿las	hace?	—dijo	la	señora	Selwyn.
—¿Que	si	las	hago?	—dijo	él—.	¡No	hay	más	que	verlo!
—Perdón,	señores	—dijo	ella—,	dijimos	reverencias,	no	saludos.
—Su	 señoría	—dijo	 el	 señor	Coverley—,	practiquemos;	—y	 se	 pavoneó	por	 la

sala	ridículamente	haciendo	cabriolas	y	marcando	reverencias.
—Ahora	vamos	a	preguntar	a	la	señorita	Anville	—dijo	lord	Orville	volviéndose

hacia	mí.
—¡Oh,	no,	su	señoría!	—dije	yo—,	realmente	no	se	me	ocurre	nada	que	proponer.
Sin	embargo,	no	permitió	que	rehusara,	insistiéndome	en	que	dijera	algo,	y	al	fin,
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por	no	hacerle	esperar	más,	me	aventuré	a	proponer	un	pareado	improvisado	sobre	un
tema	dado.

El	 señor	 Coverley	 me	 hizo	 inmediatamente	 una	 reverencia	 o,	 según	 la	 señora
Selwyn,	un	encogimiento	de	hombros,	exclamando:

—Gracias,	señora.	¡Pardiez,	ése	es	mi	fuerte!	Bien,	señor	mío,	el	destino	parece
en	su	contra.

Después	 fue	 interpelada	 lady	 Louisa	 y	 todos	 parecían	 ansiosos	 por	 escuchar	 su
opinión:

—Les	aseguro	que	no	sé	qué	decir,	lo	confieso.	¿No	pueden	prescindir	de	mí?
—¡De	ningún	modo!	—dijo	lord	Merton.
—¿Cómo	es	posible	que	su	señoría	pueda	hacer	una	petición	tan	cruel?	—dijo	el

señor	Lovel.
—¡Pardiez!	—exclamó	 el	 señor	Coverley—,	 si	 su	 señoría	 no	 nos	 resuelve	 este

dilema	nos	veremos	forzados	a	regresar	a	nuestros	faetones.
—¡Oh!	 —gritó	 lady	 Louisa—.	 ¡Criatura	 infame!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 tan

abominable?
Creo	 que	 estas	 tonterías	 duraron	 una	media	 hora	 al	 menos;	 cuando	 finalmente

todos	se	cansaron,	se	dejó	el	asunto	y	ella	dijo	que	lo	consideraría	de	nuevo.
Lord	Orville	 se	dirigió	 al	 señor	Lovel,	 quien,	 después	de	unos	diez	minutos	de

deliberación,	propuso,	con	aires	de	importancia,	que	quien	ganara	la	apuesta	fuera	¡el
que	apostara	por	la	pajita	más	larga!

Me	fue	muy	difícil	contener	la	risa	ante	la	insensatez	de	esta	propuesta;	pero,	para
mi	sorpresa,	no	noté	el	mínimo	cambio	de	expresión	en	ninguno	de	los	presentes;	y,
cuando	volví	a	casa,	 la	 señora	Selwyn	me	 informó	de	que	sortear	 las	pajas	es	una
moda	 de	 apuesta	 en	modo	 alguno	 rara.	 ¡Buen	Dios!	Mi	 querido	 señor,	 ¿no	 parece
como	si	el	dinero	no	tuviera	valor	alguno,	visto	que	quien	lo	posee	lo	malgasta	de	un
modo	tan	infinitamente	absurdo?

Faltaba	 sólo	 que	 se	 pronunciara	 lord	 Orville,	 y	 la	 atención	 de	 todos	 en	 él
demostraba	 las	 expectativas	 que	 suscitaba.	Esto	 no	 impidió	 que	 su	 propuesta	 fuera
escuchada	con	asombro,	pues	no	 fue	otra	que…,	¡el	dinero	 lo	merecería	aquel	que,
según	la	opinión	de	dos	jueces,	trajera	la	propuesta	más	digna	para	compartirlo	con
alguien	necesitado!

Todos	quedaron	con	la	boca	abierta,	sin	hablar.	En	realidad	creo	que	todos,	por	un
momento	al	menos,	experimentaron	alguna	clase	de	vergüenza	por	haber	propuesto	o
abogado	por	unas	cosas	 tan	extravagantes	como	frívolas	e	 inútiles.	En	cuanto	a	mí,
me	sentí	tan	conmovida	con	aquella	reprimenda	tan	noble	a	aquellos	derrochadores,
que	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

El	 señor	Coverley	 fue	 el	 primero	en	 romper	 el	 breve	 silencio	y	 la	momentánea
reflexión	a	la	que	fueron	inducidos	los	presentes,	diciendo:

—¡Pardiez,	 su	 señoría!	 ¡Tiene	 usted	 una	 forma	 extrañamente	 asombrosa	 de
plantear	las	cosas!
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—¡Caramba!	 —dijo	 el	 incorregible	 lord	 Merton—.	 Si	 vence	 esta	 propuesta
escogeré	a	mi	suizo	para	 repartir	conmigo,	porque	no	conozco	a	un	 tipo	más	digno
respirando.

Después	 de	 algunas	 otras	 frases	 ingeniosas,	 los	 dos	 caballeros	 dejaron	 la
resolución	 del	 asunto	 para	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 conversación	 tomó	 un	 giro
diferente,	pero	no	puse	la	atención	suficiente	para	poder	escribirle	sobre	ello.

No	mucho	después,	lord	Orville,	recuperando	su	asiento	junto	al	mío,	dijo:
—¿Por	qué	está	la	señorita	Anville	tan	pensativa?
—Siento	 pesar,	 señor	 —respondí—,	 por	 encontrarme	 entre	 aquellos	 que	 han

merecido	su	censura.
—¿Mi	censura?	¡Me	asombra!
—En	 verdad,	 señor	 mío,	 me	 ha	 hecho	 avergonzarme	 de	 mí	 misma	 por	 haber

hecho	una	propuesta	tan	tonta	cuando	me	ofrecieron	la	oportunidad,	si	sólo	hubiese
tenido	el	buen	sentido	para	usarlo	—como	hizo	su	señoría—	demostrando	un	poco	de
humanidad.

—Trata	el	asunto	demasiado	seriamente	—respondió	él	sonriendo—.	Y	no	sé	si
entenderlo	como	un	reproche	hacia	mí.

—¿Hacia	usted,	señor?
—No	sé	quiénes	lo	merecen	más:	quiénes	acatan	la	opinión	de	la	mayoría,	o	los

que	permanecen	en	un	nivel	superior.
—¡Oh,	señor!,	¿qué	otros	se	harían	tan	poca	justicia?
—Me	congratula	—contestó	él—	que	en	efecto	su	opinión	y	la	mía	coincidan	en

este	punto,	a	pesar	de	ser	condescendientes	con	las	bromas	del	grupo.	Me	toca	a	mí,
por	tanto,	disculparme	por	una	seriedad	tan	inoportuna	que,	si	no	fuera	por	el	interés
particular	que	me	 tomo	ahora	en	 los	asuntos	de	 lord	Merton,	no	hubiera	estado	 tan
dispuesto	a	mostrar.

Un	cumplido	como	éste	no	podía	dejar	de	reconciliarme	conmigo	misma	y,	con	el
ánimo	en	alza,	continuamos	una	conversación	que	le	mantuvo	a	mi	lado	hasta	que	se
anunció	el	carruaje	de	la	señora	Selwyn	y	regresamos	a	casa.

Durante	 el	 trayecto	 la	 señora	Selwyn	me	 sorprendió	 preguntándome	 si	 pensaba
que	mi	 salud	me	permitiría	 renunciar	 al	 paseo	matutino	hasta	 el	 salón	 termal,	 para
poder	pasar	una	semana	en	Clifton;	y	añadió:

—Porque	 esta	 pobre	 señora	Beaumont	 se	 cree	 tan	 obligada	 a	 cumplir	 conmigo
que,	 por	 pura	 compasión,	 no	 voy	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 complacerla.	 Además,
tiene	la	casa	siempre	llena	de	gente	y,	aunque	son	principalmente	tontos	y	petimetres,
aún	hay	algo	placentero	en	hacerlos	pedacitos.

Le	dije	que	no	quería	en	modo	alguno	ser	obstáculo	a	sus	deseos,	pues	mi	salud
estaba	completamente	 restablecida.	Así	pues,	querido	señor,	desde	mañana	seremos
las	invitadas	de	la	señora	Beaumont.

No	me	seduce	gran	cosa	este	proyecto,	pues	si	bien	es	cierto	que	me	agradan	las
atenciones	 de	 lord	 Orville,	 me	 es	 muy	 desagradable	 ser	 ignorada	 por	 el	 grupo.
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Además,	 como	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 particularidad	 de	 su	 cortesía	 se	 debe	 a	 un
generoso	 sentimiento	 a	 la	 vista	 de	 mis	 circunstancias,	 no	 puedo	 esperar	 que	 la
mantenga	durante	toda	una	semana.

¡Cómo	 echo	 de	 menos,	 desde	 que	 estoy	 lejos	 de	 su	 lado,	 la	 protección	 de	 la
señora	Mirvan!	Es	cierto	que	la	señora	Selwyn	es	muy	complaciente	conmigo,	y	me
trata	muy	 bien	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 se	 contenta	 ocupándose	 de	 ella	 y	 no	 se
preocupa	de	que	yo	sea	considerada	a	su	mismo	nivel.

No	es	que	la	censure,	no	lo	hago,	pues	su	amistad	es	sincera,	pero	en	compañía,	y
tan	 absorbida	 por	 la	 conversación,	 no	 tiene	 pensamiento	 ni	 tiempo	 para	 quien	 no
interviene,	y	me	quedo	aislada	del	grupo.

¡Pues	bien,	debo	correr	el	riesgo!,	pero	hasta	ahora	no	sabía	cuán	necesarios	son
el	nacimiento	y	el	patrimonio	para	obtener	respeto	y	cortesía.
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CARTA	IV
Continúa	Evelina

Clifton,	20	de	septiembre

quí	estoy,	mi	señor,	bajo	el	mismo	techo	que	lord	Orville!	Ciertamente,	si
no	fuera	por	él,	mi	situación	sería,	como	fácilmente	puede	usted	suponer,
muy	 desagradable,	 pues	 ya	 conoce	 detalles	 de	 cómo	 soy	 considerada	 en

esta	casa.
—Querida	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn—,	 ¿había	 coincido	 antes	 con	 este

mequetrefe	de	Lovel?
Pude	satisfacer	fácilmente	su	curiosidad,	refiriéndole	la	forma	y	circunstancias	en

que	le	conocí.
—¡Oh!	Ahora	ya	no	me	sorprende	la	mala	disposición	desde	que	comenzaron	sus

ofensas.
Le	 rogué	 que	 se	 explicara,	 y	 entonces	 me	 contó	 que	 mientras	 lord	 Orville

conversaba	conmigo,	lady	Louisa	le	dijo	al	señor	Lovel:
—¿Conoce	usted	a	ésa?
—¿Por	qué,	 señora?,	no	puedo	decirle	 con	 seguridad,	por	mi	honor.	Sólo	 sé	de

ella	que	es	un	 tipo	de	parásito	 que	hizo	 su	primera	 aparición	 la	 pasada	primavera,
acompañando	a	la	señorita	Mirvan,	una	joven	de	Kent.

¡Qué	 crueldad,	mi	 señor,	 estar	 expuesta	 de	 esta	 forma	 a	 la	maledicencia	 de	 un
hombre	que	está	decidido	a	hacerme	cuanto	daño	pueda!	Lady	Louisa	desprecia	sin
duda	a	los	parásitos,	pero,	gracias	a	Dios,	su	hermano	no	da	crédito	a	tan	mortificante
denominación.

La	señora	Selwyn	me	aconseja	rendirme	ante	el	señor	Lovel	porque,	según	ella:
—Aunque	 es	malicioso,	 está	muy	 de	moda	 y	 podría	 hacerme	 daño	 en	 el	bello

mundo.
Pero	 me	 despreciaría	 a	 mí	 misma,	 tanto	 como	 le	 desprecio	 a	 él,	 si	 fuera	 tan

hipócrita	de	adular	a	un	hombre	al	que	menosprecio	y	aborrezco.
Fuimos	recibidas	por	la	señora	Beaumont	con	gran	amabilidad	y	por	lord	Orville

con	más	aún.	En	lo	que	respecta	a	lady	Louisa,	apenas	se	percató	de	que	estábamos
en	la	sala.

Por	 aquí	 ha	 habido	 gente	 toda	 la	 jornada;	 parte	 de	 la	 misma	 la	 he	 pasado
felizmente,	 pues	 después	 del	 té,	 cuando	 las	 señoras	 jugaron	 a	 las	 cartas,	 a	 lord
Orville,	 que	 no	 juega,	 y	 a	mí,	 que	 no	 sé	 jugar,	 nos	 dejaron	 solos,	 y	 su	 señoría	 se
dedicó	a	conversar	conmigo	hasta	la	hora	de	cenar.
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Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 la	 timidez	y	 la	 reserva	que	 acostumbraba	 a	 sentir	 en	 su
presencia	ha	desaparecido;	la	cortesía,	la	dulzura	con	la	que	me	habla	restablece	toda
mi	alegría	natural,	y	me	siento	con	 la	soltura	necesaria	para	 igualarme	a	él;	y,	más
incluso,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 últimamente	 creo	 haber	 mejorado	 antes	 que
empeorado	en	su	opinión	sobre	mí.

Le	pregunté	qué	se	había	acordado	finalmente	con	respecto	a	la	apuesta,	y	me	dijo
que,	 para	 su	 satisfacción,	 las	 dos	 partes	 habían	 accedido	 a	 rebajar	 la	 cantidad
apostada	de	mil	 a	 cien	 libras;	y	que	habían	decidido	celebrar	una	carrera	entre	dos
viejas	 elegidas	 una	 por	 cada	 uno	 de	 ellos,	 las	 cuales	 debían	 tener	más	 de	 ochenta
años;	no	obstante,	era	preciso,	por	supuesto,	que	estuvieran	tan	fuertes	y	saludables
como	fuera	posible.

Cuando	 expresé	 mi	 sorpresa	 por	 este	 extraordinario	 método	 de	 gastar	 tanto
dinero,	me	contestó:

—Estoy	encantado	por	la	novedad	de	encontrarme	con	alguien	tan	auténtico	en	el
mundo,	como	para	no	dejarse	influenciar	por	la	costumbre	de	olvidar	el	uso	de	razón;
lo	 cierto	 es	que,	 el	 seguir	 las	modas	hace	que	 se	permitan	 los	mayores	dislates	 sin
censura	 alguna,	 y	 que	 las	 mentes	 se	 acomoden,	 aun	 a	 riesgo	 de	 las	 más	 ridículas
manifestaciones,	a	estos	absurdos	que	tan	a	menudo	acontecen.

—Yo	hubiera	deseado	que	la	humanitaria	propuesta	hecha	ayer	por	usted	hubiera
tenido	mejor	acogida.

—¡Oh!	—dijo	él	riéndose—.	Yo	estaba	muy	lejos	de	esperar	ningún	éxito,	¡y	aún
me	consideraré	afortunado	si	consigo	librarme	del	ingenio	del	señor	Coverley	en	un
pasquín	 de	 los	 suyos!	Hablé	 sin	 reparos	 porque	 no	 tengo	 el	más	mínimo	 deseo	 de
ocultar	que	no	soy	partidario	de	los	juegos.
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Después	de	esto,	cogió	la	New	Bath	Guide[67]	y	leyó	conmigo	hasta	la	hora	de	la
cena.	Al	bajar	la	escalera,	lady	Louisa	dijo:

—Hermano,	pensé	que	estaba	comprometido	esta	noche.
—Sí,	hermana,	en	efecto	—contestó	él—,	he	estado	comprometido.	Y	me	saludó

con	un	aire	de	caballerosidad	que	más	bien	me	dejó	confundida.

23	de	septiembre

Casi	sin	darme	cuenta	han	transcurrido	tres	días	desde	la	última	vez	que	le	escribí,
y	tan	serenos,	que	de	no	ser	por	su	ausencia	no	hubiera	podido	desear	nada	más.	Mi
estancia	aquí	se	ha	revelado	más	feliz	de	lo	que	me	atrevía	a	esperar.	Las	atenciones
con	 las	que	 lord	Orville	me	honra	 son	 tan	 constantes	 como	halagadoras,	 y	parecen
resultar	de	una	benevolencia	de	corazón	que	prueba	lo	extraordinariamente	ajeno	que
es	al	capricho	y	el	orgullo;	y	al	ser	sus	buenas	maneras	consecuencia	de	un	generoso
resentimiento	por	verme	desatendida	por	los	demás,	confío	en	que	continuarán	en	la
medida	en	que	sea	merecedora	de	ellas.
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Ahora	ya	no	estoy	simplemente	tranquila,	sino	que	recobro	mi	habitual	alegría	en
su	presencia;	 tal	es	el	efecto	de	su	genuina	cortesía,	que	descarta	 toda	cohibición	y
vergüenza.	Cuando	salimos	a	pasear	acepta	ser	mi	acompañante	y	no	se	separa	de	mi
lado.	 Cuando	 leemos,	 me	 señala	 los	 pasajes	 más	 dignos	 de	 ser	 considerados,	 me
arranca	mis	sentimientos	y	me	favorece	confiándome	los	suyos.	En	la	mesa,	en	la	que
siempre	 se	 sienta	 a	 mi	 lado,	 me	 colma	 de	 innumerables	 atenciones,	 mientras	 el
distinguido	 refinamiento	 con	 el	 que	me	 trata	 compensa	mi	 pesar	 por	 la	 ostensible
superioridad	 que	 siente	 hacia	 mí	 el	 resto	 del	 grupo.	 Mil	 encuentros	 casuales	 no
habrían	provocado	el	grado	de	confianza	que	estos	cuatro	días	nos	han	proporcionado
conviviendo	bajo	el	mismo	techo;	y,	como	mi	única	amiga	en	esta	casa	es	la	señora
Selwyn,	que	está,	por	otra	parte,	demasiado	enfrascada	en	sus	propias	conversaciones
para	preocuparse	por	mí,	lord	Orville	parece	considerarme	muy	indefensa,	y	se	siente
autorizado,	por	tanto,	a	procurarme	buenas	atenciones	y	protección.

Ciertamente,	 mi	 querido	 señor,	 tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 a	 la	 opinión
despreciativa	 que	 tenía	 anteriormente	 de	mí,	 le	 ha	 sucedido	 una	 infinitamente	más
parcial.	 ¿Será	 excesiva	 vanidad	 por	 mi	 parte?	 ¿Pudiera	 ser	 que	 sus	 miradas,	 sus
gentilezas,	 sus	 deseos	 de	 conversación	 y	 su	 solicitud	 para	 complacerme,	 todo	 ello,
conspire	para	hacerme	tener	engañosas	esperanzas?

¡En	 resumen,	 queridísimo	 señor,	 estos	 últimos	 cuatro	 felicísimos	 días	 me
compensan	ampliamente	de	los	meses	de	sufrimiento	y	dolor!
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CARTA	V
Continúa	Evelina

Clifton,	24	de	septiembre

sta	mañana	 bajé	muy	 temprano,	 y	 suponiendo	 que	 la	 familia	 tardaría	 un
rato	en	reunirse,	salí	con	la	intención	de	dar	un	paseo,	como	solía	hacer	en
Berry	Hill	antes	del	desayuno;	pero	apenas	había	cerrado	la	verja	del	jardín,

cuando	me	encontré	de	bruces	con	un	caballero	que	al	tiempo	que	se	inclinaba	ante
mí	 pude	 reconocer	 como	 el	 infeliz	 señor	 Macartney.	 Muy	 sorprendida	 hice	 una
reverencia	y	me	detuve	hasta	que	se	hubo	acercado	a	mí.	Aún	iba	de	luto,	pero	con
mejor	 aspecto	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi;	 no	 obstante,	 tenía	 el	 mismo	 aire
melancólico	que	tanto	me	impresionó	cuando	le	conocí.

—Estoy	 encantado	 de	 haberla	 encontrado	 tan	 pronto	 —me	 dijo	 muy
respetuosamente—.	Llegué	ayer	a	Bristol	y	he	tenido	alguna	dificultad	en	seguir	su
rastro	hasta	Clifton.

—¿Sabía	usted,	entonces,	que	estaba	aquí?
—Sí,	señora;	el	único	motivo	de	mi	viaje	fue	verla.	Estuve	en	Berry	Hill	y	allí	me

informaron	y	me	dieron	la	desagradable	noticia	de	su	enfermedad.
—¡Dios	mío!	Señor,	¿y	por	mí	se	ha	molestado	tanto?
—¿Molestia?	Oh,	señora,	¿podría	ser	molestia	para	mí	expresar,	en	cuanto	me	ha

sido	posible,	mi	gratitud	por	su	bondad?
Me	informé	después	sobre	madame	Duval	y	su	familia	de	Snow	Hill.	Me	dijo	que

estaban	 todos	 bien	 y	 que	 madame	 Duval	 se	 proponía	 regresar	 en	 breve	 a	 París.
Cuando	le	felicité	por	su	mejoría,	me	dijo:

—Es	con	usted	misma	con	quien	debe	congratularse,	pues	es	exclusivamente	a	su
humanidad	a	quien	debo	el	hecho	de	estar	vivo	todavía.

Luego	me	 dijo	 que	 sus	 asuntos	 estaban	 en	 situación	menos	 desesperada	 y	 que,
con	ayuda	del	 tiempo	y	 la	 razón,	esperaba	acomodar	su	mente	a	una	sumisión	más
gozosa	de	su	destino.

—El	interés	que,	con	tanta	generosidad,	sintió	usted	en	mi	aflicción	—añadió—,
garantiza	que	no	le	será	desagradable	tener	noticias	de	mi	mejor	fortuna.	Estaba,	por
tanto,	ansioso	por	hacérselo	saber.

Me	ha	contado	después	que	su	amigo,	«en	cuanto	recibió	su	carta,	abandonó	París
y	 acudió	 presuroso	 a	 prodigarle	 ayuda	 y	 consuelo	 personalmente».	 Él	 aceptó	 —
admitió—	 con	 el	 corazón	 encogido.	 «Pero	 aun	 así	—añadió—	 acepté	 y,	 por	 tanto,
obligado	en	la	misma	medida	por	un	sentido	del	deber	y	la	honorabilidad,	el	primer
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paso	fue	acudir	presuroso	a	 la	benefactora	de	mi	angustia	y	reembolsar	—y	me	dio
algo	en	una	hoja—	la	única	parte	de	mis	obligaciones	que	puede	ser	restituida.	Por	lo
demás,	 no	 tengo	 más	 que	 mi	 gratitud	 para	 ofrecerle	 y	 estaré	 satisfecho	 de	 ser
considerado	su	eterno	deudor».

Le	felicité	muy	sinceramente	por	su	 incipiente	prosperidad,	pero	 le	 imploré	que
no	me	privara	del	placer	de	su	amistad	rechazando	el	dinero	hasta	que	sus	asuntos	se
hubieran	arreglado.

Mientras	 debatíamos	 sobre	 este	 punto,	 escuché	 la	 voz	 de	 lord	 Orville
preguntándole	al	 jardinero	si	me	había	visto.	 Inmediatamente	 se	abrió	 la	puerta	del
jardín	y	lord	Orville	se	dirigió	a	mí	apresuradamente	diciendo:

—Por	Dios,	señorita	Anville,	¿ha	salido	sola?	El	desayuno	está	listo	desde	hace
un	rato	y	me	he	vuelto	loco	buscándola.

—Ha	sido	usted	muy	bueno	—dije	yo—,	pero	espero	que	no	me	hayan	esperado.
—¿Qué	no	la	hemos	esperado?	—me	contestó	sonriendo—,	¿piensa	que	podemos

sentarnos	tranquilamente	a	desayunar	con	la	idea	de	que	ha	huido	de	nosotros?	Pero
venga	—dijo	ofreciéndome	el	brazo—,	si	no	regresamos	supondrán	que	yo	también
he	huido,	atraído,	naturalmente,	por	su	magnetismo.

—Voy	enseguida,	señor	—dije	yo	más	bien	azorada—,	en	dos	minutos.
A	 continuación,	 dirigiéndome	 al	 señor	 Macartney	 y	 aún	 más	 avergonzada,	 le

deseé	una	buena	mañana.	Él	avanzó	hacia	el	jardín	con	el	papel	todavía	en	la	mano.
—No,	no	—dije	yo—,	otro	día.
—¿Puedo	entonces,	señora,	tener	el	honor	de	verla	de	nuevo?
No	me	atreví	a	tomarme	la	libertad	de	invitarle	a	casa	de	la	señora	Beaumont,	ni

tuve	fuerzas	para	excusarme;	y	por	consiguiente,	no	sabiendo	cómo	rehusar,	le	dije:
—Tal	vez	mañana	por	la	mañana,	a	esta	hora,	pueda	encontrarme	aquí,	pues	creo

que	saldré	a	pasear	antes	de	desayunar.
Él	saludó	respetuosamente	y	se	fue;	mientras,	yo,	volviendo	a	donde	estaba	lord

Orville,	vi	su	semblante	tan	alterado	que	me	asusté	de	lo	que	tan	ligeramente	había
dicho.	No	me	ofreció	su	brazo	como	antes,	sino	que	caminaba	silenciosa	y	lentamente
a	 mi	 lado.	 ¡Dios	 mío!	 —pensé	 yo—.	 ¿Qué	 se	 habrá	 imaginado?	 Si	 me	 ve	 salir
mañana	y	encontrarme	con	el	 señor	Macartney	supondrá	que	 lo	de	hoy	 también	ha
sido	 premeditado.	 Atormentada	 con	 estos	 temores	 determiné	 hacer	 uso	 de	 la
confianza	que	su	comportamiento,	desde	hace	tiempo,	venía	alentando:	y	puesto	que
él	no	preguntaba	decidí	explicarme	yo	misma;	por	 tanto,	 reduje	mi	paso	para	ganar
tiempo,	y	le	dije:

—¿Su	señoría	no	se	ha	sorprendido	de	verme	hablando	con	un	desconocido?
—¿Un	 desconocido?	 ¿Es	 posible	 que	 ese	 caballero	 fuera	 un	 desconocido	 para

usted?
—No,	señor	—dije	yo	 tartamudeando—,	para	mí	no	 lo	es,	pero…,	podría	usted

suponer	que…
—No,	créame	—dijo	él	con	una	sonrisa	forzada—,	nunca	podría	suponer	que	la
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señorita	Anville	tuviera	una	cita	con	un	desconocido.
—¿Una	cita,	señor?	—repetí	yo	enrojeciendo	violentamente.
—Perdóneme,	señora	—contestó	él—,	pero	creí	haber	escuchado	una.
Me	 desconcerté	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podía	 hablar;	 no	 obstante,	 viendo	 que	 él

caminaba	 callado,	 no	 pude	 soportar	 que	 hiciera	 su	 propia	 interpretación	 de	 mi
silencio,	y	por	tanto,	tan	pronto	me	recobré	de	mi	sorpresa,	dije:

—Verdaderamente,	 señor,	 está	usted	muy	equivocado;	 el	 señor	Macartney	 tiene
asuntos	 particulares	 conmigo,	 y	 no	 pude…,	 no	 supe	 cómo	 rehusar	 verle;	 pero	 no
crea…,	no	suponga…	—Tartamudeaba	tan	terriblemente	que	apenas	podía	seguir—,
ciertamente	no	supe…

—Siento	 mucho	 —dijo	 él	 seriamente—	 haber	 sido	 tan	 desafortunado
molestándola,	pero	le	aseguro	que	no	me	hubiera	acercado	si	no	hubiese	imaginado
que	estaba	usted	simplemente	tomando	el	aire.

—¡Y	 eso	 hacía,	 señor!	 —exclamé	 ansiosamente—,	 en	 realidad	 eso	 hacía.	 Mi
encuentro	 con	 el	 señor	 Macartney	 ha	 sido	 accidental;	 y	 si	 usted	 piensa	 que	 es
impropio	verle	mañana	estoy	dispuesta	a	suspender	mi	intención.

—¡Si	 yo	 pienso!	—dijo	 él	 sorprendido—.	 Seguramente	 la	 señorita	 Anville	 no
permitirá	 la	 arbitrariedad	 de	 una	 opinión	 sobre	 un	 punto	 tan	 delicado,	 a	 quien
desconoce	las	circunstancias	que	lo	rodean.

—Si	 dispusiera	 de	 tiempo	 para	 oírlas,	 su	 señoría	 no	 desconocería	 tales
circunstancias.

—Desde	hace	tiempo	admiro	—dijo	él	con	voz	suave—	la	dulzura	de	disposición
de	 la	 señorita	 Anville,	 y	 el	 ofrecimiento	 de	 esa	 confidencia	 me	 honra	 y	 me	 es
demasiado	grata	como	para	no	aprovecharla	de	inmediato.

Justo	en	ese	instante	la	señora	Selwyn	abrió	la	ventana	del	salón	dando	término	a
nuestra	 conversación.	 Se	 burló	 de	mi	 afición	 por	 los	 paseos	 solitarios,	 pero	 no	me
hizo	ninguna	pregunta.

Cuando	el	desayuno	terminó,	esperé	tener	oportunidad	de	hablar	con	lord	Orville,
pero	lord	Merton	y	el	señor	Coverley	entraron	e	insistieron	en	pedirle	opinión	sobre
el	 lugar	 que	 habían	 establecido	 para	 la	 carrera	 de	 las	 dos	 viejas.	 Las	 señoras
comentaron	que	también	querían	participar	y,	en	consecuencia,	nos	fuimos	todos.	La
carrera	 se	 efectuará	 en	 el	 jardín	 de	 la	 señora	 Beaumont;	 los	 dos	 caballeros
participantes	estaban	tan	ansiosos	como	si	de	ello	dependieran	sus	propias	vidas.

Finalmente	 escogieron	 a	 las	 personas,	 pero	 encontraron	 gran	 dificultad	 en
persuadirlas	 de	 ejercitar	 la	 carrera	 con	 el	 objetivo	 de	 medir	 sus	 fuerzas.	 Este
importantísimo	asunto	se	decidirá	el	próximo	jueves.

Cuando	regresamos	a	la	casa,	la	entrada	de	otras	personas	me	impidió	cualquier
conversación	con	 lord	Orville.	Esto	me	 irritó	muchísimo	porque	sabía	que	 tenía	un
compromiso	 en	 Hotwells	 por	 la	 tarde.	 No	 viendo,	 por	 consiguiente,	 oportunidad
alguna	 de	 hablarle	 antes	 de	 que	 llegase	 el	momento	 de	mi	 encuentro	 con	 el	 señor
Macartney,	 decidí	 que,	 antes	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 opinión	 negativa,	 prefería
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dejar	al	señor	Macartney	hacer	sus	propias	conjeturas.
No	 obstante,	 cuando	 reflexioné	 sobre	 su	 situación	 particular,	 su	 pobreza,	 su

desgracia	y,	más	que	todo	lo	demás,	la	idea	de	lo	que	él	llama	sus	obligaciones	hacia
mí,	no	pude	decidirme	por	un	incumplimiento	de	mi	promesa	por	varias	razones,	de
entre	todas	ellas,	la	más	hiriente,	el	que	la	desgracia	lo	hubiera	convertido	en	receptor
de	desaires	y	desprecios.

Después	 de	 muchas	 consideraciones	 desagradables,	 decidí	 finalmente	 enviarle
una	 tarjeta	 excusándome,	 que,	 en	principio,	me	 salvaría	 de	un	 encuentro	o	 afrenta.
Por	 consiguiente	 le	 rogué	 a	 la	 señora	 Selwyn	 permiso	 para	 enviar	 a	 su	 criado	 a
Hotwells,	consintiendo	ella	inmediatamente.	Luego	escribí	la	siguiente	nota:

Al	señor	Macartney

Señor,	 como	 me	 va	 a	 ser	 imposible	 salir	 mañana	 por	 la	 mañana,	 no
querría	de	ninguna	manera	que	se	molestase	en	venir	a	Clifton.

Espero,	sin	embargo,	tener	el	placer	de	verle	antes	de	que	se	ausente	de
Bristol.

Soy,	señor,	su	humilde	servidora,

Evelina	Anville

Encargué	al	criado	que	se	informara	en	el	salón	termal	de	la	dirección	del	señor
Macartney,	y	regresé	al	vestíbulo.

Tan	 pronto	 como	 la	 gente	 se	 dispersó,	 las	 señoras	 se	 retiraron	 a	 vestirse;	 y
entonces,	inesperadamente,	me	encontré	a	solas	con	lord	Orville,	que	en	el	momento
que	yo	me	levantaba	para	seguir	a	la	señora	Selwyn	se	acercó	y	me	dijo:

—¿Querrá	 perdonar	 mi	 impaciencia	 si	 le	 recuerdo	 la	 promesa	 que	 tan
amablemente	me	hizo	esta	mañana?

Me	detuve,	y	habría	regresado	a	mi	asiento,	pero	enseguida	entraron	los	criados
para	poner	la	mesa.

Él	 retrocedió	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana;	 y,	 mientras	 consideraba	 la	 forma	 de
comenzar,	me	pregunté	si	tenía	derecho	a	revelar	los	asuntos	del	señor	Macartney;	y
dudé,	si	para	aclarar	una	imprudencia,	no	estaría	cometiendo	otra.

Angustiada	 por	 esta	 reflexión	 pensé	 que	 era	 mejor	 abandonar	 la	 sala	 y	 darme
tiempo	para	meditar	sobre	el	tema;	y	entonces,	diciéndole	que	debía	apresurarme	para
vestirme,	subí	escaleras	arriba	más	bien	bruscamente.	Temo	lo	que	lord	Orville	pueda
pensar,	 pero	 ¿qué	podía	hacer?	Poco	acostumbrada	a	 las	 situaciones	 en	 las	que	me
encuentro,	 y	 avergonzada	 por	 las	 más	 mínimas	 dificultades,	 rara	 vez	 descubro	 a
tiempo	la	conducta	que	debo	seguir.

Cuando	estábamos	reunidos	para	comer,	el	criado	de	la	señora	Selwyn,	entrando
en	el	vestíbulo,	me	entregó	una	carta	diciéndome:
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—No	 pude	 encontrar	 al	 señor	Macartney,	 pero	 los	 empleados	 de	 correos	 se	 lo
harán	saber	si	tienen	noticias	de	él.

Me	dio	mucha	vergüenza	este	recado	en	voz	alta,	y	al	encontrar	la	mirada	de	lord
Orville	con	sus	ojos	fijos	en	mí,	mi	confusión	se	vio	redoblada,	y	ya	no	supe	dónde
mirar.	Toda	la	comida	estuvo	tan	silencioso	como	yo,	y	en	cuanto	pude	levantarme	de
la	 mesa	 me	 fui	 a	 mi	 cuarto.	 La	 señora	 Selwyn	 me	 siguió,	 y	 sus	 preguntas	 me
obligaron	a	confesarle	todos	los	detalles	de	mi	encuentro	con	el	señor	Macartney	para
justificar	mi	escrito.	Me	dijo	que	era	un	asunto	puramente	romántico,	y	habló	de	sus
sentimientos	con	gran	severidad,	declarando	que	no	tenía	dudas	de	que	se	trataba	de
un	aventurero	y	un	impostor.

Y	ahora,	mi	querido	señor,	estoy	totalmente	desorientada	respecto	a	lo	que	debo
hacer.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	creo	que	sería	absolutamente	impropio	revelar
la	historia	y	dar	publicidad	a	las	desgracias	y	la	extrema	pobreza	del	señor	Macartney
que,	 sin	 duda,	 tiene	 derecho	 a	 mi	 silencio	 y	 discreción,	 y	 cuya	 carta	 me	 obliga	 a
considerar	sagrada	su	confianza;	y	sin	embargo,	el	aire	de	misterio	—y	quizás	algo
peor—	que	este	asunto	debe	tener	para	lord	Orville,	su	seriedad…	y	la	promesa	que
le	hice	son	motivos	a	los	que	a	duras	penas	puedo	resistirme	para	sincerarme	con	él,
con	la	franqueza	que	él	espera	de	mí.

Estoy	 igualmente	 preocupada	 por	 si,	 de	 todos	 modos,	 debo	 ver	 o	 no	 al	 señor
Macartney	mañana	por	la	mañana.

¡Oh,	 señor,	 si	 pudiera	 iluminarme	 ahora	 con	 su	 consejo,	 cuánta	 ansiedad	 y
preocupación	podría	evitarme!

Pero	no…,	no	debo	 traicionar	 al	 señor	Macartney;	no	perderé	 el	 derecho	a	una
confianza	que	nunca	debería	haber	sido	depositada	en	mí	si	no	mediara	una	fe	ciega
en	mi	honor	de	la	cual	me	avergonzaría	descubrirme	indigna.	Deseosa	como	estoy	de
la	buena	opinión	de	 lord	Orville	me	esforzaré	en	conducirme	como	si	 fuera	guiada
por	su	consejo	y,	tomando	como	único	objetivo	aquel	de	merecerla,	dejo	al	tiempo	y
al	destino	mi	éxito	o	mi	decepción.

Desde	 que	 he	 tomado	 esta	 resolución	 mi	 mente	 está	 más	 tranquila;	 pero	 no
terminaré	esta	carta	hasta	que	el	asunto	esté	solucionado.

25	de	septiembre

Esta	 mañana	 me	 levanté	 muy	 temprano,	 y	 después	 de	 un	 millar	 de	 planes
diferentes,	y	no	pudiendo	asumir	que	el	pobre	señor	Macartney	supusiera	que	le	había
olvidado,	 consideré	 de	 obligado	 cumplimiento	 el	 mantener	 mi	 palabra,	 ya	 que	 no
había	recibido	mi	nota;	por	 tanto,	decidí	pedirle	disculpas,	no	dedicarle	más	de	dos
minutos	y	excusarme	para	no	volver	a	verle.	Aún	insegura	de	si	obraba	bien	o	mal,
me	 dirigí	 temblando	 de	 miedo	 hacia	 la	 portilla	 del	 jardín.	 Juzgue	 usted	 mis
sentimientos	 ¡cuando	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 lord	 Orville!	 Aunque	 parecía
sumamente	desconcertado,	dijo,	vacilando:
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—Perdón,	 señora…,	 no	 intentaba…,	 no	 imaginaba	 verla	 aquí	 tan	 temprano…,
o…,	de	otro	modo…,	de	otro	modo	no	habría	venido.	—Y	después,	saludándome	con
precipitación,	pasó	de	largo	entrando	en	el	jardín.

Me	 sentí	 tan	 turbada	 que	 apenas	 podía	 mantenerme	 en	 pie;	 pero
involuntariamente	exclamé:

—¡Oh,	señor!
Él	se	volvió,	y	después	de	una	breve	pausa,	dijo:
—¿Me	habla	a	mí,	señora?
No	pude	contestar	 inmediatamente,	me	sentí	sofocada	yme	vi	 forzada	 incluso	a

apoyarme	en	la	portilla	del	jardín.
Lord	Orville,	recobrando	su	dignidad,	dijo:
—No	sé	cómo	disculpar	mi	presencia,	en	este	instante,	en	este	lugar;	y	no	estoy

en	 grado	 ahora	 —si	 eso	 fuera	 posible—	 de	 justificarme	 de	 la	 imputación	 de
impertinente	curiosidad	que	tiene	todo	el	derecho	de	atribuirme.	No	obstante,	ahora
sólo	imploro	su	perdón,	sin	entretenerla	más	tiempo.

Se	inclinó	respetuosamente	de	nuevo	y	se	alejó.
Por	 algunos	 instantes	 permanecí	 inmóvil,	 en	 el	 mismo	 punto	 y	 en	 la	 misma

posición,	 como	 si	me	 hubiera	 transformado	 en	 una	 piedra.	Mi	 primer	 impulso	 fue
llamarlo	 de	 nuevo	 y	 contárselo	 todo	 de	 inmediato,	 pero	 deseché	 esa	 idea,	 aunque
hubiera	dado	el	mundo	entero	por	poder	llevarla	a	cabo.

Algo	 similar	 al	 orgullo	 acudió	 al	 rescate	 de	 cuanto	 pensaba	 debía	 al	 señor
Macartney,	 y	 decidí,	 no	 sólo	 mantener	 su	 secreto,	 sino	 aplazar	 cualquier	 tipo	 de
explicación	hasta	el	momento	en	que	lord	Orville	se	dignara	a	pedirla.

Caminaba	lentamente	y,	antes	de	entrar	en	la	casa,	se	volvió,	pero,	al	darse	cuenta
de	que	yo	le	observaba,	desvió	rápidamente	la	miraba.

Ciertamente,	 señor	 mío,	 no	 podrá	 imaginar	 fácilmente	 una	 situación	 más
incómoda	 que	 la	 mía	 en	 ese	 momento;	 que	 lord	 Orville	 sospechara	 que	 estaba
inmersa	 en	 acciones	 clandestinas	me	 hería	 el	 alma;	 estaba	 demasiado	 confusa	 para
esperar	al	señor	Macartney,	ni	en	verdad	podía	soportar	que	mi	plan	para	permanecer
allí	 fuese	 tan	 conocido.	 Pero	 estaba	 tan	 sumamente	 agitada	 que	 apenas	 podía
moverme,	y	estaba	segura	de	que	lord	Orville	me	había	visto	vacilar	desde	la	ventana
del	salón,	porque	no	había	dado	cinco	pasos	y,	apresurándose	a	mi	encuentro,	dijo:

—Temo	que	no	se	encuentre	bien;	le	ruego	me	permita	—ofreciéndome	su	brazo
—	ayudarla.

—No,	 su	 señoría	 —dije	 yo	 con	 toda	 la	 resolución	 que	 pude;	 pero	 al	 mismo
tiempo	 su	 inesperada	 atención	me	 conmovió	 tanto	 que	 tuve	 que	 volver	mi	 cabeza
para	ocultar	mi	emoción.

—Sí,	debe	—dijo	él	con	seriedad—,	debe	aceptarlo…,	estoy	seguro	de	que	no	se
encuentra	bien,	no	me	rechace	el	honor	de	ayudarla.

Y	casi	a	la	fuerza	tomó	mi	mano,	la	colgó	de	su	brazo,	y	me	obligó	a	apoyarme	en
él.	Me	sometí,	en	parte,	porque	me	sorprendió	su	autoridad	tan	poco	corriente	en	lord

www.lectulandia.com	-	Página	343



Orville,	y	en	parte,	porque	en	ese	momento	no	tenía	ni	fuerzas	para	protestar.
Cuando	entramos	en	la	casa	me	condujo	al	saloncito	y,	sentándome	en	un	sillón,

me	ofreció	un	vaso	de	agua.
—No,	señor,	gracias	—dije—,	ya	estoy	perfectamente;	y,	 levantándome,	caminé

hasta	la	ventana,	donde,	por	unos	momentos,	fingí	interés	en	mirar	al	jardín.
Decidida	como	estaba	a	actuar	con	el	señor	Macartney	honradamente,	estaba	más

ansiosa	de	restituirme	la	buena	opinión	de	lord	Orville,	pero	su	silencio	y	su	aspecto
preocupado	me	desalentaron	de	hablar.

Mi	situación	era	cada	vez	más	desagradable	y	bochornosa,	y	decidí	regresar	a	mi
cuarto	 hasta	 que	 el	 desayuno	 estuviera	 listo.	 Si	 permanecía	 más	 tiempo	 allí	 temía
estar	exponiéndome	a	sus	preguntas,	y	estaba	segura	de	que	aún	me	encontraba	peor
dispuesta	a	hablar	que	él	a	escuchar.

Cuando	abrí	la	puerta	se	volvió	rápidamente,	diciendo:
—¿Se	retira,	señorita	Anville?
—Sí,	su	señoría	—contesté	yo,	deteniéndome.
—Quizá	para	volver	a…;	pero	le	ruego	me	perdone…
Hablaba	 tan	 agitado	 que	 me	 fue	 fácil	 comprender	 que	 se	 refería	 al	 jardín,	 y

contesté	inmediatamente:
—A	mi	cuarto,	señor.
Y	 otra	 vez	 intenté	 irme;	 pero	 al	 ver	 en	 mi	 respuesta	 que	 le	 había	 entendido,

lamentó	 su	 insinuación,	 se	 acercó	 con	 aire	 solemne	 aunque	 queriendo	 dibujar	 una
sonrisa,	y	dijo:

—No	sé	qué	mal	espíritu	me	persigue	esta	mañana,	que	parezco	destinado	a	decir
aquello	 que	 no	debo;	 estoy	 tan	 avergonzado	de	mí	mismo	que	 apenas	me	 atrevo	 a
solicitar	su	perdón.

—¿Mi	 perdón,	 señor?	 —dije	 yo	 más	 consternada	 que	 exaltada	 por	 su
condescendencia—.	Con	seguridad	no	puede	hablar	en	serio.

—Nunca	 tanto	 como	 ahora;	 pero	 sí,	 interpreto	 que	 el	 semblante	 de	 la	 señorita
Anville	acepta	mi	perdón.

—No	comprendo,	señor,	cómo	puede	perdonar	quien	nunca	fue	ofendida.
—Es	usted	muy	amable;	no	podría	esperar	menos	de	una	dulzura	incomparable.

¿No	 me	 tachará	 de	 inmiscuido	 si	 me	 aprovecho	 de	 su	 bondad	 y	 le	 recuerdo	 su
promesa	de	ayer?

—No,	en	verdad,	al	contrario,	estaré	encantada	de	exonerarme	a	mí	misma	en	la
opinión	de	su	señoría.

—Una	exoneración	que	usted	no	necesita	—dijo	él	conduciéndome	de	nuevo	a	la
ventana—;	yo,	es	que…,	mi	curiosidad	es	más	fuerte	que	yo.

Cuando	 estuve	 sentada	 me	 encontré	 muy	 perdida,	 sin	 saber	 qué	 decir;	 pero,
después	de	un	corto	silencio	y,	armándome	de	valor,	dije:

—¿No	me	 juzgará	 frívola	 y	 caprichosa	 si	 le	 confieso	 que	 me	 arrepiento	 de	 la
promesa	 que	 le	 hice,	 y	 le	 rogara	 a	 su	 señoría	 que	 no	 insistiera	 en	 su	 estricto
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cumplimiento?
Hablé	 tan	 precipitadamente	 que	 no	 fui	 consciente	 en	 el	 momento	 de	 la

impropiedad	de	lo	que	dije.
Como	 lord	 Orville	 permanecía	 silencioso	 y	 muy	 atento	 continué	 sin

interrumpirme:
—Si	supiera	usted,	por	otra	parte,	las	circunstancias	referidas	a	mi	encuentro	con

el	señor	Macartney,	estoy	más	que	segura	de	que	usted	mismo	desaprobaría	que	se	las
relatara.	Es	un	caballero,	y	ha	sido	muy	desgraciado.	Pero	no	me	creo	con	derecho	a
decir	nada	más…	Aunque	quizá	si	él	supiera	el	interés	que	usted	tiene	en	sus	asuntos,
fácilmente	consentiría	en	admitir	que	se	los	revelara…	¿Me	permite	su	señoría	que	se
lo	pregunte?

—¡Sus	 asuntos!	 —repitió	 lord	 Orville—,	 de	 ningún	 modo;	 no	 tengo	 la	 más
mínima	curiosidad	sobre	ellos.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 señor…,	 pero	 ciertamente	 había	 entendido	 lo
contrario.

—¿Es	 posible,	 señora,	 que	 pueda	 suponer	 que	 los	 asuntos	 de	 un	 absoluto
desconocido	puedan	despertar	mi	curiosidad?

La	 seriedad	 y	 frialdad	 con	 las	 que	 me	 hizo	 esta	 pregunta	 me	 avergonzaron
muchísimo.	Pero	lord	Orville	es	el	hombre	más	delicado	del	mundo	y,	reponiéndose
al	momento,	añadió:

—No	quiero	con	ello	despreciar	 a	 su	amigo,	ni	mucho	menos;	 siempre	desearé
para	él	toda	la	felicidad	del	mundo,	pero	estoy	más	bien	decepcionado,	y	aunque	no
dudo	de	la	justicia	de	sus	motivaciones,	a	las	cuales	me	someto,	no	debería	extrañarse
porque	en	el	momento	en	que	esperaba	ser	honrado	con	su	confianza	sienta	un	gran
pesar	al	tener	que	renunciar	a	ella.

¿Piensa	 usted,	 mi	 querido	 señor,	 que,	 en	 ese	 momento,	 no	 requerí	 de	 toda	 mi
resolución	 para	 evitar	 decirle	 francamente	 lo	 que	 fuera	 que	 deseara	 oír?	 Pero	 me
regocijo	de	no	haberlo	hecho;	porque,	además	del	real	agravio	que	hubiera	cometido
estoy	 segura	 de	 que	 el	 propio	 lord	Orville	me	 hubiera	 culpado	 una	 vez	 lo	 hubiera
conocido.

Afortunadamente	se	me	ocurrió	esta	idea	y	dije:
—Usted	 mismo	 puede	 juzgar;	 la	 promesa	 que	 hice,	 aunque	 voluntaria,	 fue

impulsiva	pero	desconsiderada;	y	aun	si	me	hubiera	concernido	no	hubiera	vacilado
en	cumplirla,	pero	el	caballero	cuyos	asuntos	estaba	obligada	a	relatar…

—Perdone	por	interrumpirla	—dijo—,	y	permítale	asegurarle	que	no	tengo	el	más
mínimo	deseo	de	 tener	conocimiento	de	sus	asuntos	más	allá	de	 los	motivos	que	 la
indujeron	ayer	por	la	mañana…

Se	detuvo,	pero	ya	no	era	necesario	añadir	nada	más.
—Eso,	su	señoría	—dije	yo—,	se	lo	diré	honestamente.	El	señor	Macartney	tuvo

algún	asunto	particular	conmigo	y	no	puedo	tomarme	la	libertad	de	recibirle	aquí.
—¿Y	por	qué	no?	La	señora	Beaumont,	estoy	seguro…
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—Yo,	señor,	no	me	atrevería	a	abusar	de	la	complacencia	de	la	señora	Beaumont;
y,	con	la	misma	insensatez	precipitada	con	la	que	le	hice	a	usted	la	promesa,	y	aun
más,	le	ofrecí	a	él	encontrarnos.

—¿Y…	lo	hizo	usted?
—No,	su	señoría	—dije	enrojeciendo—,	regresé	antes	de	que	llegara.
Nuevamente,	durante	 algún	 tiempo,	nos	quedamos	callados;	pero,	no	queriendo

darle	tiempo	a	reflexiones	que	no	irían	sino	en	contra	mía,	me	armé	de	todo	mi	valor
para	decirle:

—No	hay	criatura	 joven	en	el	mundo	que	más	necesite	y	más	vehementemente
precise	 los	 consejos	 y	 la	 protección	 de	 sus	 amigos	 que	 yo	 misma;	 no	 conozco	 el
mundo	 y	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 obrar	 por	 cuenta	 mía;	 mis	 intenciones	 no	 son
nunca	voluntariamente	censurables,	pero	me	equivoco	continuamente.	Antes	tenía	a
mi	lado	al	más	cariñoso	de	los	amigos	y	al	más	capaz	de	los	hombres	para	guiarme	e
instruirme	en	cada	ocasión,	pero	ahora	que	tanto	lo	necesito	está	demasiado	lejos…	y
aquí,	no	hay	un	solo	ser	humano	a	quien	pedirle	consejo.

—¡Quiera	el	cielo!	—dijo	él	con	semblante	del	que	toda	seriedad	y	frialdad	había
desaparecido	convirtiéndose	en	la	más	dulce	benevolencia—,	que	sea	digno	y	capaz
de	reemplazar	a	ese	amigo	para	la	señorita	Anville.

—Me	hace	usted	demasiado	honor	—dije	yo—,	y	espero	su	 franqueza…,	quizá
debiera	decir	su	benevolencia…,	para	poder	disculpar	mi	inexperiencia	para	proceder
de	un	modo	tan	desconsiderado.	¿Puedo	confiar,	su	señoría,	en	que	lo	hará?

—¿Puedo	yo	esperar	—dijo	él—	que	usted	perdonará	 la	mala	gana	con	que	me
someto	a	sus	deseos	y	permitirme	así	—besando	mi	mano—	sellar	mi	paz?

—¡Nuestra	paz,	señor!	—dije	yo,	con	el	ánimo	renovado.
—Entonces,	éste	—dijo,	besándola	otra	vez—,	por	nuestra	paz.	Y	ahora,	¿somos

amigos?
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apenas	tuve	tiempo	de	retirar	mi	mano	antes

de	que	las	señoras	entraran	a	desayunar.
Durante	 todo	 el	 día	 fui	 la	 más	 feliz	 de	 las	 criaturas.	 Reconciliarme	 con	 lord

Orville	y,	aun	más,	adherirle	a	mi	resolución…,	¿qué	más	puedo	desear?	Él	también
ha	estado	muy	alegre,	y	más	atento	y	solícito	conmigo	que	nunca	antes.	No	permita
Dios	 que	 de	 nuevo	 me	 encuentre	 en	 una	 situación	 semejante,	 pues	 no	 alcanzo	 a
expresar	la	angustia	que	he	sufrido	por	el	temor	de	su	mala	opinión	sobre	mí.

Pero	¿qué	pensará	el	pobre	señor	Macartney?	Tan	feliz	como	soy	lamento	mucho
haberme	visto	obligada	a	decepcionarle.

Adieu,	mi	queridísimo	señor.
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CARTA	VI
Del	señor	Villars	a	Evelina

Clifton,	28	de	septiembre

uerto	 para	 el	 mundo,	 e	 igualmente	 insensible	 a	 sus	 placeres	 y	 a	 sus
pesares,	he	 sido	durante	mucho	 tiempo	 indiferente	a	 todo	sufrimiento,	y
me	despedí	de	toda	alegría,	con	la	única	excepción	de	aquella	que	brota	de

mi	 Evelina,	 la	 única	 fuente	 para	mí	 de	mi	 propia	 felicidad	 terrenal.	 ¡Qué	 extraño,
entonces,	que	la	carta	en	la	que	dice	ser	la	más	feliz	de	las	criaturas	me	procure	una
angustia	mortal!

—¡Ay,	niña	mía!	¡Que	la	inocencia,	el	primer	y	más	preciado	don	del	cielo,	sea,
de	entre	 todos,	 el	más	ciego	y	peligroso,	 el	más	expuesto	a	 la	 traición,	y	 el	menos
capaz	 de	 defenderse	 en	 un	 mundo	 donde	 es	 casi	 desconocido,	 menospreciado	 y
perpetuamente	burlado!	¡El	cielo	quisiera	que	estuvieras	a	mi	lado!	Entonces,	dulce,
gradualmente,	 podría	 afrontar	 un	 tema	 demasiado	 delicado	 para	 ser	 discutido	 a
distancia;	 pero	 es	 demasiado	 importante,	 y	 la	 situación	muy	 crítica,	 para	 tolerar	 la
demora.

—¡Oh,	mi	Evelina!,	ciertamente	tu	situación	es	muy	crítica.	Tu	paz	interior	está
en	juego,	y	tu	felicidad	futura	puede	depender	de	la	conducta	del	momento	presente.

Hasta	ahora	evité	hablarte	de	 la	más	 importante	de	 todas	 las	preocupaciones:	el
estado	de	 tu	 corazón:	 ¡ay	 de	mí,	 no	necesito	 preguntarte!	He	guardado	 silencio,	 es
cierto…,	pero	no	he	estado	ciego.	Hace	ya	 tiempo	que,	con	el	más	profundo	pesar,
percibí	 la	 influencia	 que	 lord	 Orville	 ha	 ido	 ganando	 en	 tu	 mente.	 Sólo	 con	 la
mención	 de	 su	 nombre…,	 tu	 temblor	 a	 cada	 palabra	 leída…	Me	 aflige	 procurarle
dolor	a	mi	dulce	Evelina,	pero	no	me	atrevo	a	callarme	por	más	tiempo.

Ya	tu	primer	encuentro	con	lord	Orville	fue	decisivo.	Vigoroso,	valiente,	libre	de
prejuicios,	 tal	 es	 el	 hombre	 que	 describes	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 despertar	 tu
admiración;	y	del	modo	más	peligroso…,	porque	parece	tan	inconsciente	de	su	poder
sobre	ti	como	tú	de	tu	propia	flaqueza;	y	por	eso,	no	hubo	alarma	por	su	vanidad	e
incluso	 por	 tu	 propia	 prudencia.	 Joven,	 llena	 de	 vida,	 completamente	 privada	 de
defensa,	y	sin	ninguna	reflexión	sobre	las	consecuencias,	la	 imaginación	ha	tomado
las	riendas,	y	la	razón,	con	su	paso	lento	aunque	seguro,	fue	desigual	en	una	carrera
con	 tan	 excéntrica	 e	 inconsciente	 compañera.	 ¡Qué	 rápido	 fue	 el	 progreso	 de	 mi
Evelina	a	través	de	las	regiones	de	la	fantasía	y	la	pasión	a	donde	era	conducida	por
su	nuevo	guía!	Vio	a	lord	Orville	en	un	baile…	y	¡era	el	más	amable	de	los	hombres!
Lo	encontró	de	nuevo	en	otro	baile	y	¡ya	tenía	todas	las	virtudes	que	existen	bajo	el
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cielo!
No	es	que	yo	pretenda	despreciar	los	méritos	de	lord	Orville,	quien,	con	una	sola

y	misteriosa	excepción,	parece	haber	merecido	el	concepto	que	te	has	formado	de	su
carácter;	pero	aún	no	era	el	 tiempo;	aun	sin	el	conocimiento	de	su	valor,	obtuvo	 tu
consideración.	Tu	nuevo	compañero	no	tuvo	paciencia	para	esperar	ninguna	prueba;
tu	 inflamado	 lápiz	 impregnado	 de	 los	 vividos	 colores	 de	 las	 ideas	 creativas	 le	 ha
pintado,	a	tus	ojos,	en	el	momento	de	tu	primer	encuentro,	con	todas	las	excelencias,
todas	 las	 raras	 cualidades	 que	 sólo	 en	 un	 gran	 lapso	 de	 tiempo,	 y	 con	 una	 gran
intimidad,	se	pueden	descubrir.

Te	 halagó	 que	 su	 parcialidad	 fuese	 efecto	 de	 la	 estima	 fundada	 en	 un	 amor	 al
mérito	y	en	un	principio	de	la	justicia;	y	tu	corazón,	que	ha	advertido	el	sacrificio	del
error,	 estaba	 completamente	 entregado	 antes	 de	 sospechar	 que	 estaba	 en	 peligro
siquiera.

Mil	 veces	 he	 estado	 a	 punto	 de	 mostrarte	 los	 riesgos	 de	 tu	 situación;	 pero	 yo
esperaba	que	la	misma	inexperiencia	que	ocasionó	tu	error	lograría,	con	la	ayuda	del
tiempo	 y	 la	 separación,	 tu	 curación.	 En	 realidad	 me	 resistía	 a	 destruir	 tu	 ilusión
mientras	osaba	esperar	que	la	misma	pudiese	contribuir	a	restablecer	tu	tranquilidad,
pues	 tu	 ignorancia	 del	 peligro	 y	 la	 intensidad	 de	 tus	 sentimientos	 podría,	 tal	 vez,
evitar	el	desaliento	con	el	que	los	jóvenes,	en	circunstancias	similares,	son	propensos
a	 persuadirse	 de	 que	 lo	 simplemente	 difícil	 se	 transforma	 en	 absolutamente
imposible.	Pero	ahora,	desde	que	de	nuevo	lo	has	encontrado	y	se	ha	convertido	en	un
amigo	 más	 íntimo	 que	 nunca,	 toda	 mi	 esperanza	 en	 el	 silencio	 y	 la	 aparente
ignorancia	se	ha	desvanecido.

Despierta,	pues,	mi	querida	niña	ilusa;	despierta	ante	la	percepción	del	peligro	y
esfuérzate	en	evitar	los	males	que	te	amenazan…,	males	que,	para	una	mente	como	la
tuya,	 son	 especialmente	 temibles:	 ¡una	 secreta	 tristeza,	 una	 pena	 encubierta,	 y	 sin
embargo,	devoradora!

Haz	 un	 noble	 esfuerzo	 por	 recobrar	 tu	 paz,	 que	 ahora	 —lo	 veo	 con	 pesar—
depende	 enteramente	 de	 la	 presencia	 de	 lord	 Orville.	 Este	 esfuerzo	 será	 muy
doloroso,	es	cierto,	pero	confía	en	mi	experiencia	cuando	te	aseguro	que	es	necesario.

¡Debes	 separarte	 de	 él!	 ¡Su	 presencia	 es	 perniciosa	 para	 tu	 sosiego	 y	 su	 trato
mortal	para	tu	tranquilidad	futura!	Créeme,	mi	amadísima	niña,	mi	corazón	se	aflige
mientras	 dicta	 lo	 que	 el	 tuyo	 necesita	 imperiosamente.	 Si	 hubiese	 podido
congraciarme	de	que	lord	Orville,	ciertamente,	fuera	consciente	de	tu	valor,	y	actuara
con	 una	 nobleza	 de	mente	 que	 se	 hubiese	 demostrado	 recíproca,	 no	 privaría	 a	 mi
Evelina	de	 su	 felicidad	en	 sociedad,	y	 aumentaría	mi	 respeto	por	 el	hombre	al	que
tanto	admira.	Pero	ésta	no	es	una	época	en	la	que	podamos	confiar	en	las	apariencias,
y	la	imprudencia	es	más	pronto	lamentada	que	reparada.

Me	dices	que	ya	estás	muy	mejorada:	¿estás	de	acuerdo	entonces	en	abandonar
Bristol?	Bruscamente	no,	no	es	eso	lo	que	deseo;	pero	a	los	pocos	días	de	que	recibas
esta	 carta	 escribiré	 a	 la	 señora	Selwyn	y	 le	diré	 lo	mucho	que	deseo	 tu	 regreso;	 la
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señora	Clinton	puede	muy	bien	cuidarte	en	el	camino.
He	meditado	mucho	sobre	todas	las	opciones	posibles	para	alcanzar	tu	felicidad,

antes	de	exigir	una	obediencia	que	estoy	convencido	será	dolorosa	para	ti;	pero	no	he
encontrado	ninguna	que	pueda	 satisfacerme.	Esta	determinación,	 cuando	menos,	 es
segura,	y	en	lo	que	se	refiere	a	su	éxito…,	demos	tiempo	al	tiempo.

Me	 alegra	 mucho	 escuchar	 las	 buenas	 nuevas	 sobre	 la	 mejoría	 del	 señor
Macartney.

¡Adiós,	mi	querida	niña!	¡Que	el	cielo	te	guarde	y	te	dé	la	fortaleza	que	necesitas!
A.	V.
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CARTA	VII
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Clifton,	28	de	septiembre

ulcemente,	 muy	 dulcemente,	 han	 pasado	 dos	 días	 más	 desde	 mi	 última
carta;	 pero	 he	 estado	 demasiado	 ocupada	 para	 guardar	 exactitud	 en	 mi
diario.

Hoy	ha	sido	el	día	menos	tranquilo,	pues	debía	decidirse	la	famosa	apuesta,	y	esto
ha	causado	confusión	general	en	toda	la	casa.	Se	resolvió	que	la	carrera	tuviera	lugar
a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Lord	Merton	 desayunó	 aquí	 y	 se	 quedó	 hasta	 el	mediodía.
Quiso	 comprometer	 a	 las	 señoras	 para	 apostar	 por	 él,	 con	 el	 genuino	 espíritu	 del
juego,	 por	 intuición.	 No	 pudo	 convencer	 más	 que	 a	 lady	 Louisa,	 pues	 la	 señora
Selwyn	 dijo	 que	 nunca	 apostaba	 en	 contra	 de	 sus	 propios	 deseos,	 y	 la	 señora
Beaumont	no	tomará	partido.

De	mí	no	se	preocuparon.	Es	inaudita	la	desatención	de	lord	Merton	hacia	mí	en
presencia	 de	 lady	 Louisa.	 Pero,	 poco	 antes	 de	 la	 comida,	 estando	 sola	 en	 la	 sala,
volvió	lord	Merton,	que	con	su	familiaridad	habitual,	entró	diciendo:

—Mire,	lady	Louisa.	—Pero	se	detuvo	repentinamente	y,	dirigiéndose	a	mí,	dijo
—:	Por	favor,	¿a	dónde	se	han	ido?

—Ciertamente	no	lo	sé,	su	señoría.
Entonces	cerró	la	puerta	y,	con	semblante	alterado	y	nervioso,	dijo:
—¡Qué	felicidad,	deliciosa	criatura,	encontrarla	finalmente	a	solas!	Por	mi	alma

que	 empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 un	 complot	 en	 mi	 contra,	 pues	 nunca	 me	 ha
dedicado	ni	un	solo	momento.

Y	con	toda	confianza	me	agarró	por	el	brazo.
Me	sorprendió	tanto	su	actitud,	dado	que	antes	parecía	no	haber	reparado	en	mí

en	absoluto,	que	no	pude	ni	contestar,	y	me	quedé	mirándole	 fijamente	con	sincero
asombro.

—Si	no	hubiera	sido	usted	el	angelito	más	cruel	del	mundo	me	habría	procurado
alguna	ocasión	para	verla,	pues	ya	ve	cómo	estoy	de	vigilado	aquí;	los	ojos	de	lady
Louisa	nunca	se	apartan	de	mí.	 ¡Me	procura	un	anticipo	encantador	de	 los	placeres
del	matrimonio!	Sin	embargo,	no	será	lo	bastante	duradero.

Profundamente	disgustada	por	su	conducta	traté	de	soltar	mi	brazo;	pero	creo	que
no	hubiese	 tenido	éxito	si	 la	 señora	Beaumont	no	hubiese	hecho	acto	de	presencia.
Entonces	me	volvió	la	espalda	y	dijo:

—¿Cómo	está,	señora?	¿Cómo	está	lady	Louisa?	Ya	ve	que	no	puedo	vivir	ni	un
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momento	fuera	de	esta	casa.
¿Puede	creer	usted,	mi	querido	señor,	semejante	descaro?
Antes	 de	 comer	 vino	 el	 señor	Coverley,	 y	 antes	 de	 las	 cinco,	 el	 señor	Lovel	 y

algunos	amigos	más.	El	sitio	marcado	para	la	carrera	era	un	paseo	de	arena	del	jardín
de	la	señora	Beaumont	y	su	prolongación,	unas	veinte	yardas.

Cuando	fuimos	convocados	para	la	carrera	aparecieron	las	dos	pobres	viejas	que,
aunque	saludables	para	su	edad,	se	veían	muy	débiles,	enfermizas	y	tan	delgadas	que,
a	 la	vista,	no	pude	 remediar	un	 sentimiento	de	piedad.	Sin	embargo,	 éste	no	 fue	el
sentimiento	general	del	grupo,	pues	nada	más	verlas	se	echaron	 todos	a	 reír,	con	 la
única	 excepción	 de	 lord	 Orville,	 que	 mantuvo	 una	 expresión	 muy	 seria	 todo	 el
tiempo;	 indudablemente	 debía	 estar	 muy	 disgustado	 de	 la	 disipada	 conducta	 y	 la
extravagancia	de	un	hombre	con	el	que	pronto	va	a	estar	emparentado.

Durante	 un	 rato	 la	 escena	 fue	 verdaderamente	 ridícula:	 la	 agitación	 de	 los
participantes	y	las	apuestas	que	hacían	sobre	las	viejas	fueron	absurdas	y	sin	medida:
¿Por	quién	apuesta?	¿De	qué	lado	está?	Eran	las	preguntas	que	corrían	de	boca	en
boca	 por	 toda	 la	 concurrencia.	 Lord	 Merton	 y	 el	 señor	 Coverley	 estaban	 tan
excesivamente	 alegres	 y	 ruidosos	 que	 pronto	 comprendí	 que	 se	 habían	 excedido
brindado	 para	 celebrar	 su	 éxito.	Acompañaban	 con	 fuertes	 gritos	 a	 las	 viejas	 y	 las
alentaban	con	generosas	promesas	a	hacer	el	mayor	esfuerzo	posible.

Cuando	fue	dada	la	señal	para	la	salida,	las	pobres	criaturas,	débiles	y	asustadas,
chocaron	 la	 una	 contra	 la	 otra,	 y	 no	 estando	ninguna	 en	 disposición	de	 soportar	 el
choque,	cayeron	a	tierra.

Lord	Merton	y	el	señor	Coverley	corrieron	raudos	en	su	auxilio;	se	les	acercaron
unas	 sillas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 bebió	 un	 vaso	 de	 vino.	 Se	 quejaban	 de
magulladuras,	 pues,	 torpes	 y	 desvalidas,	 no	 fueron	 capaces	 de	 levantarse	 por	 sí
mismas	y	cayeron	con	su	propio	peso	a	la	arena.	Sin	embargo,	como	parecían	igual
de	achacosas,	ambas	partes	se	mostraron	demasiado	ansiosas	para	aplazar	el	asunto.

Entonces	 las	 levantaron	 de	 nuevo,	 y	 cojeando	 y	 estrechándose	 la	 una	 contra	 la
otra,	 y	 ante	 el	 inenarrable	 divertimento	 general,	 siguieron	 tropezando	 y
tambaleándose	 durante	 un	 rato.	 Saludadas	 con	 los	 confusos	 gritos	 de	 «Ahora
Merton»,	 «Ahora	Coverley»	 siguieron	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 toda	 la
prueba;	hasta	que	no	mucho	tiempo	después,	una	de	las	pobres	mujeres	perdió	pie	y,
con	gran	estrépito,	volvió	a	desplomarse.	Involuntariamente	me	adelanté	a	ayudarla,
pero	lord	Merton,	como	no	era	la	suya,	me	detuvo	gritando:

—¡Nada	de	juego	sucio!	¡Nada	de	juego	sucio!
El	señor	Coverley,	después,	repitiendo	las	mismas	palabras,	corrió	él	mismo	en	su

ayuda,	insistiendo	en	que	la	otra	debía	detenerse.
Surgió	 entonces	 un	 encendido	 debate,	 pero	 la	 pobre	 criatura	 estaba	 demasiado

herida	para	poder	moverse,	y	declaró	su	incapacidad	absoluta	para	hacer	otro	intento.
El	señor	Coverley	se	puso	fuera	de	sí	soltando	injurias	contra	ella	de	un	modo	muy
poco	caballeroso,	y	dando	la	impresión	de	que	apenas	era	capaz	de	refrenarse	para	no
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golpearla.
Lord	 Merton,	 entonces,	 con	 gran	 alegría,	 celebró	 su	 triunfo;	 pero	 el	 señor

Coverley	sostenía	que	la	caída	era	accidental	y	se	le	debía	conceder	un	poco	más	de
tiempo	a	 la	mujer	para	poder	 reponerse.	Sin	embargo,	 todos	estaban	en	su	contra	y
fue	declarado	vencido.

Nos	dirigimos	entonces	al	salón	a	tomar	el	té	y,	después,	al	ser	la	tarde	bastante
calurosa,	 salimos	 al	 jardín	 a	 pasear.	 Lord	 Merton	 estaba	 muy	 alborotado	 y	 lady
Louisa	de	muy	buen	humor,	pero	lord	Orville,	enfadado,	en	vano	intentaba	ocultar	su
desazón;	 como	 parecía	 preocupado	 y	 paseaba	 sólo	 pensé	 que,	 como	 siempre,	 sería
ignorada	y	podría	dedicarme	a	mis	propias	meditaciones.	Pero	no	 fue	el	caso,	pues
lord	Merton,	enteramente	fuera	de	sí	y	mareado	por	igual	de	vino	y	éxito,	se	mostró
muy	inoportuno,	y	a	pesar	de	la	presencia	de	lady	Louisa,	que	hasta	ese	momento	le
había	hecho	prescindir	de	las	más	estrictas	normas	de	cortesía,	se	unió	a	mí	durante	el
paseo	con	una	galantería	tan	exagerada	que	me	desconcertó	sumamente.

Me	dedicó	los	cumplidos	más	altisonantes	y	con	frecuencia	tomaba	mi	mano	a	la
fuerza,	aunque	yo,	 repetidamente	y	con	enojo	no	disimulado,	conseguía	soltármela.
Lord	 Orville,	 pude	 ver,	 nos	 observaba	 atentamente	 y	 la	 sonrisa	 de	 lady	 Louisa	 se
troncó	 en	 mirada	 de	 desdén.	 La	 situación	 se	 me	 hizo	 insoportable	 y	 pretextando
cansancio	aligeré	mi	paso	con	intención	de	regresar	a	la	casa.	Pero	 lord	Merton	me
siguió	 precipitadamente,	 cogió	 mi	 mano	 y,	 diciendo	 que	 era	 su	 día,	 juró
solemnemente	que	no	me	dejaría	ir.
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—Debe	dejarme	marchar	—dije	yo	sumamente	alarmada.
—Es	usted	la	muchacha	más	encantadora	del	mundo	—dijo	él—,	y	nunca	me	ha

parecido	tan	bella	como	en	este	momento.
—Su	 señoría	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn	 avanzando	 hacia	 nosotros—	 debe

considerar	 que	 cuanto	 mejor	 es	 la	 apariencia	 de	 la	 señorita	 Anville,	 mayor	 es	 el
contraste	con	su	señoría;	por	eso,	y	por	su	bien,	le	aconsejo	que	no	la	retenga.

—¡Pardiez!	Su	señoría	—gritó	el	señor	Coverley—,	no	veo	qué	derecho	tiene	a
quedarse	con	la	mejor	vieja	y	la	joven	más	bella	en	el	mismo	día.

—¡La	 joven	más	bella!	—repitió	el	señor	Lovel—.	Por	mi	honor,	Jack,	que	sus
palabras	son	muy	desafortunadas;	 sin	embargo,	 si	 lady	Louisa	puede	perdonarle	—
siendo	como	es	su	señoría,	 todo	bondad—,	ya	puede	agradecerlo	porque	nadie	más
podría	hacerlo:	ha	cometido	la	falta	de	respeto	más	escandalosa	en	lo	que	respecta	a
las	buenas	maneras.

—Y	dígame,	señor	—dijo	la	señora	Selwyn—,	¿bajo	qué	denominación	podrían
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calificarse	sus	palabras?
El	señor	Lovel,	caminando	hacia	otro	lado,	no	se	dio	por	aludido,	y	al	tiempo,	el

señor	Coverley,	inclinándose	ante	lady	Louisa,	dijo:
—Bien	 conoce,	 su	 señoría,	 la	 fervorosa	 admiración	 que	 siento	 por	 usted.	 Pero,

¡pardiez!,	que	yo	no	sé	qué	me	pasa;	siempre	he	tenido	la	desgracia	de	soltar	sátiras	y
nunca	en	mi	vida	he	podido	resistirme	a	la	agudeza	de	un	juego	de	palabras.

—¡Se	 lo	 ruego,	 señor,	 suelte	mi	mano!	—dije	yo—.	 ¡Por	 favor,	 señora	Selwyn,
dígaselo	usted!

—Su	 señoría	—dijo	 ella—	pierde	 el	 tiempo	 sujetando	 a	 la	 señorita	Anville,	 ya
nos	hemos	convencido	de	sobra	de	su	valor	y	su	fuerza	para	retenerla	un	siglo	entero.

—Su	señoría	—dijo	 la	 señora	Beaumont—,	permítame	que	 intervenga;	no	 sé	 si
lady	Louisa	podrá	perdonarle	o	no,	pero	no	quiero	que	esta	señorita	que	se	aloja	en
mi	casa	se	violente	lo	más	mínimo.

—¿Que	 si	 le	 perdono?	—dijo	 lady	 Louisa—,	 lo	 que	 estoy	 es	 encantadísima	 de
librarme	de	él.

—¡Pardiez!,	su	señoría	—dijo	el	señor	Coverley—,	mientras	trata	de	retener	una
sombra,	deja	perder	la	esencia.	Haría	mejor	en	hacer	las	paces	mientras	pueda.

—Por	favor,	señor	Coverley,	guarde	silencio,	 le	aseguro	que	no	le	necesito	para
nada.	Hermano	—agarrándose	del	brazo	de	lord	Orville—,	¿quieres	pasear	conmigo?

—Por	el	cielo	—dije	yo,	asustada	al	ver	que	lord	Merton	estaba	muy	ebrio—,	si
yo	también	tuviera	un	hermano,	no	estaría	expuesta	a	semejante	trato.

Al	oír	esto,	lord	Orville	dejó	inmediatamente	a	lady	Louisa,	diciendo:
—¿Quiere	la	señorita	Anville	concederme	el	honor	de	tomar	ese	título?
E	 inmediatamente	 después,	 sin	 esperar	 respuesta,	me	 separó	 de	 lord	Merton,	 y

conduciéndome	hacia	lady	Louisa,	añadió:
—Dejen	que	me	encargue	a	la	vez	de	las	dos	hermanas.
Y	luego,	haciendo	que	su	hermana	se	cogiera	de	uno	de	sus	brazos,	me	ofreció	a

mí	 el	 otro,	 y	 alcanzamos	 la	 casa	 en	 un	momento.	Lord	Merton,	 tan	 confuso	 como
estaba,	no	intentó	detenernos.

Tan	 pronto	 como	 entramos	 en	 la	 casa	 solté	 mi	 brazo	 y	 balbucee	 mil
agradecimientos,	pues	mi	corazón	estaba	demasiado	exultante	como	para	pronunciar
palabra.

Lady	Louisa,	evidentemente	herida	ante	la	amabilidad	de	su	hermano	hacia	mí,	y
sumamente	enojada	por	el	comportamiento	de	 lord	Merton,	 se	mantuvo	en	silencio
mientras	soltaba	el	suyo,	y	mordiéndose	los	labios	con	aspecto	irritado	se	dirigió	al
vestíbulo.

Lord	Orville	le	preguntó	si	no	deseaba	entrar	en	el	salón.
—No	—contestó	ella	con	arrogancia—,	le	dejo	junto	a	su	nueva	hermana.
Y	seguidamente	subió	las	escaleras.
Me	quedé	absolutamente	atónita	ante	la	arrogancia	y	la	rudeza	de	estas	palabras.

El	mismo	lord	Orville	parecía	desconcertado;	le	dejé	para	dirigirme	al	salón	y	él	me
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siguió,	diciendo:
—¿Puedo	 solicitar	 en	 este	 momento	 el	 perdón	 de	 la	 señorita	 Anville	 por	 la

libertad	 que	 me	 tomé	 al	 intervenir?	 ¿O	 debo	 disculparme	 más	 bien	 por	 no	 haber
intervenido	antes?

—¡Oh,	señor!	—dije	con	emoción	apenas	reprimida—.	Es	sólo	de	usted	de	quien
recibo	 muestras	 de	 respeto;	 ¡todos	 los	 demás	 me	 tratan	 con	 impertinencia	 o
desprecio!

Lamenté	no	poder	contenerme,	pues	él	debió	suponer,	y	con	razón,	que	me	refería
a	su	hermana,	cuyo	comportamiento,	estoy	segura,	le	había	disgustado	también	a	él.

—¡Buen	Dios!	—dijo	 él—.	 ¡Tanta	 dulzura	 y	 valía	 no	 pueden	 sino	 despertar	 el
amor	 y	 la	 admiración	 que	 se	merece!	 ¡No	 puedo,	 no	me	 atrevo	 a	 expresarle	 ni	 la
mitad	de	la	indignación	que	siento	este	momento!

—Lamento	mucho,	 señor	—dije	más	 calmada—	haber	 sido	 la	 causa	 de	 ella…,
¡pero	en	una	situación	que	exige	protección,	encontrarse	sólo	con	mortificaciones…,
ciertamente	no	estoy	acostumbrada	a	soportarlas!

—¡Mi	querida	señorita	Anville	—dijo	él	cálidamente—,	permítame	ser	su	amigo;
piense	 en	 mí	 como	 si	 fuera	 realmente	 su	 hermano;	 le	 suplico	 que	 acepte	 mis
servicios,	pues	no	hay	nada	que	pueda	hacerme	más	dichoso	que	demostrarle	toda	mi
consideración	y	mi	respeto!

Antes	de	que	yo	pudiera	contestar,	el	resto	del	grupo	entró	en	el	salón,	y	como	no
deseaba	ver	a	lord	Merton,	al	menos	hasta	que	hubiera	dormido,	decidí	marcharme.

Lord	Orville,	al	ver	mi	intención,	me	dijo	al	pasar	a	su	lado:
—¿Se	va?
—¿No	es	lo	mejor,	señor?	—contesté.
—Me	 temo…	—dijo	 sonriendo—.	Me	 temo,	 ahora	 que	debo	hablarle	 como	un

hermano,	 que	 debe	 confiar	 en	 mí,	 pues	 me	 siento	 obligado	 a	 aconsejarla	 aun	 en
contra	de	mis	propios	intereses.

Salí	 del	 salón	 y	 he	 estado	 escribiendo	 desde	 entonces.	 Y	 tal	 parece	 que	 nunca
podré	lamentar	la	brutalidad	de	lord	Merton,	pues	ha	servido	para	confirmarme	aún
más	la	estimación	que	me	profesa	lord	Orville.

www.lectulandia.com	-	Página	355



O

CARTA	VIII
Evelina	continúa

Clifton,	30	de	septiembre

h,	señor!	¡Qué	extraño	incidente	tengo	que	contarle!	¡Qué	de	conjeturas	a
la	vista!	Ayer	noche	fuimos	a	un	baile.	Lord	Orville	 trajo	 invitación	para
todos	 y,	 con	gran	 sorpresa	 de	 toda	 la	 concurrencia,	me	hizo	 el	 honor	 de

bailar	 conmigo.	 Cada	 día	 aumenta	 sus	 atenciones	 hacia	 mí,	 y	 siempre	 que	 puede
aprovecha	la	oportunidad	para	llamarme	amiga	o	hermana.

Lord	Merton	ofreció	una	tarjeta	a	 lady	Louisa,	pero	ella	estaba	 tan	encolerizada
en	su	contra	que	la	rehusó	con	el	mayor	desdén,	no	pudiendo	persuadirla	para	bailar
con	 él.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 sentada	 la	 tarde	 entera	 y	 no	 se	 dignó	 a	 hablarle	 ni	 a
mirarle.	 Con	 respecto	 a	mí,	 su	 comportamiento	 es	 prácticamente	 similar:	 está	 fría,
distante	y	altiva,	y	sus	ojos	expresan	un	extraordinario	desprecio.	Si	no	fuera	por	lord
Orville,	¡qué	triste	sería	mi	vida	aquí!

En	 el	 salón	 de	 baile	 estábamos	 todos	 reunidos,	 con	 el	 señor	Coverley,	 el	 señor
Lovel	y	lord	Merton,	que	tenía	la	expresión	de	un	penitente	sentado	toda	la	tarde	al
lado	de	lady	Louisa,	vanamente	empeñado	en	aplacar	su	cólera.

Lord	Orville	dio	inicio	al	minueto	con	una	señorita	que,	al	ser	nueva	aquí,	atraía
la	atención	general.	Es	bonita	y	se	ve	dulce	y	de	carácter	alegre.

—Por	favor,	señor	Lovel	—dijo	lady	Louisa—,	¿quién	es	esa	joven?
—La	 señorita	 Belmont	—contestó	 él—,	 la	 joven	 heredera.	 Llegó	 a	 las	 termas

ayer.
Atónita	repetí	el	nombre	involuntariamente,	pero	nadie	me	oyó.
—¿De	qué	familia	es?	—dijo	la	señora	Beaumont.
—¿No	ha	oído	usted	hablar	de	ella?	—dijo	él—.	Es	la	hija	única	y	heredera	de	sir

John	Belmont.
¡Oh,	 señor!	 El	 nombre	 de	 mi	 padre	 centelleó	 en	 mis	 oídos	 como	 un	 rayo;	 la

señora	Selwyn	me	miró	inmediatamente,	diciendo:
—Cálmate,	querida,	ya	nos	enteraremos	de	la	veracidad	de	todo	esto.
Hasta	entonces	no	imaginaba	que	ella	tuviera	conocimiento	de	mi	historia;	pero,

desde	 que	 me	 dijo	 que	 conoció	 a	 la	 infeliz	 de	 mi	 madre,	 comprendí	 que	 estaba
informada	de	todo	el	asunto.

Hizo	una	multitud	de	preguntas	al	señor	Lovel,	y	yo	recogí	todas	las	respuestas:
—Esta	 joven	 viene	 del	 extranjero	 con	 sir	 John	 Belmont,	 que	 está	 ahora	 en

Londres;	 está	 bajo	 los	 cuidados	 de	 su	 tía,	 la	 señora	 Paterson,	 y	 recibirá	 una	 dote
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considerable.
No	puedo	expresarle	los	sentimientos	que	me	embargaron	al	escuchar	las	noticias.

Pero,	mi	querido	señor,	¿qué	puede	querer	decir	todo	esto?	¿Sabe	usted	si	mi	padre
volvió	a	casarse?	¿O	debo	suponer	que	mientras	su	hija	legítima	ha	sido	rechazada,
otra	ha	sido	adoptada?	¡No	sé	qué	pensar,	no	consigo	coordinar	mis	ideas…!

Cuando	 volvimos	 a	 casa	 la	 señora	 Selwyn	 pasó	más	 de	 una	 hora	 en	mi	 cuarto
conversando	 sobre	 este	 tema.	 Dice	 que	 debo	 irme	 directamente	 a	 Londres	 a
encontrarme	 con	 mi	 padre	 y	 aclararlo	 todo.	 Me	 asegura	 que	 mi	 parecido	 con	 mi
querida	 madre	 es	 asombroso,	 tanto	 como	 para	 no	 permitir	 la	 menor	 duda	 en
reconocerme,	una	vez	en	presencia	de	mi	padre.	En	cuanto	a	mí,	sólo	deseo,	señor,
actuar	según	sus	directrices.

No	tengo	nada	más	que	contar	respecto	al	resto	de	la	velada;	estuve	tan	turbada	y
preocupada	 por	 este	 tema,	 que	 no	 pude	 pensar	 en	 ningún	 otro.	 Le	 he	 rogado	 a	 la
señora	Selwyn	que	guarde	absoluto	 secreto	y	me	ha	prometido	hacerlo.	En	verdad,
tiene	demasiado	sentido	como	para	entregarse	a	ociosas	revelaciones.

Lord	Orville	percibió	que	yo	estaba	ausente	y	silenciosa,	pero	no	me	aventuré	a
confiarle	 la	 causa.	 Por	 fortuna,	 no	 formaba	 parte	 del	 grupo	 en	 el	momento	 que	 el
señor	Lovel	hizo	sus	revelaciones.

La	señora	Selwyn	dice	que,	si	usted	aprueba	mi	viaje	a	Londres,	ella	misma	me
acompañará.	 Yo	 hubiera	 preferido	 mil	 veces	 solicitar	 la	 compañía	 de	 la	 señora
Mirvan,	pero	después	de	este	ofrecimiento,	eso	ya	no	será	posible.

Adieu,	 mi	 querido	 señor.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 escribirá	 inmediatamente,	 y
estaré	muy	impaciente	hasta	que	llegue	su	carta.
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CARTA	IX
Evelina	continuación

Clifton,	1	de	octubre

ios	 mío,	 mi	 querido	 señor,	 de	 nuevo	 tengo	 una	 historia	 maravillosa	 que
contarle!	Todavía	no	salgo	de	mi	asombro.

Ayer	por	la	mañana,	tan	pronto	como	terminé	mi	carta,	me	invitaron	a	ir
de	excursión	a	los	salones	termales.	El	grupo	lo	componían	tan	sólo	la	señora	Selwyn
y	lord	Orville.	Este	último	caminó	a	mi	lado	todo	el	tiempo,	y	su	conversación	alivió
mi	ansiedad,	y	dulcemente	me	devolvió	la	calma.

En	 el	 balneario	 vi	 al	 señor	 Macartney;	 le	 saludé	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 se
decidiera	 a	 hablarme	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 comencé	 por	 disculparme	 por	 haberle
decepcionado.	No	me	fue	fácil	excusarme,	pues	los	ojos	de	lord	Orville	se	movían	de
uno	 a	 otro	 con	 una	 ansiedad	 que	 me	 afligía.	 Convencida,	 sin	 embargo,	 de	 que
realmente	 me	 había	 portado	 mal	 con	 el	 señor	 Macartney,	 no	 tuve	 reparos	 en
implorarle	 perdón.	 El	 pobre	 no	 sólo	 se	 mostró	 aliviado	 sino	 que	 quedó	 muy
agradecido.

Me	pidió	verme	al	día	siguiente,	pero	no	cometí	la	insensatez	de	incurrir	de	nuevo
en	 una	 tontería,	 pues	 bastantes	 desasosiegos	 había	 sufrido	 ya;	 y	 por	 eso	 le	 dije
francamente	 que	 no	me	 era	 posible	 verle	 sino	 por	 casualidad,	 y	 para	 evitar	 que	 se
ofendiera	 le	 insinué	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 podía	 recibirle	 como	 hubiera	 sido	 mi
deseo.

Cuando	 el	 asunto	 quedó	 arreglado	 para	 satisfacción	 de	 ambos	me	 volví	 a	 lord
Orville,	 y	 vi	 con	 preocupación	 la	 seriedad	 de	 su	 semblante;	 quise	 hablarle	 pero	 ni
supe	cómo	hacerlo,	aunque	creo	que	él	adivinó	mis	pensamientos	porque	al	poco	rato
dijo	con	amarga	sonrisa:

—¿No	se	ha	lamentado	el	señor	Macartney	de	su	decepción?
—Poca	cosa,	su	señoría.
—¿Y	cómo	le	ha	consolado	usted?
Viendo	que	vacilaba	en	contestar,	dijo:
—Siendo	su	hermano,	¿no	puedo	informarme	sobre	sus	asuntos?
—Por	supuesto,	su	señoría	—dije	yo	riendo—,	pero	desearía	que	fuera	en	temas

de	mayor	importancia.
—Entonces,	permítame	que	haga	uso	inmediato	de	mi	privilegio.	¿Cuándo	verá	al

señor	Macartney	de	nuevo?
—La	verdad,	señor,	no	sé	decirle.
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—¿Pero	no	sabe	que	no	puedo	permitir	que	mi	hermana	tenga	citas	secretas?
—Se	 lo	 ruego,	 señor	—dije	 yo	 seriamente—,	 no	 use	 más	 esa	 palabra	 que	 me

ofende	en	extremo.
—Eso	 sí	 que	 no	 lo	 haría	 por	 nada	 del	mundo	—dijo	 él—,	 usted	 no	 sabe	 cuán

ardientemente	 interesado	 estoy,	 no	 sólo	 en	 sus	 asuntos,	 sino	 en	 cada	 una	 de	 sus
acciones.

Estas	palabras,	las	más	especiales	que	 lord	Orville	me	ha	dirigido	nunca,	dieron
fin	a	nuestra	conversación,	pues	yo	estaba	demasiado	dolida	para	contestar.

Al	 poco	 tiempo	 el	 señor	Macartney	 me	 rogó	 en	 voz	 baja	 que	 no	 le	 negara	 la
satisfacción	de	devolverme	el	dinero.	Mientras	él	me	hablaba	entró	en	el	salón	termal
la	 joven	 heredera	 que	 vimos	 ayer	 en	 el	 baile,	 y	 el	 señor	Macartney	 se	 volvió	 tan
pálido	 como	 la	 cera,	 le	 faltaba	 la	 voz,	 y	 parecía	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Yo	me	desconcerté	igualmente	por	el	torbellino	de	ideas	que	se	agolparon
en	 mi	 mente.	 ¡Dios	 mío!	 —pensé	 yo—.	 ¿Será	 ésta	 la	 joven	 de	 quien	 estaba
enamorado?

A	 los	 pocos	 minutos	 abandonamos	 el	 salón	 termal	 y,	 aunque	 me	 despedí	 dos
veces	del	señor	Macartney,	estaba	tan	ausente	que	no	me	oyó.

No	 regresamos	 inmediatamente	 a	Clifton,	 pues	 la	 señora	Selwyn	 tenía	 que	 ir	 a
una	 tienda	 a	 comprar	 unos	 libros.	 Mientras	 ella	 ojeaba	 los	 nuevos	 poemas,	 lord
Orville	me	preguntó	de	nuevo	cuándo	volvería	a	ver	al	señor	Macartney.

—En	verdad,	señor	—dije	yo—,	lo	ignoro,	pero	daría	el	mundo	entero	por	unos
minutos	de	conversación	con	él…
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Dije	 esto	 con	 sincera	 naturalidad,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 mis
palabras.

—¡El	mundo	entero!	—repitió	él—.	Dios	mío,	 señorita	Anville,	¿me	dice	usted
eso	a	mí?

—Se	lo	diría	a	cualquiera,	señor	—dije	yo.
—Perdón	—dijo	él	con	tono	enfadado—;	ya	estoy	contestado.
—Su	señoría	—contesté—,	no	debe	juzgarme	precipitadamente.	Si	usted	supiera

las	dolorosas	dudas	que	estoy	sufriendo	en	este	momento	no	se	sorprendería	de	lo	que
acabo	de	decir.

—¿Y	un	encuentro	con	el	señor	Macartney	la	libraría	de	esas	dolorosas	dudas?
—Sí,	su	señoría,	dos	palabras	serían	suficientes.
—¡Quiera	el	cielo	—dijo	él	tras	una	pausa—	que	yo	merezca	conocerlas!…
—¿Merecer,	 señor?	 ¡Oh,	 si	 fuera	eso	 todo,	 su	 señoría	no	podría	preguntar	nada

que	 yo	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 contestar!	 Si	 yo	 pudiera	 hablar	 con	 libertad,	 me
sentiría	orgullosa	de	sus	preguntas;	pero	es	que	no	puedo,	no	tengo	derecho	a	revelar
los	asuntos	del	señor	Macartney…,	no	puede	imaginar…
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—Debo	 confesarle	 que	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 imagino;	 pese	 al	misterio	 veo	 lealtad	 y
franqueza	en	su	semblante,	aún	tengo	esperanza…

Se	detuvo	un	momento	y	añadió:
—¿Ese	encuentro	es	indispensable	para	su	tranquilidad?
—No	he	dicho	eso,	su	señoría;	pero	tengo	importantes	razones	para	desear	hablar

con	él.
Hizo	una	pausa	durante	unos	momentos	y	luego	dijo	cálidamente:
—Bien,	pues	hablará	con	él.	¡Yo	mismo	la	ayudaré!	Tengo	la	seguridad	de	que	la

señorita	 Anville	 podría	 formular	 el	 más	 absurdo	 deseo	 y	 ¡no	 preguntaré	 nada
confiando	 en	 su	 pureza!,	 y	 sin	 saber	 nada,	 con	 los	 ojos	 vendados	 como	 estoy,	 ¡le
serviría	con	todas	mis	fuerzas!

Y	 diciendo	 esto	 salió	 de	 la	 tienda	 dejándome	 tan	 emocionada	 por	 su	 generoso
comportamiento,	que	casi	tuve	deseos	de	seguirle	para	darle	las	gracias.

Cuando	la	señora	Selwyn	hubo	tramitado	sus	asuntos	regresamos	a	casa.
Después	de	la	comida	lord	Orville	salió	y	no	regresó	hasta	la	hora	de	la	cena.	Ése

fue	el	lapso	de	tiempo	más	largo	que	estuvo	ausente	desde	que	estoy	en	Clifton,	y	no
puede	 suponer,	 señor	mío,	 cuánto	 le	 eché	de	menos.	Antes	no	era	 consciente	de	 lo
infinitamente	agradecida	que	debo	estarle	por	la	felicidad	de	la	que	he	gozado	desde
que	estoy	en	casa	de	la	señora	Beaumont.

Como	por	lo	general	soy	la	última	que	bajo	al	comedor,	se	me	acercó	cuando	ya
habían	pasado	las	señoras	y	me	dijo:

—¿Estará	usted	en	casa	mañana	por	la	mañana?
—Así	lo	creo,	señor.
—¿Querrá	recibir	a	una	visita	mía?
—¿Suya,	señor?
—Sí,	 he	 conocido	 al	 señor	 Macartney	 y	 ha	 prometido	 venir	 a	 verme	 mañana

sobre	las	tres[68].
Y	luego,	tomando	mi	mano,	me	guió	escalera	abajo.
¡Oh,	señor!	¡No	hay	más	que	un	hombre	como	lord	Orville	y	reside	en	Berry	Hill!
Esta	mañana	ha	habido	aquí	mucha	gente,	pero	a	la	hora	señalada	por	lord	Orville

—sin	duda	por	 esa	 razón	 lo	 acordó	 así—,	 el	 salón	 está	 casi	 siempre	desierto,	 pues
todos	se	están	vistiendo.

Sin	embargo	la	señora	Beaumont	no	se	había	ido	a	vestir	aún	cuando	anunciaron
al	señor	Macartney.

Lord	Orville	dijo	inmediatamente:
—Ruéguele	que	pase	aquí.	Ya	ve,	señora,	que	me	considero	como	en	mi	propia

casa.
—Claro	 que	 sí	—contestó	 la	 señora	Beaumont—,	me	 enojaría	 si	 fuera	 de	 otro

modo.
Entonces	 entró	 el	 señor	Macartney.	Creo	 que	 ambos	 comprendimos	 para	 quién

era	la	visita,	pero	lord	Orville	le	recibió	como	su	invitado	y	no	solamente	le	entretuvo
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como	tal	mientras	la	señora	Beaumont	permaneció	en	el	salón,	sino	durante	un	rato
más	después	de	haberse	marchado;	una	delicadeza	que	me	salvó	de	la	vergüenza	que
hubiera	sentido	si	nos	hubiera	dejado	inmediatamente	solos.

A	 los	 pocos	 minutos,	 no	 obstante,	 le	 dio	 al	 señor	 Macartney	 un	 libro,	 pues
también	yo	—para	justificar	mi	presencia	en	la	sala—	parecía	absorta	en	la	lectura,	y
le	 rogó	 que	 le	 echara	 un	 vistazo	 mientras	 él	 contestaba	 una	 nota	 que	 acababa	 de
recibir	y	que	despacharía	en	pocos	minutos	para	regresar	con	él	de	nuevo.

En	cuanto	se	marchó	los	dos	dejamos	nuestros	libros	y	el	señor	Macartney	sacó	el
dinero	de	nuevo,	suplicándome	que	lo	aceptase.

—Le	ruego	—dije	rehusándolo—	que	me	diga	si	conoce	a	la	señorita	que	entró	en
el	salón	termal	ayer	por	la	mañana	mientras	estaba	conmigo.

—¿Que	si	la	conozco?	—repitió	él	palideciendo—.	¡Oh,	demasiado	bien!
—¿De	veras?
—¿Por	qué	lo	pregunta,	señora?
—Le	 suplico	 que	me	 dé	 todas	 las	 respuestas	 sobre	 este	 tema.	 ¿Podría	 decirme

quién	es?
—A	pesar	de	mi	intención	de	conservar	mi	secreto	inviolable,	no	puedo	negarle

nada,	señora.	Esa	dama	es…	la	hija	de	sir	John	Belmont.	¡De	mi	padre!
—¡Dios	 santo!	 —grité	 sin	 poder	 contenerme,	 cogiéndole	 por	 un	 brazo—.

Entonces	 usted	 es…	—mi	 hermano	 iba	 a	 decir,	 pero	me	 faltó	 la	 voz	 y	me	 eché	 a
llorar.

—¡Oh,	señora!	—dijo	él—,	¿qué	significa	esto?	¿Qué	ha	podido	afligirla	de	esta
manera?

No	pude	contestarle,	pero	alargué	mi	mano.	Él	pareció	gratamente	sorprendido	y
habló	en	elevados	términos	de	mi	condescendencia.

—Tenga	 piedad	 —dije	 yo	 secándome	 los	 ojos—,	 y	 perdone	 que	 no	 sea	 más
explícita;	 baste	 decir	 que	 tiene	 absoluto	 derecho	 a	 todo	 cuanto	yo	pueda	hacer	 por
usted…,	nuestra	similitud	de	circunstancias…

Fuimos	interrumpidos	por	la	llegada	de	la	señora	Selwyn,	y	el	señor	Macartney,
comprendiendo	 que	 ya	 no	 habría	 ocasión	 de	 seguir	 hablando	 a	 solas,	 solicitó
ausentarse,	aunque	muy	a	regañadientes	por	irse	sin	saldar	sus	deudas.

Entonces	 la	señora	Selwyn,	a	fuerza	de	preguntas,	me	sonsacó	el	estado	de	este
asunto:	es	tan	perspicaz	que	no	hay	posibilidad	de	evadirse	a	sus	deseos.

¿No	es	éste	un	extraño	acontecimiento?	¡Dios	mío!	¿Cómo	podía	yo	imaginar	que
aquellas	 visitas	 hechas	 de	 mala	 gana	 al	 señor	 Branghton	 habían	 de	 ponerme	 en
contacto	con	un	pariente	tan	cercano?

No	 volveré	 a	 lamentar	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 Londres	 este	 verano,	 pues	 la
circunstancia	tan	afortunada	de	haber	conocido	al	señor	Macartney	me	hará	pensar	en
ello	con	mucho	gusto.

*	*	*
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Acabo	 de	 recibir	 su	 carta,	 que	 me	 ha	 desgarrado	 el	 corazón.	 ¡Oh,	 señor!	 ¡La
ilusión	 se	 ha	 desvanecido!	 ¡Me	 siento	 engañada,	 infelizmente	 decepcionada!	Tanto
tiempo	 dudando	 del	 estado	 de	mi	 corazón,	 temiendo	 escrutarlo…;	 pero	 ahora	 que,
después	de	 tantas	dudas	me	creía	 salvada,	y	 comenzaba	a	pensar	que	mi	 seguridad
estaba	 garantizada,	 que	 mis	 temores	 eran	 infundados,	 y	 que	 mi	 buena	 opinión	 y
estima	por	lord	Orville	estaban	libres	de	sospecha	y	sin	peligro	posible…	¡Qué	triste
decepción,	Dios	mío!

¡Su	presencia	es	perniciosa	para	tu	sosiego	y	su	trato	mortal	para	tu	tranquilidad
futura!

¡Oh,	 lord	 Orville!	 ¿Pude	 yo	 imaginar	 que	 una	 amistad	 brindada	 tan
noblemente…,	que	calma	todos	mis	desasosiegos,	una	amistad	que	me	honra	siempre
en	todos	los	aspectos…,	sería	fatal	para	mi	tranquilidad	futura?

¡Qué	 extraña	 e	 infeliz	 circunstancia,	 que	 mi	 gratitud,	 si	 bien	 suscitada	 tan
justamente,	deba	ser	hasta	tal	punto	fatal	para	mi	paz	personal!

Sí,	 señor,	 le	 dejaré.	Quiera	Dios	que	pueda	 ser	 en	 este	momento,	 sin	 tener	 que
volver	 a	 verle;	 no	 confío	 en	mis	 propias	 emociones.	 ¡Oh,	 lord	Orville!	 ¡Muy	 poco
sabe	de	los	males	que	le	debo!	¡Qué	poco	supone	que,	cuanto	más	me	honraba	con
sus	atenciones,	más	debía	ser	compadecida,	y	cuanto	más	me	exaltaba	con	su	respeto,
más	se	convertía	en	mi	mayor	enemigo!

Usted,	señor,	se	basa	en	mi	ignorancia;	yo,	¡oh,	destino!,	confío	en	su	experiencia;
y	cuando	dudaba	de	la	debilidad	de	mi	corazón,	la	idea	de	que	usted	no	sospechaba
nada	me	reconfortaba;	recuperado	mi	coraje	se	confirma	mi	error.	¡Me	conmueve	la
gentileza	 de	 su	 silencio!	 ¡Oh,	 señor!	 ¿Por	 qué	 me	 separé	 de	 usted?	 ¿Por	 qué
exponerme	a	peligros	tan	superiores	a	mi	experiencia?	¡Pero	dejaré	a	lord	Orville…,
le	dejaré…	tal	vez	para	siempre!	No	importa;	su	consejo,	su	bondad,	me	enseñarán	a
recobrar	la	paz	y	la	serenidad	que	mi	tonta	insensatez	me	ha	arrebatado.	Sólo	en	usted
debo	confiar,	y	sólo	en	usted	confío,	para	cada	esperanza	futura	que	pueda	forjar.

Cuanto	más	 pienso	 en	 separarme	 de	 lord	 Orville	 menos	 fuerte	 me	 siento	 para
soportar	la	separación;	la	amistad	que	me	ha	demostrado…,	su	cortesía…,	sus	buenas
maneras…,	 su	 preocupación	 por	 mis	 asuntos…,	 su	 solicitud	 para	 complacerme…,
todo…,	tener	que	dejarlo…

¡No	puedo	decirle	que	me	voy,	no	me	atrevo	a	confiar	en	mí	misma,	a	despedirme
de	él…,	no,	me	iré	sin	verle!	Seguiré	su	consejo	tácitamente,	evitaré	su	presencia	y
rehusaré	su	trato.

Mañana	por	la	mañana	saldré	para	Berry	Hill.	Sólo	la	señora	Selwyn	y	la	señora
Beaumont	sabrán	mis	intenciones.	Y	el	día	lo	pasaré…	en	mi	habitación.	La	presteza
de	mi	obediencia	es	 la	única	expiación	que	le	puedo	ofrecer	por	mi	debilidad,	pues
requiere	un	supremo	esfuerzo.

¿Puede	 usted,	 mi	 honorable	 señor,	 mi	 más	 estimado	 apoyo…,	 el	 único	 que
sostiene	a	la	pobre	Evelina…,	puede,	sin	reproche,	sin	desagrado,	recibir	a	la	hija	que
tan	cuidadosamente	ha	criado,	de	cuya	educación	esperaba	mejor	fruto,	y	que	en	estos
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momentos	se	sonroja	por	su	falta	de	mérito	 temerosa	de	encontrar	su	mirada…	que
tanto	aprecia?

¡Oh,	sí,	estoy	segura,	sé	que	así	será!	¡Los	errores	de	Evelina	son	errores	sólo	de
juicio…!	¡Y	usted	los	perdona	todos,	bien	lo	sabe,	menos	los	del	corazón!
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CARTA	X
Evelina	continúa

Clifton,	1	de	octubre

ólo	tengo	tiempo,	mi	querido	señor,	para	ponerle	unas	palabras	y	prevenirle
para	 que	 no	 me	 espere	 inmediatamente,	 pues	 cuando	 le	 comuniqué	 mi
intención	a	la	señora	Selwyn,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello,	y	declaró	que

sería	 un	 disparate	 irme	 antes	 de	 recibir	 su	 respuesta	 a	mi	 consulta	 sobre	 el	 viaje	 a
Londres.	Insiste	en	esperar	su	carta,	y	espero	que	a	usted	no	le	disguste	si	así	lo	hago,
pues	obro	en	contra	de	mis	propios	deseos.

La	 señora	 Selwyn	 consiguió	 avasallarme	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 argumentos.	 No
obstante,	 veré	 muy	 poco	 a	 lord	 Orville;	 nunca	 bajo	 antes	 del	 desayuno…,	 he
suprimido	todos	mis	paseos	por	el	jardín…,	me	siento	al	lado	de	la	señora	Selwyn,	y
no	 sólo	 evito	 su	 conversación,	 sino	 que	 rehúyo	 su	 presencia.	 Utilizaré	 toda	 la
prudencia	y	la	resolución	a	mi	alcance	para	impedir	que	este	corto	retraso	pueda	ser
causa	de	más	desasosiego.

Adieu,	mi	queridísimo	señor.	No	dejaré	Clifton	hasta	que	reciba	sus	indicaciones.
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CARTA	XI
Evelina	continúa

Clifton,	2	de	octubre

yer,	 desde	 el	momento	que	 recibí	 su	 carta	 no	me	moví	 de	 la	 habitación,
pues	 ni	 deseaba	 ni	 fui	 capaz	 de	 ver	 a	 lord	 Orville;	 pero	 esta	 mañana,
comprendiendo	 que	 tendría	 que	 pasar	 al	 menos	 unos	 días	 más	 aquí,

encontré	el	coraje	suficiente	para	calmar	mi	ánimo	y	aparecer	como	siempre,	aunque,
por	supuesto,	decidida	a	evitarle	cuanto	pudiera.	En	verdad,	al	entrar	en	el	salón	para
desayunar,	 sentí	 gran	 confusión	 al	 verlo,	 pues	 su	 carta	 ocupaba	 de	 tal	 forma	 mis
pensamientos	que	parecía	como	si	él	mismo	hubiera	sido	informado	de	su	contenido.

La	señora	Beaumont	me	hizo	un	pequeño	cumplido	por	mi	mejoría,	pues	había
pretextado	mi	enfermedad	para	excusarme	por	quedarme	en	mi	cuarto.	Lady	Louisa
no	 pronunció	 una	 palabra,	 pero	 lord	 Orville,	 ajeno	 a	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 mi
indisposición,	preguntó	cómo	me	encontraba	con	la	más	exquisita	cortesía.	Apenas	le
contesté,	pues	por	mi	primera	vez	desde	que	estoy	aquí,	procuré	sentarme	distanciada
de	él.

Observé	que	mi	reserva	le	sorprendió	persistiendo	en	sus	atenciones	y	deseoso	de
aproximarse,	 pero	 le	 presté	muy	 poca	 atención;	 y	 cuando	 el	 desayuno	 finalizó,	 en
lugar	de	pasear	por	el	jardín,	con	el	pretexto	de	coger	un	libro,	me	retiré	a	mi	cuarto.

Poco	 después	 la	 señora	 Selwyn	 vino	 a	 decirme	 que	 lord	 Orville	 le	 había
propuesto	 llevarla	 a	 tomar	 el	 aire,	 persuadiéndola	 de	 que	 debíamos	 ambas	 dar	 un
paseo	en	su	 faetón.	Cumplió	el	encargo	con	una	picardía	que	me	sonrojó,	y	añadió
que	tomar	el	aire	en	el	carruaje	de	mi	señor	Orville	me	levantaría	el	ánimo.	No	hay
forma	de	librarse	de	sus	astutos	argumentos;	siempre	me	embroma	con	las	atenciones
de	su	excelencia,	y,	¡oh	Dios!,	con	qué	placer	las	recibiría	yo.	Sin	embargo,	rehusé	el
ofrecimiento	por	completo.

Pues	bien	—dijo	 ella	 riéndose—,	ya	no	debo	pedirle	nada	más;	 a	decir	verdad,
tengo	 un	 asunto	 en	 Wells	 y	 deseaba	 excusarme.	 Le	 quería	 rogar	 que	 me
acompañara…,	pero	en	vista	de	que	la	propuesta	de	 lord	Orville	ha	sido	rechazada,
no	tengo	esperanza	alguna	en	que	acepte	la	mía.

—En	 realidad	 está	 equivocada	 señora	—dije	 yo—,	 la	 acompañaré	 con	 mucho
gusto.

—¡Oh,	 extraña	 coquetería!	 —dijo	 ella—,	 ciertamente	 debe	 de	 ser	 natural	 en
nuestro	sexo,	pues	no	puede	haberla	aprendido	en	Berry	Hill.

No	tuve	ánimo	para	contestarle,	y	en	silencio,	me	puse	la	capa	y	el	sombrero.
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—Supongo	—dijo	ella	secamente—	que	su	señoría	vendrá	con	nosotros.
—En	ese	caso,	señora	—dije	yo—,	como	ya	tendrá	compañía,	yo	me	quedaré	en

casa.
—Mi	 querida	 niña	 —contestó—,	 ¿ha	 traído	 su	 certificado	 de	 nacimiento	 con

usted?
—¡No	señora,	no!
—Pues	entonces	no	nos	reconocerán	en	Berry	Hill	—bromeó.
Estaba	 demasiado	 preocupada	 para	 disfrutar	 de	 su	 broma,	 pero	 creo	 que

determinó	atormentarme,	pues	preguntó	 si	 podía	 informar	 a	 lord	Orville	 de	que	no
deseaba	que	nos	acompañara.

—De	ningún	modo,	señora;	no	es	eso,	es	que	en	verdad	no	tenía	ganas	de	salir.
—Querida	—dijo	 ella—,	 no	 sé	 lo	 que	 le	 pasa	 esta	mañana,	 ciertamente	 parece

haber	tomado	lecciones	de	lady	Louisa.
Entonces	bajó,	y	enseguida	regresó	después	de	poner	al	corriente	a	lord	Orville	de

que	no	quería	salir	en	el	faetón	y	que	prefería	un	paseo	a	pie,	tête-à-tête	sola	con	ella,
para	variar.

No	 dije	 nada,	 pero	 estaba	 realmente	 molesta.	 Me	 envió	 por	 delante,	 escaleras
abajo,	diciendo	que	me	seguiría	inmediatamente.

En	el	vestíbulo	me	encontré	con	lord	Orville.
—Temo	que	la	señorita	Anville	no	se	encuentre	del	todo	restablecida	—dijo	él,	y

quiso	coger	mi	mano,	pero	pasé	de	largo	y,	saludándole	ligeramente,	entré	en	el	salón.
La	señora	Beaumont	y	lady	Louisa	estaban	trabajando;	lord	Merton	hablaba	con

esta	última	pues	habían	hecho	las	paces	y	de	nuevo	aceptaba	sus	favores.
Me	 senté,	 como	 de	 costumbre,	 junto	 a	 la	 ventana.	 A	 los	 pocos	 minutos	 lord

Orville	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—¿Por	qué	está	la	señorita	Anville	tan	seria?
—No,	señor	—contesté—,	seria	no,	sólo	atontada	—y	cogí	un	libro.
—¿Irá	esta	noche	a	la	fiesta?
—No,	su	señoría,	seguramente	no.
—Pues	yo	 tampoco	 iré;	 sentiría	mucha	nostalgia	del	 feliz	 recuerdo	de	 la	última

vez.
Entonces	vino	 la	 señora	Selwyn	y	 se	preguntaron	unos	a	otros	excluyéndome	a

mí,	quiénes	iban	a	la	reunión	de	la	noche.	Lord	Orville	declaró	inmediatamente	que
tenía	cartas	que	escribir	en	casa,	y	todos	los	demás	acordaron	acudir.

Luego	 apuré	 a	 la	 señora	 Selwyn	 a	 salir,	 sin	 poder	 impedir,	 no	 obstante,	 que	 le
dijera	a	lord	Orville:

—¿Obtuvo	el	permiso	de	la	señorita	Anville	para	favorecernos	con	su	compañía?
—No,	señora	—contestó	él—,	no	he	tenido	la	vanidad	de	pedírselo.
Durante	 el	 camino	 la	 señora	Selwyn	me	 atormentó	 sin	 piedad,	 diciéndome	que

desde	el	momento	que	rechacé	cualquier	acompañante	para	el	paseo	daba	por	hecho
que	 confiaba	 en	 mi	 capacidad	 para	 entretenerla,	 y	 me	 rogó	 que	 se	 lo	 demostrara
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libremente.	Me	arrepentí	mil	veces	de	haber	accedido	a	pasear	a	solas	con	ella,	pues	a
pesar	de	mis	dolorosos	esfuerzos	por	parecer	animada,	su	 ironía	me	 intimidaba	por
completo.

Fuimos	 primero	 al	 salón	 termal,	 que	 está	 abarrotado	 de	 gente,	 y	 desde	 el
momento	que	 entré,	 oí	murmuraciones	del	 tipo:	 «¡Ésta	 es!»	y,	 para	 gran	 confusión
mía,	vi	que	todos	los	ojos	se	dirigían	a	mi	persona.	Me	calé	bien	el	sombrero	y,	con	la
ayuda	 de	 la	 señora	 Selwyn,	 intenté	 ocultarme	 de	 los	 observadores;	 no	 obstante,
comprendiendo	que	era	objeto	de	la	atención	general,	le	rogué	que	nos	fuéramos	de
allí,	 pero,	 desgraciadamente,	 había	 entablado	 seria	 conversación	 con	 un	 caballero
desconocido	 y	 ya	 no	 me	 escuchaba.	 Únicamente	 me	 dijo	 que	 si	 me	 cansaba	 de
esperar	podía	irme	a	la	sombrerería	con	las	señoritas	Watkins,	dos	damas	que	había
conocido	en	casa	de	la	señora	Beaumont	y	que	se	dirigían	hacia	allí.

Acepté	 el	ofrecimiento	con	mucho	gusto	y	nos	 fuimos;	pero	no	habíamos	dado
dos	pasos	cuando	percibimos	que	unos	jóvenes	nos	seguían	y	nos	miraban	y	hablaban
en	voz	alta	de	manera	incomprensible	y	absurda.

—Sí	—decía	uno—,	es	ella,	ciertamente;	¡fíjate	en	sus	sonrosadas	mejillas!
—Y	en	sus	ojos…,	sus	ojos	lánguidos	—dijo	otro.
—Cierto,	 ¡oh!,	muy	 cierto	—dijo	 un	 tercero—,	 todas	 las	 bellezas	 se	 reúnen	 en

ella.
—Pero…	—dijo	 el	 primero—,	 nos	 será	 difícil	 valorar	 su	 inteligencia,	 pues	 no

dice	una	sola	palabra.
—Es	tímida	—dijo	otro—,	¡fíjate	qué	aire	tan	tímido	tiene!
Durante	 toda	esta	conversación	permanecimos	en	 silencio,	 apresurando	el	paso;

visto	 que	 no	 sabíamos	 a	 cuál	 de	 nosotras	 se	 referían	 estábamos	 igualmente
avergonzadas	y	deseosas	de	evitar	tan	inexplicables	observaciones.

Al	poco	tiempo	comenzó	a	llover	y	apresuramos	aún	más	el	paso;	los	caballeros
también	corrieron,	ofreciéndonos	sus	brazos	y	rogándonos	que	aceptáramos	su	ayuda;
aun	corrí	más	para	evitar	sus	impertinencias	y	me	tropecé	de	repente	¡con	sir	Clement
Willoughby!

Los	dos	nos	sorprendimos.
—¡Dios	mío!	¡Señorita	Anville!	—exclamó,	y	luego,	mirando	a	los	impertinentes

jóvenes	con	desagrado,	me	preguntó	si	me	ocurría	algo.
—No,	no	—le	dije	yo;	y	no	fue	difícil	desembarazarse	de	los	jóvenes	pues	cuando

vieron	el	aire	de	mando	de	sir	Clement	y	su	predisposición	a	protegerme,	abriéndose
paso,	salieron	huyendo.
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Con	 su	 ímpetu	 habitual	 empezó	 a	 formularme	 mil	 preguntas	 acompañadas	 de
otros	tantos	cumplidos,	y	luego	me	dijo	que	había	llegado	a	Bristol	esta	mañana	y	que
había	dedicado	todos	sus	esfuerzos	a	descubrir	dónde	me	alojaba.

—¿Sabía	que	yo	estaba	en	Bristol?
—Ojalá	pudiera	ignorar	sus	andanzas	con	la	misma	satisfacción	que	ignora	usted

las	mías.	¡Viajo	en	las	alas	del	deseo	para	mi	propia	desesperación!	¡Usted	no	podría
creer	en	la	crueldad	de	mi	destino,	pues	la	serenidad	de	su	carácter	la	incapacita	para
compadecerse	de	la	agitación	del	mío!

¡Serenidad	de	carácter!	¡Cuán	lejos	estoy	de	merecer	esas	palabras!
—Pues	vine	aquí	por	casualidad	—añadió	él—,	y	aunque	conocía	su	viaje,	la	voz

de	su	fama	me	lo	proclamó	nada	más	llegar.
—¡La	voz	de	mi	fama!	—repetí	yo.
—Sí,	pues	fue	su	nombre	de	pila	 lo	primero	que	oí	en	el	salón	termal.	Una	vez

oído	el	nombre,	la	descripción	sólo	podía	ser	la	vuestra.
—La	verdad	—dije	yo—	es	que	no	le	entiendo.
Pero,	como	entonces	llegamos	a	la	sombrerería,	nuestra	conversación	se	dio	por
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terminada	y	la	señorita	Watkins	me	llamó	para	mirar	unos	gorritos	y	unas	cintas.
Sir	 Clement,	 no	 obstante,	 tiene	 la	 habilidad	 de	 estar	 siempre	 como	 en	 casa	 y

enseguida	se	familiarizó	con	el	tema	mirando	los	volantes	fruncidos	y	las	cintas	con
tanto	 interés	 como	nosotras	mismas.	Y	en	cuanto	 tuvo	oportunidad	me	dijo	 en	voz
baja:

—¡Me	encanta	verla	 tan	saludable!	Me	informaron	de	que	estaba	enferma,	pero
nunca	la	había	visto	tan	sana	ni	tan	infinitamente	bonita.

Di	media	vuelta	para	examinar	las	cintas	y	al	poco	tiempo	la	señora	Selwyn	hizo
acto	 de	 presencia;	 vi	 que	 ya	 conocía	 a	 sir	 Clement	 y	 por	 su	 manera	 de	 hablarle
comprendí	que	era	muy	de	su	agrado.

Una	 vez	 cruzados	 los	 mutuos	 cumplidos	 de	 rigor,	 ella,	 dirigiéndose	 a	 mí,
exclamó:

—Dígame,	señorita	Anville,	¿cuánto	tiempo	puede	vivir	sin	alimentarse?
—La	verdad,	señora	—dijo	yo,	riéndome—,	no	lo	he	comprobado	nunca.
—Pues	el	poco	tiempo	que	pueda	permanecer	en	Bristol.
—¿Y	eso	por	qué,	señora?
—¿Que	por	qué?	Pues	porque	todas	las	señoras	están	en	guerra	manifiesta	con	su

persona,	y	es	usted	el	motivo	por	el	que	 reina	 la	confusión	en	el	 salón	 termal…	Y
mientras,	la	señorita,	pretendiendo	parecer	inocente,	es	la	causa.	No	obstante,	si	sigue
mi	 consejo,	 tenga	 cuidado	 de	 lo	 que	 come	 y	 bebe	 durante	 su	 permanencia	 en	 este
lugar.
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Le	 rogué	que	me	 lo	aclarara	y	me	dijo	que	 se	había	 filtrado	una	copia	de	unos
versos	en	los	salones	termales	y	se	recitaban	allí	en	voz	alta:	Las	bellezas	de	Wells.

—Están	todas	incluidas,	pero	usted	es	la	ganadora.
—Pero	¿es	posible	que	no	haya	visto	esos	versos?	—dijo	sir	Clement.
—Ni	los	he	visto	yo,	ni	creo	que	los	haya	visto	nadie	tampoco.
—Le	aseguro	—dijo	la	señora	Selwyn—	que	si	me	atribuye	la	 invención	de	los

mismos	me	hace	un	honor	que	de	ninguna	manera	merezco.
—Esta	mañana,	en	el	 salón	 termal,	escribí	en	mi	cuaderno	de	notas	 las	estrofas

referentes	a	la	señorita	Anville	—dijo	sir	Clement—,	y	tendré	el	honor	de	copiarlas
para	ella	esta	tarde.

—Pero	¿cómo	la	parte	referida	a	la	señorita	Anville?	¿Es	que	ya	la	conocía?
—¡Oh,	sí!	—contestó	sir	Clement—,	he	tenido	el	gusto	de	verla	frecuentemente

en	casa	del	capitán	Mirvan.	 ¡Demasiado,	demasiado	 frecuentemente…!	—añadió	él
en	voz	baja,	mientras	la	señora	Selwyn	hablaba	con	el	sombrerero.	Y	tan	pronto	como
la	 vio	 entretenida	 con	 los	 encajes,	 se	 acercó	 a	 mí,	 y	 quisiera	 yo	 o	 no,	 entró	 en
conversación	conmigo	de	nuevo.
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—Tengo	mil	cosas	que	decirle	—exclamó—.	Por	favor,	¿dónde	se	aloja?
—Con	la	señora	Selwyn,	señor.
—¿De	veras?	Por	una	vez,	La	suerte	es	mi	amiga.	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Unas	tres	semanas,	aproximadamente.
—¿Tanto?	¡Con	la	ansiedad	que	tenía	yo	de	descubrir	su	alojamiento	desde	que	se

fue	 tan	 precipitadamente	 de	 Londres!	 La	malvada	madame	 Duval	 no	 quiso	 darme
ninguna	 dirección.	 ¡Oh,	 señorita	Anville,	 si	 supiera	 usted	 lo	 que	 he	 soportado:	 los
desvelos	y	la	ansiedad	que	me	ha	torturado,	no	se	mostraría	tan	cruel,	ni	con	la	fría
indiferencia	que	me	ha	recibido!

—¿Recibirle,	señor?
—Claro,	¿pues	no	es	mi	visita	para	verla	a	usted?	¿Para	qué	cree	usted	que	habría

hecho	este	viaje	si	no	es	por	la	felicidad	de	volver	a	verla?
—Pudiera	 ser,	 ciertamente…,	 porque	 aquí	 llega	 mucha	 gente	 que	 no	 viene	 a

verme	a	mí.
—¡Muchachita	 cruel,	 cruel!	 Sabiendo	 como	 sabe	 cuánto	 la	 adoro…,	 que	 es	 la

dueña	absoluta	de	mi	alma	y	el	árbitro	de	mi	destino.
La	señora	Selwyn	avanzó	hacia	nosotros	y	entonces	él,	asumiendo	una	apariencia

libre	 de	 compromisos,	 preguntó	 si	 no	 tendría	 el	 gusto	 de	 verla	 en	 la	 reunión	 de	 la
noche.

—¡Oh,	 sí!	—dijo	 ella—,	estaremos	 allí	 seguramente;	 así	 es	que	puede	 traer	 los
versos	que	la	señorita	Anville	esperará	ansiosamente.

—En	ese	caso	—dijo	él—,	¿podré	tener	el	honor	de	que	baile	conmigo?
Le	di	las	gracias,	pero	le	dije	que	no	pensaba	ir.
—¿Qué	no	va	usted	al	baile?	Qué…,	¿es	que	también	tiene	cartas	que	escribir?	—

dijo	 la	 señora	 Selwyn.	 Y	 me	 miró	 con	 semblante	 tan	 irónico	 que	 consiguió
sonrojarme.	Precipitadamente	contesté:

—¡No,	por	Dios,	señora!
—¡No!	 ¿Entonces	 se	 quedará	 en	 casa	 para	 ayudar	 o	 para	 impedir	 que	otros	 las

escriban?	—dijo	más	secamente.
—Para	 no	 hacer	 nada,	 señora	—contesté	 yo	 confusa—,	 por	 lo	 que,	 si	 usted	 lo

prefiere,	no	me	quedaré	en	casa.
—Entonces	—dijo	sir	Clement—,	¿me	permite	esperar	el	honor	de	ser	mi	pareja?
—Asentí	respetuosamente,	pues	por	 temor	a	 las	bromas	de	la	señora	Selwyn	no

me	atreví	a	rehusarle.
Poco	después	nos	fuimos	a	casa;	sir	Clement	nos	acompañó	y	la	conversación	que

sostuvieron	entre	ambos	fue	tan	viva	y	entretenida	que	afortunadamente	me	libró	de
intervenir,	y	mi	mente	pudo	descansar.	¡Pero,	Dios	mío!,	no	puedo	pensar	más	que	en
lo	caprichosa	y	carente	de	significado	que	la	alteración	de	mi	conducta	debe	parecer	a
los	ojos	de	 lord	Orville…,	y	por	mucho	que	 tenga	 el	 deseo	de	 evitarle	 tanto	 como
anhelo	superar	mi	debilidad	por	él…,	¿cómo	podría	no	despreciarme	ante	un	cambio
tan	 inexplicable	 de	 mis	 actos,	 sin	 estar	 familiarizado	 con	 las	 razones	 que	 lo	 han
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motivado?
Cuando	entramos	en	el	 jardín,	él	fue	la	primera	persona	que	vimos.	Se	adelantó

hacia	nosotros	y,	cuando	se	vieron	el	uno	al	otro,	observé	perfectamente	que,	tanto	él
como	sir	Clement,	palidecieron.

Entramos	en	el	salón,	donde	encontramos	al	mismo	grupo	que	habíamos	dejado	al
salir.	La	señora	Selwyn	presentó	a	sir	Clement	a	la	señora	Beaumont;	lady	Louisa	y
lord	Merton,	al	parecer,	también	le	conocían	ya.

La	conversación	fue	general,	sobre	el	tiempo,	la	gente,	el	balneario	y	las	noticias
de	actualidad.	Pero	 sir	Clement,	 acercando	 su	 silla	 a	 la	mía,	 aprovechaba	 todas	 las
oportunidades	para	dirigirse	sólo	a	mí.

No	pude	dejar	de	apreciar	la	diferencia	notable	entre	sus	atenciones	y	las	de	lord
Orville;	este	último	tiene	tal	suavidad	de	maneras,	tal	delicadeza	en	su	conducta,	un
aire	 tan	 respetuoso	 que,	 aunque	 adule	 en	 demasía,	 no	 molesta,	 y	 cuando	 hace	 un
honor,	parece	que	es	 él	quien	 lo	 recibe.	El	otro	 impone	 su	atención	con	 insistencia
forzando	la	mía;	es	tan	puntilloso	que	me	confunde,	y	tan	extravagante	que	atrae	la
atención	 general.	 He	 llegado	 a	 pensar,	 ciertamente,	 que	 más	 bien	 desea	 que	 su
preferencia	 por	 mí	 sea	 conocida,	 y	 pone	 gran	 cuidado	 en	 impedir	 que	 hable	 con
nadie,	excepto	con	él	mismo.

Cuando	se	fue	sir	Clement,	lord	Orville	tomó	su	asiento	y	dijo	con	media	sonrisa:
—¿Quién	 es	 el	 usurpador	 de	 este	 sitio,	 sir	 Clement	 o	 yo?	 ¿No	me	 contesta…?

Entonces…,	debo	suponer	que	es	sir	Clement…
—Señor,	no	merece	la	pena	suponer	nada	sobre	algo	tan	insignificante.
—Perdón	 —contestó	 él—;	 para	 mí	 nada	 que	 tenga	 relación	 con	 usted	 es

insignificante.
No	contesté	ni	él	dijo	nada	más,	hasta	que	 las	señoras	se	 retiraron	a	vestirse.	Y

cuando	me	disponía	a	seguirlas	me	detuvo,	diciendo:
—¡Un	momento,	se	lo	ruego!
Me	volví	y	continuó:
—Temo	 haber	 tenido	 la	 desgracia	 de	 ofenderla,	 y	 eso	 es	 para	 mi	 alma	 tan

abominable	como	la	idea	de	que	sin	saberlo	y	sin	intención	haya	podido	cometer	en	el
mundo	aquello	que	tan	a	propósito	ansío	evitar.

—No,	su	señoría,	ciertamente	no	ha	sido	así.
—¿Suspira?	—dijo	cogiéndome	la	mano—.	¡Ojalá	pudiera	yo	apagar	esa	pena	en

el	momento	mismo	en	que	brota,	o	al	menos,	aliviarla!	Dígame,	mi	estimada	señorita
Anville,	mi	hermana	adoptiva,	mi	dulce	y	más	encantadora	amiga,	dígame…,	se	 lo
suplico:	¿me	permite	proporcionarle	algún	consuelo?

—¡Ninguno,	 ninguno,	 su	 señoría!	—dije	 yo	 retirando	 la	 mano	 y	 dirigiéndome
hacia	la	puerta.

—Entonces,	 ¿no	 puedo	 servirle	 de	 ayuda?…	 ¿Es	 que	 acaso	 tiene	 de	 nuevo	 el
deseo	de	ver	al	señor	Macartney?

—No,	señor	—dije	abriendo	la	puerta.
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—Confieso	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 temo…,	 ¡oh,	 señorita	 Anville,	 hay	 algo…,
conjeturas…,	 que	 ni	me	 atrevo	 a	mencionar…,	 porque	 temo	 la	 respuesta!	Veo	 que
está	 impaciente,	 quizá	 esta	 noche	 pueda	 tener	 el	 honor	 de	 una	 conversación	 más
larga.	Pero,	ahora,	¿tendrá	la	bondad	de	permitirme	preguntar?	Esta	mañana,	cuando
fue	a	Wells,	¿sabía	a	quién	se	iba	a	encontrar?

—¿A	quién,	señor?
—Imploro	mil	veces	su	perdón	por	una	curiosidad	que	no	debería	permitirme…;

pero	no	diré	más	ahora.
Me	saludó	respetuosamente	esperando	que	me	fuera;	y	luego,	con	paso	rápido	y

el	corazón	dolido,	alcancé	mi	cuarto.
Su	pregunta,	estoy	segura,	se	refería	a	sir	Clement	Willoughby;	y,	de	no	haberme

impuesto	 a	 mí	 misma	 la	 obligación	 de	 evitar	 a	 lord	 Orville,	 inmediatamente	 le
hubiera	hecho	partícipe	de	mi	ignorancia	respecto	al	viaje	de	sir	Clement.	Y	también
le	hubiera	hablado	sobre	la	reunión	de	esta	noche,	pues	comprendí	que	se	quedaba	en
casa	por	mi	causa.

No	bajé	hasta	que	todos	estuvieron	reunidos	para	comer.	Al	verme	vestida,	 lord
Orville	se	mostró	sorprendido,	y	yo	me	aparté	avergonzada	por	aparecer	ante	sus	ojos
como	una	niña	caprichosa	y	variable…,	tanto,	que	no	me	atrevía	a	levantar	la	vista.

—Creí	entender	—dijo	la	señora	Beaumont—	que	la	señorita	Anville	no	saldría
esta	noche.

—Ésa	era	su	intención	esta	mañana	—dijo	la	señora	Selwyn—,	quedarse	en	casa,
pero	por	lo	visto,	hay	un	poder	fascinador	en	la	reunión	al	que	no	ha	podido	resistirse.

—¡La	reunión!	—dijo	lord	Orville—.	¿Es	que	va	a	la	reunión?
No	 contesté	 y	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 No	 fue	 fácil	 eludir	 ocupar	 el	 asiento

acostumbrado,	pero	estoy	decidida	a	cumplir	 la	promesa	que	 le	hice	en	mi	carta	de
ayer,	aunque	lord	Orville	se	mostró	muy	desorientado	ante	mis	evidentes	intentos	de
evitarle.

Después	de	comer	fuimos	todos	al	salón,	pues	no	había	invitados	que	su	señoría
tuviera	que	atender	y,	allí,	antes	de	que	pudiera	posicionarme	lejos	de	él,	me	dijo:

—De	manera	que	es	cierto	que	va	a	la	reunión…	¿Puedo	preguntarle	si	bailará?
—Creo	que	no,	su	señoría.
—Si	 no	 temiera	 que	 estuviera	 cansada	 de	 tener	 la	 misma	 pareja	 en	 las	 dos

reuniones	dejaría	mis	 cartas	para	mañana	y	 solicitaría	 el	 honor	de	 su	mano	para	 el
baile.

—Si	llegara	a	bailar…	—dije	muy	atolondrada—,	creo	que	estoy	comprometida.
—¿Comprometida?	—gritó	él,	con	ansiedad—.	¿Puedo	preguntarle	con	quién?
—Con	sir	Clement	Willoughby,	su	señoría.
Él	no	dijo	una	palabra,	pero	parecía	muy	poco	complacido	y	no	se	dirigió	más	a

mí	en	toda	la	tarde.	¡Oh,	señor!,	en	tal	situación,	¡qué	desconsolados	lossentimientos
de	su	Evelina!

Por	la	noche,	temprano,	llegó	sir	Clement	dispuesto	a	acompañarnos	a	la	reunión;
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inmediatamente	se	sentó	a	mi	lado	y,	en	voz	baja,	me	dedicó	tantos	cumplidos	que	ya
no	sabía	a	dónde	mirar.

Lord	Orville	apenas	habló	una	palabra	y	su	semblante	estaba	serio	y	preocupado;
al	 levantar	 la	 vista	 percibí	 sus	 ojos	 fijos	 en	 mí,	 aunque,	 instantáneamente,	 al
encontrarse	con	los	míos,	miraron	hacia	otro	lado.

Al	poco	rato	sir	Clement,	sacando	un	papel	de	su	bolsillo,	dijo	susurrando:
—Aquí	 tiene	 la	más	adorable	de	 las	mujeres,	un	 ligero	e	 infructuoso	 intento	de

pintar	al	objeto	de	mi	adoración;	con	todo	y	lo	pálido	del	reflejo	para	este	propósito,
envidio	más	allá	de	toda	expresión	al	feliz	mortal	que	ha	osado	hacer	tal	esfuerzo.

—Lo	miraré	—dije	yo—	en	otro	momento.
Plenamente	consciente	de	que	lord	Orville	me	observaba,	no	quise	arriesgarme	a

que	 me	 viera	 coger	 una	 nota	 secretamente	 entregada,	 y	 por	 sir	 Clement.	 Pero	 sir
Clement	 es	 tan	 obstinado	 que	 no	 tuve	 éxito	 en	 frustrar	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera
planificado.

—No,	debe	cogerlo	ahora	que	lady	Louisa	está	ausente;	ahora	que	se	ha	ido	con
la	señora	Selwyn	a	terminar	de	vestirse,	pues	de	ninguna	manera	debe	verlo	ella.

—La	verdad,	no	tenía	intención	alguna	de	mostrárselo.
—Pero	la	única	forma	—dijo	él—	de	evitar	sospechas	es	cogerlo	en	su	ausencia.

Habría	leído	los	versos	en	voz	alta,	pero	no	es	correcto	que	sean	vistos	por	nadie	de
esta	casa,	excepto	usted	misma	y,	si	acaso,	la	señora	Selwyn.

Volvió	a	presentarme	la	nota,	que	ahora	estaba	 tan	complacida	de	aceptar	como
antes	 de	 rechazarla	 en	 vano.	 Pero	 lamenté	 que	 fuera	 vista	 la	 acción,	 y	 observé	 las
murmuraciones,	si	bien	el	objeto	de	la	conversación	se	prestaba	a	las	conjeturas.

Sir	Clement	me	obligó	a	leerlo	inmediatamente;	y	me	dijo	que	la	razón	por	la	que
no	podía	 leerlo	 en	 voz	 alta	 era	 que	 entre	 las	 damas	mencionadas	 no	 se	 encontraba
lady	 Louisa	 Larpent.	 Esta	 circunstancia	 me	 preocupó	 bastante,	 aunque	 dudo	 que
pudiera	 ser	 aún	 más	 desagradable	 conmigo	 de	 lo	 que	 ya	 es	 si	 alguna	 vez	 tuviera
noticias	de	ello.

Ahora	 copiaré	 los	 versos,	 pues	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 leerlos,	 visto	 que	 sir
Clement	no	me	dejaría	en	paz	hasta	que	lo	hubiera	hecho.

Observen	su	avance	con	modesta	elegancia,
Mejillas	sonrosadas	y	mirada	lánguida,

Con	aire	tímido	y	faz	hermosa,
Anville,	de	entre	todas	las	Gracias,	la	diosa.

Toda	la	belleza	en	ella	se	une,
Su	mente	toda	virtud	reúne,

La	bella	Anville	su	gran	poder	desconoce,
En	su	inconsciencia	mata,	en	su	modestia	hiere.

Estoy	segura,	mi	querido	señor,	de	que	no	le	asombrará	un	panegírico	como	éste,
aunque	yo,	al	leerlo,	me	sentí	muy	confundida;	y,	desafortunadamente,	antes	de	que
lo	hubiera	terminado,	las	señoras	regresaron.
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—¿Qué	tiene	ahí,	querida?
—Nada,	señora	—dije	yo,	doblando	la	nota	precipitadamente	y	metiéndola	en	el

bolsillo.
—¿Y	por	nada	—dijo—	enrojece	de	ese	modo?
No	contesté;	un	hondo	suspiro	de	lord	Orville	alcanzó	en	ese	instante	mis	oídos	y

me	provocó	sentimientos…	¡que	no	me	atrevo	a	mencionar!
Lord	Merton	condujo	a	 lady	Louisa	y	a	 la	 señora	Beaumont	al	 carruaje	de	esta

última.	Y	 sir	 Clement	 nos	 condujo	 al	 suyo	 a	 la	 señora	 Selwyn	 y	 a	mí.	Durante	 el
trayecto	no	hablé,	pero	en	cuanto	llegamos	a	la	sala	de	baile,	sir	Clement	se	ocupó	de
obligarme	a	hablar.	Me	sacó	a	bailar	inmediatamente	y	yo	le	rogué	que	me	excusara	y
que	se	buscara	otra	pareja;	pero	me	dijo	que	no	le	importaba,	y	que	estaba	muy	feliz
de	quedarse	conversando,	pues	tenía	un	sinfín	de	cosas	que	contarme.

Después	 ha	 comenzado	 a	 decirme	 cuantísimo	 había	 sufrido	 en	mi	 ausencia,	 lo
mucho	 que	 se	 alarmó	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	 dejado	 Londres;	 las	 grandes
dificultades	 para	 encontrarme	 y,	 finalmente,	 haber	 tenido	 que	 sacrificarse	 viviendo
una	semana	con	el	capitán	Mirvan.	Y	continuó:

—Howard	Grove,	que	en	mi	primera	visita	me	pareció	el	lugar	más	encantador	de
la	tierra,	ahora	se	apareció	ante	mí	triste	y	deprimente;	el	campo,	distinto;	los	paseos,
que	antes	encontraba	tan	agradables,	ahora	me	parecieron	aburridos;	a	lady	Howard,
que	me	parecía	una	señora	de	edad	muy	respetable,	la	encontré	ahora	como	una	vieja
vulgar,	al	estilo	de	John	Trot[69];	la	señora	Mirvan,	a	quien	calificaba	como	un	amable
ejemplar	de	naturaleza	muerta,	me	parecía	tan	insípida	que	apenas	pude	mantenerme
despierto	 en	 su	 compañía.	Su	hija,	 a	 la	que	encontraba	buena	y	bonita,	me	pareció
demasiado	 insignificante;	 y	 en	 cuanto	 al	 capitán,	 ¡siempre	 le	 creí	 un	 imbécil,	 pero
ahora	me	pareció	un	salvaje!

—Ciertamente,	 sir	 Clement	—dije	 yo	 presa	 de	 cólera—,	 no	 estoy	 dispuesta	 a
oírle	hablar	así	de	mis	mejores	amigos.

—Perdóneme	—dijo	él—,	pero	el	contraste	entre	mis	dos	visitas	fue	demasiado
notable	como	para	no	mencionarlo.

Luego	me	preguntó	lo	que	opinaba	sobre	los	versos.
—Pues	que	están	escritos	irónicamente	o	por	algún	loco.
Seguidamente	comenzó	tal	profusión	de	cumplidos	que	me	vi	obligada	a	proponer

un	baile	en	mi	defensa.	Cuando	nos	levantamos	me	dijo:
—He	 intentado	 descubrir	 al	 autor	 por	 sus	 miradas,	 pero	 siendo	 su	 persona	 el

centro	 de	 atención	 y	 admiración	 general,	 cambio	 de	 sujeto	 sospechoso	 a	 cada
instante.	Seguramente	usted	pueda	adivinar	quién	es…

Le	dije	que	no,	pero	debo	confesar	que	no	he	tenido	dudas	de	que	su	autor	fuera
el	señor	Macartney:	nadie	más	hablaría	de	mí	de	un	modo	tan	parcial;	y,	ciertamente,
su	tono	poético,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	eleva	la	historia	fuera	de	toda	discusión.

Me	 hizo	 mil	 preguntas	 sobre	 lord	 Orville;	 que	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 él	 en
Bristol…,	cuánto	en	Clifton…,	a	dónde	iba	por	las	mañanas…,	si	alguna	vez	viajé	en
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su	 faetón…,	 y	 muchas	 otras	 preguntas,	 todas	 tendentes	 a	 descubrir	 si	 había	 sido
honrada	 con	 las	 atenciones	 de	 su	 señoría;	 preguntas	 todas	 ellas	 hechas	 con	 la
impetuosidad	y	 la	 libertad	de	costumbre.	Afortunadamente,	y	coincidiendo	con	mis
deseos	de	 retirarme	 temprano,	 lady	 Louisa	 resolvió	 ser	 la	 primera	 en	 abandonar	 la
sala	y,	por	consiguiente,	llegamos	a	casa	a	una	hora	muy	razonable.

Lord	Orville	nos	 recibió	 fría	y	ceremoniosamente.	Lejos	de	distinguirme,	 como
de	costumbre,	con	especiales	muestras	de	cortesía,	la	propia	lady	Louisa	no	me	habría
recibido	con	más	gélida	indiferencia,	ni	habría	evitado	con	más	escrúpulo	dedicarme
la	 más	 mínima	 atención.	 Pero	 lo	 más	 hiriente	 fue	 que,	 habiéndose	 quedado	 sir
Clement	 para	 la	 cena,	 le	 soportase	 sentado	 entre	 ambos	 sin	 esfuerzo	 alguno	 por
impedirlo,	cuando,	hasta	entonces,	siempre	buscaba	sentarse	a	mi	lado.

Esta	 circunstancia	 me	 afectó	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 expresar;	 debería	 estar
regocijada	con	este	hecho,	visto	que	su	indiferencia	y	su	falta	de	atenciones	es	lo	que
debe	 darme	 la	 felicidad…	 Pero,	 ¡Dios	 mío!,	 ¡perderlas	 tan	 repentinamente,	 tan
brutalmente!,	¡perder	su	amistad!	¡Oh,	señor,	estos	pensamientos	me	parten	el	alma!
Apenas	pude	permanecer	sentada,	pero	todos	mis	esfuerzos	no	pudieron	evitar	que	las
lágrimas	recorriesen	mis	mejillas;	sin	embargo,	lord	Orville	no	las	vio,	pues	la	cabeza
de	sir	Clement	 se	 lo	 impedía.	Traté	de	 aunar	 esfuerzos	y	pude	 lograr	 conservar	mi
decencia	con	éxito	hasta	que	sir	Clement	se	ausentó	y,	más	tarde,	no	atreviéndome	a
confiar	en	mis	ojos	en	su	encuentro	con	los	de	lord	Orville,	me	retiré.

He	estado	escribiendo	desde	entonces,	pues	 segura	de	que	no	podría	dormir	no
quise	 acostarme.	 Dígame,	 mi	 queridísimo	 señor,	 si	 fuera	 posible,	 que	 aprueba	 mi
cambio	 de	 conducta;	 dígame	 si	 la	 alteración	 de	 mi	 proceder	 con	 lord	 Orville	 es
correcta;	que	huir	de	su	 trato	y	evitar	 sus	atenciones	son	acciones	que	usted	habría
dictado.	¡Dígame	que	esto,	y	los	sacrificios	que	he	hecho,	me	reconfortarán	en	medio
de	la	pena,	pues	nunca	dejaré	de	lamentar	haber	perdido	la	amistad	de	lord	Orville!
La	he	rechazado,	la	he	menospreciado,	la	he	arrojado…	No	importa,	fue	un	honor	que
no	merecí	 conservar;	 y	 ahora	 veo	 que,	 de	 todos	 modos,	 mi	 mente	 era	 incapaz	 de
salvaguardarla	sin	peligro.

Y	es	 tan	 fuerte	el	deseo	que	me	ha	 inculcado	de	obrar	con	 integridad	y	decoro,
por	más	que	la	debilidad	de	mi	corazón	pueda	afligirme	y	angustiarme,	que	no	fallaré
voluntariamente;	 en	 eso	 confío,	 humildemente.	 El	 deseo	 de	 hacer	 el	 bien	 supera	 a
todos	los	demás,	en	lo	que	respecta	a	mi	conducta.	Pues,	¿no	soy	acaso	hija	suya?	¡La
criatura	que	usted	ha	moldeado!	¡Y	aún,	oh,	señor…,	amigo	y	padre	de	mi	corazón,
mis	sentimientos	van	en	contra	de	mis	deberes!,	y	¡mientras	ansío	complacerle…,	mi
paz,	mi	felicidad,	mis	esperanzas…,	se	desvanecen!

Sólo	usted	puede	calmar	una	mente	tan	cruelmente	agitada.	Usted,	bien	lo	sabe,
sabrá	 tener	 compasión	 por	 esta	 debilidad	 a	 la	 cual	 es	 extraño	 y,	 aunque	 culpe	 la
aflicción,	sabrá	apaciguar	y	reconfortar	al	afligido.
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CARTA	XII
Del	señor	Villars	a	Evelina

Berry	Hill,	3	de	octubre

us	últimas	noticias,	queridísima	niña,	son	ciertamente	asombrosas;	que	una
hija	 heredera	 y	 reconocida	 por	 sir	 John	 Belmont	 esté	 en	 Bristol	 y	 que
todavía	 mi	 Evelina	 lleve	 el	 nombre	 de	 Anville	 es	 para	 mí	 del	 todo

inexplicable;	aunque	ya	 la	misteriosa	carta	dirigida	a	 lady	Howard	me	preparó	para
esperar	algo	extraordinario	del	regreso	de	sir	John	Belmont	a	Inglaterra.

Quienquiera	que	esta	señorita	pueda	ser,	 lo	cierto	es	que	ocupa	el	 lugar	que	sin
ninguna	duda	te	pertenece	por	derecho.	Un	matrimonio	posterior,	del	que	nunca	tuve
noticias,	 se	 sabría;	 y	 aun	 suponiendo	 que	 se	 hubiera	 celebrado,	 la	 señorita	Evelyn,
fue,	 ciertamente,	 la	 primera	 esposa,	 y	 por	 consiguiente,	 su	 hija,	 al	 menos,	 debe
llamarse	Belmont.

En	este	 asunto	 existen	 circunstancias	del	 todo	 incomprensibles;	 de	 lo	 contrario,
algún	atroz	y	extraño	y	fraude	ha	sido	cometido;	cuál	de	los	casos	es	el	que	nos	ocupa
es	lo	que	nos	incumbe	ahora	averiguar.

Mi	 renuncia	 a	 dar	 este	 paso	 cede	 su	 lugar	 a	 la	 convicción	 de	 su	 conveniencia
pues,	si	la	reputación	de	tu	querida	madre	ha	sido	ofendida,	debe	ser	limpiada	ahora
de	toda	mancha,	o	llevarla	a	recibir	la	última	y	definitiva	herida.

La	aparición	pública	de	una	hija	de	sir	John	Belmont	reanimará	el	recuerdo	de	la
historia	 de	 la	 señorita	 Evelyn	 en	 todos	 aquellos	 que	 la	 conocieron…,	 y	 si	 se
preguntara	 quién	 es	 la	 madre…,	 y	 se	 nombrara	 a	 cualquier	 otra	 lady	 Belmont,	 el
nacimiento	 de	mi	 Evelina	 recibiría	 un	 estigma	 contra	 el	 cual,	 ¡la	 honorabilidad,	 la
verdad	y	la	inocencia	se	apelarán	en	vano!	¡Un	estigma	que	tacharía	eternamente	la
buena	 reputación	 de	 tu	 virtuosa	 madre	 y	 lanzaría	 sobre	 tu	 inocente	 persona	 la
detestación	 de	 un	 título	 que	 ni	 toda	 su	 pureza	 podrá	 salvar	 de	 una	 deshonra	 y	 una
vergüenza	ahora	sagradas!

No,	querida	hija	mía,	no;	 ¡no	me	quedaré	en	silencio	mientras	 las	cenizas	de	 tu
madre	son	tratadas	con	ignominia!	Su	inmaculada	reputación	será	justificada	ante	el
mundo	entero;	su	matrimonio	se	verá	reconocido,	y	su	hija	llevará	el	nombre	al	que
tiene	legítimo	derecho.

Es	 cierto	 que	 la	 señora	Mirvan	 llevaría	 este	 asunto	 con	más	 delicadeza	 que	 la
señora	Selwyn;	pero,	tal	vez,	ganar	tiempo	pueda	ser	ahora	lo	más	importante	desde
el	 momento	 que	 prolongar	 este	 misterio	 sea	 tolerar	 que	 continúe	 y,	 cuanto	 más
tiempo	pase,	más	difícil	 será	 su	aclaración.	Por	 eso,	 cuando	menos	 tardes	en	partir
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para	la	ciudad,	menos	penosa	será	la	tarea.
No	dejes	que	la	timidez	deprima	tu	ánimo,	mi	querida	niña;	en	verdad	temeré	por

ti	en	tan	singular	y	conmovedor	encuentro,	pero	no	hay	duda	de	las	probabilidades	de
éxito.	Incluyo	una	carta	de	tu	 infeliz	madre	escrita	y	conservada	expresamente	para
esta	 ocasión.	El	 señor	Clifton,	 que	 la	 atendió	 en	 su	 última	 enfermedad,	 también	 te
acompañará	a	la	ciudad.	Pero	sin	ningún	otro	certificado	de	nacimiento,	el	que	llevas
en	tu	semblante,	que	no	puede	ser	alterado	por	artificio,	no	admitirá	duda	alguna.

¡Y	 ahora,	 mi	 Evelina,	 confiada	 por	 fin	 a	 los	 cuidados	 de	 tu	 verdadero	 padre,
recibe	 las	más	 fervientes	plegarias,	 los	deseos	y	 las	bendiciones	de	quien	con	 tanto
amor	te	adoptó!

Que	puedas…,	hija	de	mi	corazón,	¡que	puedas	permanecer	fiel	a	tu	carácter,	aun
después	de	tu	ascenso	en	la	posición	social!;	¡recibe	con	humildad	y	dulzura	el	honor
al	cual	estás	a	punto	de	ser	elevada!	¡Que	tus	modos,	tu	lenguaje	y	tu	comportamiento
puedan	 mostrar	 la	 modesta	 ecuanimidad	 y	 la	 serena	 gratitud	 que	 no	 se	 limita	 a
merecer	sino	que	dignifica	la	prosperidad!	¡Que	puedas,	hasta	los	últimos	momentos
de	 una	 vida	 inmaculada,	 mantener	 la	 genuina	 simplicidad,	 sencillez	 de	 corazón	 e
ingenua	 sinceridad!	 ¡Y	 que	 puedas	 ser	 ajena	 a	 la	 ostentación,	 y	 superior	 a	 la
insolencia	y,	con	verdadera	grandeza	de	alma,	resplandecer	distinguiéndote	sólo	por
la	caridad!

Arthur	Villars
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CARTA	XIII
[Incluida	en	la	precedente]

De	lady	Belmont	a	sir	John	Belmont

on	la	firme	esperanza	de	que	el	angustioso	momento	que	se	acerca	pondrá
fin	a	mi	sufrimiento,	una	vez	más	me	dirijo	a	sir	John	Belmont	en	favor	del
hijo	que,	si	sobrevive	a	su	madre,	será	a	su	tiempo	el	portador	de	esta	carta.

Y	aun,	 ¿en	qué	 términos	—cruel	 entre	 todos	 los	hombres—	 la	moribunda	Caroline
podría	dirigirse	a	usted	y	no	hacerlo	en	vano?

Sordo	a	la	voz	de	la	compasión,	sordo	al	aguijón	de	la	verdad,	 indiferente	a	 los
lazos	 del	 honor…,	 dígame,	 ¿en	 qué	 términos	 la	 perdida	Caroline	 puede	 dirigirse	 a
usted	y	no	hacerlo	en	vano?

¿Debo	 llamarle	 por	 el	 amoroso,	 respetuoso	 título	 de	 marido?	 ¡No,	 usted	 lo
repudió!…	¿Por	el	de	padre	de	mi	criatura?	¡No,	usted	lo	condena	a	la	infamia!	¿El
enamorado	que	me	salvó	de	un	matrimonio	de	conveniencia?	¡No,	usted	mismo	me
traicionó!	 ¿El	 amigo	 de	 quien	 esperé	 socorro	 y	 protección?	 ¡No,	 me	 empujó	 al
sufrimiento	y	la	destrucción!

¡Oh,	 insensible	 a	 todas	 las	 súplicas	 de	 la	 justicia,	 el	 remordimiento	 y	 la
compasión!

¿Y	 de	 qué	 forma	 puedo	 esperar	 conmoverle?	 ¿Hay	 algún	 sistema	 que	 no	 haya
probado?	¿Queda	algún	 recurso	que	no	haya	empleado?	 ¡No!	He	agotado	 todas	 las
amarguras	del	reproche,	y	vaciado	hasta	la	última	gota	de	la	compasión.

Sin	 esperanza	 y	 desesperada,	 mil	 veces	 desperdicié	 mi	 pluma;	 pero	 los
sentimientos	de	una	madre…,	de	una	madre	angustiada	por	su	criatura,	reavivan	mi
coraje	de	nuevo.

Tal	vez	cuando	ya	no	esté,	cuando	la	medida	de	mis	desgracias	esté	colmada	y	la
tierra	inmóvil,	silenciosa,	sin	reproches,	haya	cubierto	de	polvo	mis	tristes	restos…,
quizá	entonces,	cuando	no	tema	la	culpa	ni	las	indagaciones,	la	voz	de	la	justicia	y	el
grito	de	la	naturaleza	puedan	oírse.

¡Escuche	 oh,	 Belmont,	 sus	 dictámenes!	 No	 condene	 a	 nuestro	 hijo	 como	 ha
condenado	a	su	madre.	No	lamente	todo	el	mal	que	ha	hecho	cuando	sea	demasiado
tarde;	 porque	 cuando	 sea	 demasiado	 tarde	 lamentará	 haber	 destruido	 a	 la	 joven
criatura	que	sin	descanso	persiguió;	podrá	pensar	con	horror	en	 los	engaños	que	ha
perpetrado	 y	 las	 punzadas	 de	 remordimiento	 le	 seguirán	 hasta	 la	 tumba;	 ¡oh,
Belmont,	 todo	mi	 resentimiento	se	mitiga	con	 la	piedad	de	este	pensamiento!	 ¡Qué
será	 de	 usted,	 Dios	 mío,	 cuando	 reconsidere	 su	 conducta	 pasada	 con	 los	 ojos	 del
pecador!
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Escuche,	 pues,	 el	 último,	 solemne	 discurso,	 con	 el	 que	 la	 infeliz	 Caroline	 le
importunará	a	usted.

Si	cuando	llegue	el	momento	del	arrepentimiento	—porque	seguramente	 llegará
—,	si	cuando	la	conciencia	de	su	traición	le	robe	el	sueño…,	si	su	torturado	corazón
suspirara	por	expiar	su	culpa,	 le	señalo	 las	condiciones	que	 impongo	para	otorgarle
mi	perdón:	usted	sabe	muy	bien	que	soy	su	esposa.	¡Póngalo	entonces	de	manifiesto
ante	 el	mundo	 entero,	 borre	 la	mancha	 que	 empañó	mi	 reputación,	 y	 reciba	 como
heredero	legítimo	al	hijo	que	le	presente	esta	carta…,	mi	petición	moribunda!

El	más	digno,	el	más	bueno,	el	mejor	de	los	hombres,	a	cuya	bondad	y	consuelo
adeudo	la	poca	tranquilidad	que	he	podido	conseguir,	ha	dado	su	palabra	de	que	bajo
ninguna	circunstancia	se	separará	del	indefenso	huérfano.

Si	viera	usted	en	 las	características	de	este	niño	abandonado	cualquier	parecido
con	esta	 infortunada	Caroline…,	 si	 llevara	 en	 su	 semblante	 la	 señal	 evidente	de	 su
nombre	y	reviviera	en	su	memoria	la	imagen	de	su	madre,	¿podría	renunciar	a	ella?

¡Oh,	hijito	de	mi	corazón!,	para	quien	ya	experimentó	toda	la	ternura	de	maternal
piedad.	No	te	parezcas	a	tu	desgraciada	madre,	por	temor	a	que	el	padre	que	quizás	te
será	ahorrado	por	la	mano	de	la	muerte,	te	venga	arrancado	por	una	aversión	aún	más
cruel	y	antinatural.

No	 puedo	 seguir…,	 la	 poca	 serenidad	 que	 tan	 dolorosamente	 he	 adquirido	 no
soportará	la	sacudida	de	las	atroces	ideas	que	se	acumulan	en	mí.

¡Adieu…	para	siempre!
¡Oh,	aún	no	languideceré	en	este	último	adiós	que	no	leerá	hasta	que	cada	pasión

tempestuosa	 esté	 extinta	 y	 la	 amable	 tumba	 haya	 contenido	 todos	 mis	 pesares;
ofrezco	al	hombre	que	un	día	fue	para	mí	tan	querido	un	rayo	de	consuelo	para	esas
aflicciones	que	llegarán…!

Quiero	decirle	que	mi	piedad	supera	mi	 indignación…,	que	rogaré	por	usted	en
mis	últimos	momentos,	y	que	me	precipitaré	al	abismo	con	el	recuerdo	del	amor	que
un	día	le	di.

¡Adieu…,	otra	vez!

Caroline	Belmont
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CARTA	XIV
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Clifton,	3	de	octubre

sta	mañana	vi	desde	mi	ventana	que	lord	Orville	paseaba	por	el	jardín,	pero
no	quise	bajar	hasta	que	el	desayuno	estuvo	preparado.	Y	entonces	me	hizo
sus	cumplidos	casi	tan	fríamente	como	lady	Louisa.

Ocupé	 mi	 sitio	 de	 costumbre	 y	 la	 señora	 Beaumont,	 lady	 Louisa	 y	 la	 señora
Selwyn	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sus	 cosas.	 No	 así	 su	 Evelina:	 olvidada	 por	 todos,
silenciosa	 y	 triste,	 como	un	 cero	 a	 la	 izquierda	 que	 a	 nadie	 pertenece	 y	 a	 nadie	 le
interesa.

Me	 fue	 imposible	 soportar	 la	 situación	 y,	 sobre	 todo,	 la	 desatención	 de	 lord
Orville;	 en	 cuanto	 terminó	 el	 desayuno	 salí	 de	 la	 estancia	 y	 comencé	 a	 subir	 las
escaleras	cuando,	desafortunadamente,	fui	abordada	por	sir	Clement	Willoughby,	que
volando	por	el	vestíbulo	me	lo	impidió.

Me	preguntó	muy	en	particular	por	mi	estado	de	salud	y	me	rogó	que	volviera	al
salón.	Consentí	 de	muy	mala	 gana,	 pues	 pensé	 que	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a
quedarme	a	solas	con	él,	y	no	parecía	dispuesto	a	dejarme	ir;	pero	al	volver	a	entrar,
me	 sentí	 un	 poco	 avergonzada,	 pues	 parecía	 que	 la	 visita	 de	 sir	 Clement	 era
exclusivamente	para	mí	y,	en	realidad,	su	forma	de	dirigirse	a	mí	parecía	confirmarlo.

Se	quedó	al	menos	una	hora	y	tal	vez	no	se	hubiera	marchado	si	no	fuera	porque
la	 señora	 Beaumont	 deshizo	 la	 tertulia	 proponiendo	 un	 paseo	 en	 carruaje.	 Lady
Louisa	estuvo	de	acuerdo	en	acompañarla,	pero	la	señora	Selwyn	dijo:

—Si	 su	 señoría	 o	 sir	 Clement	 se	 unieran	 a	 nosotras,	 estaría	 encantada	 de
acompañarlas;	pero,	de	lo	contrario,	un	trío	de	mujeres	está	destinado	al	mayor	de	los
histerismos.

Sir	 Clement	 se	 prestó	 gustoso	 a	 acompañarlas.	 Ciertamente	 parece	 decidido	 a
conquistar	el	favor	de	la	señora	Beaumont.	Lord	Orville	se	excusó	de	salir	y	yo	me
retiré	a	mi	cuarto.	No	sé	lo	que	hizo	de	su	persona,	pues	no	bajé	hasta	que	la	comida
estuvo	 dispuesta;	 su	 frialdad,	 aunque	 sé	 que	 la	 he	 motivado	 yo,	 deprime	 tan
cruelmente	mi	ánimo	que	no	puedo	soportar	estar	en	su	presencia.

A	la	comida	también	acudió	sir	Clement	que,	ciertamente,	actúa	según	sus	ideas	y
parece	 estar	 conquistando	 a	 la	 señora	 Beaumont,	 con	 lo	 difícil	 que	 resulta
complacerla.	La	comida,	la	tarde	y	la	noche,	fueron	para	mí	de	lo	más	insoportables.
Fui	atormentada	por	la	asiduidad	de	sir	Clement,	que	no	sólo	aprovechaba	sino	que
provocaba	 las	 situaciones	 para	 hablarme.	Y	 yo	 estaba	 ofendida,	 dolida,	 al	 ver	 que
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lord	Orville	no	sólo	no	actuaba	como	de	costumbre	—buscando	hablarme—,	sino	que
evitaba	cualquier	ocasión	de	dirigirme	la	palabra.

Empiezo	 a	 pensar,	 mi	 querido	 señor,	 que	 la	 alteración	 repentina	 de	 mi
comportamiento	 ha	 sido	mal	 interpretada	 e	 impropia;	 porque	 al	 no	 haber	 recibido
ofensa	anterior,	y	estando	su	motivación	exclusivamente	en	mi	mente,	y	no	en	la	de
él,	no	debí	obrar	así,	 tan	bruscamente,	con	una	reserva	que	la	persona	agraviada	no
asigna	 a	 razón	 ninguna,	 habiendo	 rehuido	 su	 presencia	 de	 forma	 tan	 obvia	 y	 sin
considerar	la	extraña	apariencia	de	tal	comportamiento.

¡Ay	de	mí!,	mi	querido	señor,	que	siempre	han	de	ser	tardías	mis	reflexiones	para
servirme	 de	 algo;	 ciertamente,	 adquiero	 experiencia…,	 mucha,	 pero	 me	 temo	 que
sufriré	aún	más	amargamente	por	la	incauta	falta	de	tacto	de	mi	temperamento	antes
de	 lograr	 la	 necesaria	 prudencia	 y	 consideración	 para,	 previendo	 lejanas
consecuencias,	poder	resolver	y	orientar	las	presentes	exigencias.

4	de	octubre

Ayer	por	la	mañana	salieron	todos,	excepto	la	señora	Selwyn	y	yo	misma;	durante
algún	 tiempo	 estuvimos	 sentadas	 hablando	 en	 su	 cuarto,	 pero	 en	 cuanto	 tuve
oportunidad	la	dejé	para	ir	a	pasear	tranquilamente	por	el	jardín;	se	pone	tan	pesada
con	las	bromas	sobre	lord	Orville	y	mis	reservas	hacia	él,	que	temo	cualquier	tipo	de
conversación	con	ella.

Creo	que	llevaba	una	hora	en	el	jardín	cuando	de	repente	vi	abrirse	la	portilla;	me
alejé	 hasta	 un	 cenador	 que	 hay	 al	 final	 del	 paseo,	 donde,	 reflexionando	 sobre	mis
difíciles	 propósitos	 futuros,	 permanecí	 sentada	 por	 algunos	 minutos	 antes	 de	 ser
interrumpida	por	la	aparición	de	sir	Clement	Willoughby.

Me	sobresalté	y	quise	abandonar	el	cenador,	pero	él	me	lo	impidió;	en	realidad,
estoy	casi	segura	de	que	se	había	informado	en	la	casa	acerca	de	mi	paradero,	pues	de
otro	modo	resulta	improbable	que	hubiese	paseado	a	solas	por	el	jardín.

—¡Alto,	 deténgase	 —gritó	 él—,	 las	 más	 deliciosa	 y	 amada	 de	 las	 mujeres,
deténgase	y	escúcheme!

Luego,	conduciéndome	a	mi	lugar,	se	sentó	a	mi	lado	y	quiso	cogerme	la	mano,
pero	la	retiré	y	le	dije	que	no	podía	quedarme.

—¿Me	 rechaza	 usted	—dijo—	 después	 del	martirio	 que	 sufrí	 ayer,	 sólo	 por	 el
placer	de	verla?

—¿Martirio,	sir	Clement?
—¡Sí,	 belleza	 insensible!	 Martirio.	 ¿Qué	 fue	 si	 no	 pasarme	 toda	 una	 tediosa

mañana	aprisionado	en	el	carruaje	en	compañía	de	las	tres	mujeres	más	aburridas	de
Inglaterra?

—Le	doy	mi	palabra	de	que	están	muy	complacidas.
¡Oh,	 todas	 tienen	 tan	 alta	 opinión	 de	 sí	 mismas	 que	 no	 tienen	 motivos	 para

quejarse	si	el	mundo	no	las	respeta,	y	ciertamente,	serían	las	últimas	en	enterarse!
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—¡Qué	poco	imaginan	estas	señoras	la	severidad	con	la	que	las	juzga!
—Están	tan	seguras	de	su	felicidad	y	tan	afianzado	es	su	engreimiento	que	no	se

dan	cuenta	 si	 alguien	 lo	cuestiona.	 ¡Oh,	 señorita	Anville!,	 ser	arrancado	de	 su	 lado
para	ser	confinado	con	ellas	es…,	¿habría	algún	ser	humano	con	excepción	de	usted,
que	es	la	crueldad	en	persona,	que	pudiera	abstenerse	de	compadecerme?

—Creo,	no	obstante,	sir	Clement,	que	juzga	mal;	su	situación	sería	más	envidiada
que	compadecida	por	el	mundo	en	general.

—¡El	mundo	en	general	 tiene	 la	misma	opinión	de	ellas	que	yo	mismo!	 ¡De	 la
señora	 Beaumont	 se	 ríe	 todo	 el	mundo,	 a	 lady	 Louisa	 la	 ridiculizan	 y	 a	 la	 señora
Selwyn	la	odian!

—¡Dios	mío,	sir	Clement,	de	qué	palabras	más	crueles	hace	uso	usted!
—¿Y	es	usted,	mi	ángel,	quien	me	censura,	la	que	con	sus	perfecciones	pone	de

relieve	los	defectos	de	los	demás?	Le	aseguro	que	durante	nuestro	paseo	en	carruaje
pensé	que	conducía	caracoles;	el	absurdo	orgullo	de	la	señora	Beaumont	y	el	respeto
que	impone	son	de	inmediato	insufribles	y	estúpidos;	si	no	la	hubiera	tratado	antes,
habría	pensado	que	era	su	primer	viaje	en	carruaje	desde	el	Herald’s	Office[70]	y	no	le
deseo	 a	 ella	 nada	 peor,	 ya	 que	 también	 podría	 ser	 el	 último.	Le	 aseguro	 que	 si	 no
fuera	por	ganarme	la	admisión	en	su	casa	hubiera	huido	de	ella	como	de	una	plaga.
La	señora	Selwyn,	ciertamente,	alivió	un	poco	las	formalidades,	pero	se	toma	muchas
libertades	con	su	lengua…

—¡Oh,	sir	Clement!,	¿y	se	atreve	precisamente	usted	a	criticar	tal	cosa?
—Sí,	 mi	 dulce	 reprochadora…,	 en	 una	 mujer	 me	 parece	 absolutamente

intolerable.	Es	 ingeniosa	y	más	 inteligente	que	 la	mitad	de	 las	mujeres	 juntas,	pero
mantiene	viva	una	permanente	sátira	punzante	que	crea	un	ambiente	de	desasosiego
entre	quienes	la	rodean;	y	habla	tanto	que	no	la	atienden	ni	cuando	dice	algo	digno	de
atención.	En	cuanto	a	 lady	Louisa,	 es	un	bonito	objeto,	 tan	 lánguida…,	que	 resulta
casi	cruel	hablar	racionalmente	de	ella.	Si	hubiera	de	decir	algo	sería	que	es	una	mera
composición	de	afectación,	impertinencia	y	orgullo.

—Estoy	 realmente	 asombrada	 —dije	 yo—	 de	 que	 con	 tales	 opiniones	 pueda
comportarse	con	ellas	con	semejante	muestra	de	atención	y	cortesía.

—¡Cortesía!	 ¡Ángel	 mío…,	 es	 que	 yo	 las	 adoraría…,	 las	 adoraría	 si	 ello	 me
proporcionara	un	momento	de	conversación	con	usted!	¿No	me	ha	visto	hacer	la	corte
al	capitán	Mirvan	y	al	marimacho	de	madame	Duval?	Si	fuera	posible	que	se	creara
una	monstruosa	criatura	a	partir	de	las	peores	cualidades	de	todos	estos	personajes…,
una	 criatura	 que	 tuviera	 la	 arrogancia	 de	 la	 señora	 Beaumont,	 la	 brutalidad	 del
capitán	Mirvan,	el	engreimiento	de	la	señora	Selwyn,	la	afectación	de	lady	Louisa	y
la	vulgaridad	de	madame	Duval…,	aun	a	un	monstruo	semejante	sería	yo	capaz	de
hacerle	la	corte	y	deshacerme	en	adulaciones,	tan	sólo	para	obtener	una	palabra	suya,
una	mirada	de	mi	adorada	señorita	Anville.

—Sir	 Clement	 —dije	 yo—,	 está	 usted	 muy	 equivocado	 si	 supone	 que	 la
duplicidad	 de	 carácter	 le	 hace	 mejorar	 en	 mi	 opinión.	 Debo	 aprovechar	 esta
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oportunidad	para	rogarle	que	nunca	más	me	hable	de	esta	forma.
—¡Oh,	señorita	Anville!	Sus	reproches,	su	frialdad…,	me	atraviesan	el	ama.	Sea

menos	 rigurosa	 conmigo	 y	 hágame	 lo	 que	 quiera.	 Gobernará	 y	 dirigirá	 todas	 mis
acciones,	hará	de	mí	un	hombre	nuevo,	un	modelo	de	hombre:	sus	deseos	serán	mis
deseos.	¡Míreme	al	menos	con	piedad,	si	no	favorablemente!

—Permítame	—dije	yo	muy	seriamente—	que	aproveche	la	ocasión	para	ponerle
punto	 final	a	este	 tipo	de	expresiones;	 le	 ruego	que	nunca	más	me	dirija	 la	palabra
con	un	 lenguaje	 tan	 ligero	 e	 impertinente;	 ya	me	ha	 causado	bastantes	disgustos	y,
francamente,	 le	 aseguro,	 que	 si	 no	 quiere	 desterrarme	 de	 donde	 quiera	 que	 se
encuentre,	 adopte	 de	 aquí	 en	 adelante	 un	 estilo	 y	 una	 conducta	 completamente
distinta.

Me	levanté	para	marcharme,	pero	se	arrojó	a	mis	pies	impidiéndolo,	exclamando
de	la	manera	más	apasionada:

—¡Por	 Dios,	 señorita	 Anville!	 ¿Qué	 está	 diciendo?	 ¿Puede	 ser	 que	 con	 esa
petrificante	indiferencia…,	impertérrita,	aleje	de	mí	la	esperanza	más	remota?

—No	sé,	señor	—dije	yo	intentando	desembarazarme	de	él—,	a	qué	esperanza	se
refiere;	tengo	la	certeza	de	que	nunca	tuve	intención	de	proporcionarle	ninguna.

—¡Me	 enloquece	 usted!	—gritó	 él—,	 no	 puedo	 resistir	 semejante	 desprecio;	 le
suplico	que	modere	su	crueldad,	pues	me	empuja	a	la	desesperación…,	¡dígame	que
siente	 lástima	 de	 mí!	 ¡Oh,	 adorada	 tirana,	 hermosura	 inexorable…,	 oh,	 dígame	 al
menos	que	me	compadece!

Justo	entonces	vi	que	entraba	lord	Orville	y	que	parecía	dirigirse	al	cenador.	¡Dios
mío	lo	que	sentí!	Al	verme	palideció	y	se	retiró	precipitadamente,	pero	grité:

—¡Lord	Orville!	¡Sir	Clement,	suélteme!
Sir	 Clement,	 muy	 confundido,	 se	 levantó	 repentinamente,	 pero	 sin	 soltar	 mi

mano.	 Lord	 Orville,	 que	 se	 había	 vuelto,	 de	 nuevo	 seguía	 su	 camino,	 pero	 yo,
esforzándome	por	liberarme	grité:

—¡Por	favor,	por	favor,	su	señoría,	no	se	vaya!	¡Sir	Clement,	 insisto	en	que	me
suelte!

Lord	 Orville	 se	 acercó	 entonces	 apresuradamente	 a	 nosotros,	 diciendo	 con
valentía:

—¡Sir	Clement,	no	es	posible	que	desee	retener	a	la	señorita	Anville	a	la	fuerza!
—Ni	 tampoco,	 señor	—dijo	 sir	 Clement	 con	 altanería—,	 le	 he	 pedido	 que	me

haga	el	honor	de	intervenir.
No	obstante,	me	soltó	la	mano	y	yo,	al	verme	libre,	entré	corriendo	en	la	casa.
Me	 asusté	 muchísimo,	 pues	 con	 el	 orgullo	 herido	 de	 sir	 Clement	 temí	 que	 se

provocara	un	enfrentamiento	con	lord	Orville,	por	lo	que	fui	presurosa	al	cuarto	de	la
señora	Selwyn	y	le	rogué,	de	forma	apenas	comprensible,	que	se	dirigiera	al	cenador.

No	me	preguntó	nada,	pues	es	muy	rápida	de	mente,	e	inmediatamente	corrió	al
jardín.

Imagine,	mi	querido	señor,	qué	angustiosa	fue	mi	espera	hasta	su	regreso.	Apenas
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pude	 refrenar	 mis	 ansias	 de	 ir	 tras	 ella	 corriendo;	 no	 obstante,	 contuve	 mi
impaciencia	y	esperé,	aunque	angustiada,	a	que	regresara.

Y	 ahora,	 mi	 queridísimo	 señor,	 tengo	 que	 contarle	 la	 conversación	 más
interesante	que	he	 escuchado	en	 toda	mi	vida;	 los	 comentarios	y	preguntas	 con	 las
que	la	señora	Selwyn	interrumpía	el	relato,	los	omitiré,	como	puede	suponer.

Lord	 Orville	 y	 sir	 Clement	 estaban	 silenciosamente	 sentados	 en	 el	 cenador
cuando	 la	 señora	 Selwyn	 se	 acercó	 cuanto	 pudo	 sin	 ser	 vista,	 sigilosamente,	 y
escuchó	decir	a	sir	Clement:

—Me	alarma	enormemente	su	pregunta	—su	señoría—	y	de	ninguna	manera	 le
contestaré	a	menos	que	me	permita	formularle	otra	a	usted.

—Indudablemente,	señor.
—Me	 pregunta	 usted,	 señoría,	 cuáles	 son	mis	 intenciones.	 Yo	 quisiera	 que	me

refiriera	las	suyas.
—Nunca	he	tenido	ninguna,	señor.
Ambos	callaron	por	un	instante,	y	luego	sir	Clement,	dijo:
—¿A	qué	se	debe	entonces	su	curiosidad?
—A	un	interés	sincero	por	la	felicidad	de	la	señorita	Anville.
—Tal	interés	—dijo	sir	Clement	secamente—	es	ciertamente	muy	generoso;	pero

excepto	un	padre,	un	hermano…,	o	un	enamorado…
—Sir	Clement	—interrumpió	su	señoría—,	sé	lo	que	quiere	decir	y	reconozco	que

no	tengo	derecho	de	indagatoria	con	referencia	a	cualquiera	de	esos	tres	títulos,	por	lo
que	 sólo	 pudo	 alegar	 mi	 ferviente	 deseo	 de	 ampararla	 y	 verla	 feliz.	 ¿Me	 permite
entonces	que	repita	mi	pregunta?

—Sí,	si	su	señoría	me	permite	repetirle	que	la	encuentro	más	bien	extraordinaria.
—Puede	 ser	 —dijo	 lord	 Orville—,	 pero	 esta	 señorita	 parece	 estar	 en

circunstancias	muy	críticas;	es	muy	joven,	 inexperta	y	parece	quedar	enteramente	a
su	propia	dirección.	No	creo	que	vea	los	peligros	a	que	se	expone	y	le	confieso	que
siento	un	ardiente	deseo	de	señalárselos.

—No	entiendo	muy	bien	 lo	que	quiere	decir,	 señor,	pero	¿no	será	que	 la	quiere
predisponer	en	contra	mía?

—Sus	 sentimientos,	 señor,	 son	una	 incógnita	para	mí,	 así	 como	sus	 intenciones
hacia	ella.	Quizá	 si	me	 informara	 sobre	ello,	mi	oficiosidad	 tendría	un	 fin,	pero	no
quiero	preguntarle	los	términos…

Aquí	se	detuvo,	y	sir	Clement	dijo:
—Sabe,	señoría,	no	soy	afecto	a	desesperarme;	no	soy	ningún	perrito	para	decirle

que	voy	sobre	seguro;	sin	embargo…,	la	perseverancia…
—¿Entonces,	está	decidido	a	perseverar?
—Lo	estoy,	señor.
—Perdone,	 entonces,	 sir	 Clement,	 si	 le	 hablo	 con	 franqueza.	 Esta	 señorita,

aunque	 parece	 sola,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 sin	 protección,	 no	 está	 enteramente	 sin
amigos.	Es	sumamente	educada	y	está	acostumbrada	a	las	buenas	compañías.	Tiene
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una	predisposición	natural	a	la	virtud	y	una	inteligencia	que	podría	resaltar	cualquier
posición	que	ocupe,	por	muy	elevada	que	sea.	¿Cree	usted	que	una	señorita	de	tales
cualidades	puede	 ser	objeto	para	 el	 juego?	Porque	 sus	principios,	 señor,	 excúseme,
son	bien	conocidos.

—En	lo	que	respecta	a	esto,	señoría,	deje	a	la	señorita	Anville	que	decida	por	sí
misma.	Tiene	una	inteligencia	excelente	y	no	necesita	los	consejos	de	nadie.

—Su	 inteligencia,	 es	 cierto,	 es	 excelente;	 pero	 es	 demasiado	 joven	 para	 la
suspicacia,	y	tiene	una	ingenuidad	de	disposición	como	nunca	había	visto	antes.

—Señoría	—dijo	sir	Clement	cálidamente—,	sus	alabanzas	me	hacen	dudar	de	su
desinterés;	y	no	existe	hombre	a	quien	más	de	mala	gana	quisiera	tener	como	rival.
Pero	 debe	 permitirme	 decir	 que	 me	 ha	 engañado	 usted	 extraordinariamente	 en
relación	con	este	asunto.

—¿Cómo	es	eso,	señor?	—dijo	lord	Orville,	igual	de	cálido.
—Tuvo	usted	el	gusto,	en	nuestra	primera	conversación	referida	a	esta	señorita,

de	 referirse	 a	 ella	 en	 términos	 de	mucho	 desacuerdo	 con	 los	 elogios	 presentes.	 Su
señoría	dijo	de	ella	que	era	una	muchacha	pobre,	débil	e	ignorante,	y	yo	tuve	el	gusto
de	decirle	que	tenía	usted	una	opinión	de	ella	muy	despreciable.

—Es	muy	 cierto	—dijo	 lord	Orville—	que	 en	 nuestra	 primera	 conversación	 no
hice	honor	a	los	méritos	de	la	señorita	Anville;	pero	no	sabía	entonces	que	acababa	de
salir	 al	 mundo;	 ahora,	 sin	 embargo,	 comprendo	 que	 lo	 que	 daba	 la	 apariencia	 de
extraño	comportamiento	en	ella	no	era	más	que	el	fruto	de	su	inexperiencia,	timidez	y
una	educación	retraída,	pues	la	encuentro	ahora	informada,	sensata	e	inteligente.	No
es,	ciertamente,	 como	 la	mayoría	de	 las	 señoritas	modernas	a	 las	que	 se	conoce	en
cinco	minutos;	 es	 instruida	 y	modesta	 y	 requiere	 tiempo	y	 ánimo	para	mostrar	 sus
cualidades.	No	 intenta,	 bella	 como	 es,	 conquistar	 el	 alma	 por	 sorpresa	 sino	 que	 su
fascinación	es	más	peligrosa,	pues	la	va	acaparando	casi	imperceptiblemente.

—Basta,	 su	 señoría	 —gritó	 sir	 Clement—,	 su	 solicitud	 por	 su	 felicidad	 está
suficientemente	demostrada.

—Mi	 amistad	 y	mi	 estima	—contestó	 lord	 Orville—	 no	 deseo	 ocultarlas;	 pero
tenga	la	seguridad,	sir	Clement,	de	que	no	le	hubiera	molestado	con	este	asunto	si	la
señorita	Anville	y	yo	no	fuéramos	otra	cosa	que	buenos	amigos;	sin	embargo,	desde
el	momento	en	que	usted	no	desea	confesar	sus	intenciones,	debemos	dejar	el	asunto.

—Mis	 intenciones	 —dijo	 él—,	 francamente	 no	 las	 conozco	 ni	 yo	 mismo.
Encuentro	 que	 la	 señorita	Anville	 es	 la	más	 preciosa	 de	 las	mujeres;	 y	 si	 yo	 fuera
propenso	al	matrimonio	pensaría	en	ella,	de	entre	todas	las	mujeres	que	he	visto,	para
hacerla	mi	esposa;	pero	creo	que	ni	 la	 filosofía	de	su	señoría	me	recomendaría	una
unión	de	este	tipo	con	una	joven	de	nacimiento	oscuro,	cuya	única	dote	es	su	belleza,
y	que	está,	evidentemente,	en	situación	de	inferioridad	en	todas	partes.

—Sir	 Clement	 —dijo	 lord	 Orville,	 cálidamente—,	 no	 discutiremos	 más	 sobre
ello.	Ambos	somos	libres	y	obraremos	por	nuestra	cuenta.

En	este	punto,	la	señora	Selwyn,	temiendo	que	la	descubrieran	y	encontrando	que
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mis	pretensiones	sobre	una	confrontación	eran	infundadas,	se	retiró	al	paseo	y	vino	a
contármelo	todo.

¡Dios	 mío,	 qué	 hombre	 este	 sir	 Clement!	 ¡Tan	 astuto	 y	 tan	 simple!	 ¡Tan
deliberadamente	sagaz	y,	sin	embargo,	tan	necio!

¡Cuán	equivocado	está…,	esta	pobre	niña	ignorante,	tan	inferior	a	todos…,	lejos
de	desear	la	honorabilidad	de	un	enlace,	no	lo	hubiera	aceptado	ahora,	ni	nunca!

En	cuanto	a	 lord	Orville,	no	confiaré	mis	 ideas	a	 la	pluma,	pero…,	dígame,	mi
querido	señor,	¿qué	piensa	de	él?,	¿no	es	el	más	honorable	de	los	hombres?,	¿verdad
que	no	es	de	extrañar	mi	admiración	por	él?

La	idea	de	que	me	vieran	tras	esta	singular	conversación	me	resultaba	embarazosa
e	inquietante,	pero	al	comparecer	para	la	comida,	sir	Clement	parecía	preocupado	e
inquieto;	me	observaba	a	mí,	después	observaba	a	 lord	Orville,	y	 se	 le	notaba	muy
alterado.	Cada	vez	que	me	hablaba	 le	 volvía	 la	 espalda	 con	desdén	no	disimulado,
pues	estoy	muy	enojada	con	él	como	para	soportar	sus	malintencionados	propósitos
por	más	tiempo.

¡Pero,	 ni	 siquiera	 una	 vez…,	 ni	 un	 instante,	 he	 osado	 mirar	 a	 lord	 Orville!
Plenamente	consciente	de	mí	misma,	temí	sus	penetrantes	ojos	dirigidos	a	los	míos,	y
resolví	mirar	 hacia	 cualquier	 lugar	menos	 hacia	 él.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasé	 con	 la
señora	Selwyn.

Adieu,	mi	querido	señor,	mañana	espero	sus	directrices,	bien	para	regresar	a	Berry
Hill	o	visitar	Londres	de	nuevo.
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A

CARTA	XV
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

Clifton,	6	de	octubre

hora,	 si	 la	 perturbación	 de	mi	 espíritu	me	 lo	 permite,	mi	 querido	 señor,
terminaré	mi	última	carta	desde	Clifton	Hill.

Esta	 mañana,	 aunque	 no	 bajé	 temprano,	 lord	 Orville	 era	 la	 única
persona	en	el	salón	cuando	yo	entré.

Sentí	 no	 poca	 confusión	 al	 verle	 a	 solas,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 evitando	 su
encuentro	 con	 éxito.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hicieron	 los	 cumplidos	 acostumbrados,
quise	salir	de	la	estancia,	pero	me	detuvo	diciendo:

—Si	 le	 estorbo,	 me	 voy.	 Me	 halagaría	 —dijo	 él—	 haber	 podido	 tener	 unos
momentos	de	conversación	con	usted.

Retrocedí,	y	él	pareció	perplejo,	pero	después	de	una	breve	pausa,	dijo:
—Es	 muy	 amable	 atendiendo	 mi	 petición;	 hace	 algún	 tiempo	 que	 deseaba

ardientemente	tener	la	oportunidad	de	hablarle.
De	nuevo	hizo	una	pausa,	pero	no	dije	nada	y	siguió:
—Hace	 unos	 días	me	 concedió	 derecho	 a	 su	 amistad…,	 a	 interesarme	 por	 sus

asuntos,	a	llamarla	por	el	cariñoso	título	de	hermana.	Nadie	hubiera	podido	agradecer
más	 la	 honorabilidad	 que	 me	 hizo;	 ignoro,	 no	 obstante,	 cómo	 he	 sido	 tan
desafortunado	como	para	perder	tal	derecho,	pero,	ahora,	todo	ha	cambiado;	usted	me
huye,	 evita	 encontrarme,	 hablar	 conmigo…,	 sus	 ojos	 se	 apartan	 de	 los	 míos	 y
diligentemente	elude	mi	conversación.

Me	desconcerté	bastante	ante	esta	acusación,	y	aun	a	riesgo	de	parecer	 tonta	no
contesté,	y	él	continuó:

—Espero	que	no	me	condene	sin	haberme	escuchado;	si	he	cometido	alguna	falta,
o	he	descuidado	cualquier	cosa,	le	pido,	le	suplico,	dígame	qué	es	ello,	y	estudiaré	la
forma	de	merecer	su	perdón.

—¡Oh,	su	señoría!	—dije	yo,	traspasada	de	inmediato	de	vergüenza	y	gratitud—.
¡Su	extraordinaria	cortesía	me	oprime	el	corazón!	Usted	no	ha	hecho	nada…,	yo…,
nunca	he	recibido	de	usted	la	menor	ofensa;	si	alguien	ha	de	pedir	perdón,	ésa	soy	yo.

—Es	 usted	 todo	 dulzura	 y	 condescendencia	 —dijo	 él—,	 y	 le	 ruego	 que	 me
permita	recobrar	esos	títulos	que	no	podría	perdonarme	haber	perdido.	Pero,	aún	me
causa	desasosiego	una	idea,	y	espero	que	no	me	crea	impertinente	si	le	ruego	que	me
confiese	la	causa	de	su	repentino	cambio	de	comportamiento,	tan	doloroso	para	mí.

—Verdaderamente,	 su	 señoría	—dije	 yo	 tartamudeando—,	 no	 sé…,	 la	 verdad,
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señor…
—Lamento	mucho	afligirla	—dijo	él—	con	mi	premura…,	pero	es	que	cuando	el

cambio	tuvo	lugar…,	no	sé	cómo	solventar	esta	duda…,	sospeché…	¿Puedo	decirle	a
la	señorita	Anville	lo	que	sospeché?

—Ciertamente,	su	señoría.
—Dígame	entonces,	y	perdone	si	pregunto	lo	más	esencialmente	importante	para

mí…,	¿tuvo	algo	que	ver	sir	Clement	Willoughby	en	su	cambio?
—No,	señor	—contesté	con	firmeza—,	absolutamente	nada.
—Mil	gracias,	mil	gracias	—dijo	él—;	me	ha	eximido	del	peso	de	una	conjetura

que	era	muy	dolorosamente	insoportable.	Pero	una	cosa	más…,	es	que	su	cambio	de
comportamiento	sucedió	el	mismo	día	que	sir	Clement	llegó	a	las	termas.

—A	sir	Clement,	señor	—dije	yo—	no	le	atribuya	nada.	Es	el	último	hombre	en
el	mundo	que	tendría	algún	tipo	de	influencia	en	mi	conducta.

—¿Me	restituirá	usted,	entonces,	esa	confianza	y	 favores	con	 las	que	me	honró
antes	de	que	él	llegara?

Justo	en	ese	momento,	para	alivio	mío,	pues	no	sabía	muy	bien	qué	contestarle,	la
señora	Beaumont	abrió	la	puerta,	y	en	pocos	minutos	nos	fuimos	a	desayunar.

Lord	Orville	fue	todo	alegría,	nunca	le	vi	más	contento	o	más	agradable.
Poco	después,	sir	Clement	Willoughby	vino	a	presentar	sus	respetos	—dijo—	a	la

señora	Beaumont;	entonces	fui	a	mi	cuarto,	donde,	dando	vueltas	a	mis	reflexiones,
tan	pronto	me	calmaba	como	me	alarmaba,	hasta	que	recibí	su	carta	más	amable.

¡Oh,	señor,	qué	dulces	oraciones	ofrece	por	su	Evelina!	¡Qué	agradecida	estoy	a
las	bendiciones	que	derrama	sobre	mi	cabeza!	Me	remite	usted	a	mi	verdadero	padre.
¡Ah,	el	guardián,	el	amigo,	el	protector	de	mi	juventud!,	por	quien	fui	atendida	en	mi
infancia	 abandonada,	 formada	mi	 inteligencia,	y	 a	quien	debo	mi	vida.	Usted	 es	 el
padre	que	mi	corazón	reconoce,	y	para	quien	prometo	solemnemente	deber,	gratitud	y
afecto	eterno.

Estoy	 esperando	 el	 encuentro	 con	 más	 miedo	 que	 esperanza;	 pero,	 con	 lo
importante	 que	 es	 este	 asunto,	 hay	 otro	 que	me	 tiene	 totalmente	 absorta,	 que	 debo
apresurarme	a	comunicarle.	Puse	inmediatamente	al	corriente	a	la	señora	Selwyn	con
el	contenido	de	su	carta.	Estuvo	encantada	de	encontrarle	de	acuerdo	con	su	opinión	y
decidió	que	nos	fuéramos	a	la	ciudad	mañana	por	la	mañana;	ya	ha	ordenado	que	esté
aquí	el	carruaje	a	la	una	en	punto.

Entonces	me	encargó	que	hiciera	mi	equipaje	y	dijo	que	se	iba	a	contar	cuentos	a
la	señora	Beaumont.

Cuando	bajamos	 a	 comer,	 lord	Orville,	 que	 todavía	 conservaba	 su	buen	 ánimo,
me	reprochó	que	me	apartara	tanto	del	grupo.	Se	sentó	junto	a	mí,	y	debió	de	pensar
lo	 mismo	 que	 dijo	 el	 día	 que	 me	 conoció,	 pues	 agotó	 todos	 los	 recursos
inimaginables	 para	 entretenerme	 infructuosamente;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía
deseos	de	entretenerme…,	estaba	tan	desanimada	y	decaída.	¡La	idea	de	mi	viaje,	la
separación,	 me	 partía	 el	 alma!,	 tanto,	 que	 no	 pude	 reprimirlo	 ni	 animarme.
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Lamentaba	las	explicaciones,	aunque	a	medias,	a	lord	Orville,	y	hubiera	deseado	que
mantuviera	 su	 reserva	 permitiéndome	 a	mí	 soportar	 la	mía.	 Pero	 cuando	 la	 señora
Beaumont,	durante	 la	cena,	habló	de	nuestro	viaje,	no	 fui	 la	única	entristecida;	una
nube	cubrió	el	semblante	de	lord	Orville,	y	se	tornó	pensativo	y	silencioso	como	yo
misma.

Fuimos	todos	juntos	al	salón.	Al	poco	rato	de	una	aburrida	conversación	la	señora
Selwyn	dijo	que	tenía	que	prepararse	para	el	viaje	y	me	rogó	que	le	recogiera	algunos
libros	que	había	dejado	en	la	sala.

Mientras	 los	 buscaba,	 lord	 Orville	me	 siguió,	 y	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 se
acercó	a	mí	con	ansiedad,	y	dijo:

—¿Es	cierto,	señorita	Anville,	que	se	va?
—Eso	creo,	señor	—dije	yo	buscando	los	libros.
—¿Así	de	repente,	de	forma	tan	inesperada	voy	a	perderla?
—No	es	una	gran	pérdida,	señor	—dije	yo	intentando	parecer	alegre.
—¿Es	 posible	—dijo	 seriamente—	 que	 la	 señorita	 Anville	 pueda	 dudar	 de	 mi

sinceridad?
—No	sé	—dije	yo—	dónde	ha	podido	dejar	los	libros	la	señora	Selwyn.
—Si	permitiera	Dios	que	se	lo	pudiera	probar	—continuó.
—Voy	 a	 tener	 que	 subir	—dije	 yo	muy	 confundida—	 y	 preguntarle	 lo	 que	 ha

hecho	con	ellos.
—Entonces,	 se	 marcha	 —dijo	 él	 cogiendo	 mi	 mano—	 y	 no	 me	 da	 la	 menor

esperanza	sobre	su	 regreso.	¿No	quiere	entonces	ser	mi	amiga	querida?	¿No	quiere
enseñarme	al	menos	la	forma	en	que	puedo	soportar	su	ausencia,	como	usted	misma?

—Señor	—dije	yo	intentando	soltar	mi	mano—,	por	favor,	déjeme	marchar.
—Lo	haré	—dijo	 él	 aumentando	mi	 confusión,	mientras	hincaba	una	 rodilla	 en

tierra—,	si	tiene	el	deseo	de	dejarme…
—¡Oh,	su	señoría!	—exclamé	yo—,	¡levántese,	se	lo	suplico,	levántese!	Usted	así

ante	mí…	¡No	creo	a	su	señoría	tan	cruel	como	para	burlarse	así	de	mí!
—¿Burlarme	 yo	 de	 usted?	—repitió	 él	 seriamente—.	 ¡Si	 la	 reverencio!	 ¡Si	 la

admiro	por	encima	del	mundo	entero!	¡Es	usted	la	amiga	a	quien	mi	alma	se	siente
adherida	como	a	mí	mismo!	¡Es	usted	la	más	amable,	la	más	perfecta	de	las	mujeres!
¡Y	la	amo	tanto	que	no	tengo	palabras	para	expresarlo!

No	necesito	describir	mis	sensaciones	en	ese	momento;	apenas	podía	respirar…,
dudaba	de	si	estaba	despierta…,	la	sangre	huyó	de	mis	mejillas	y	mis	pies	se	negaron
a	sostenerme:	lord	Orville	se	levantó	rápido	y	me	acercó	una	silla	en	donde	caí	como
sin	vida.

Durante	 algunos	 minutos	 ninguno	 habló,	 y	 cuando	 lord	 Orville	 vio	 que	 me
recuperaba,	 casi	 imperceptiblemente,	me	 rogó	que	 le	perdonara	por	 su	brusquedad.
En	el	momento	que	recuperé	mis	fuerzas	quise	levantarme,	pero	él	no	me	lo	permitió.

No	puedo	describir	la	escena	que	siguió	a	continuación,	aunque	cada	palabra	está
grabada	 en	 mi	 corazón;	 pero	 sus	 protestas,	 sus	 expresiones,	 fueron	 demasiado
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halagadoras	 para	 repetirlas.	 No	 consintió,	 a	 pesar	 de	 mis	 repetidos	 esfuerzos	 para
dejarle,	en	dejarme	marchar;	en	resumen,	mi	querido	señor,	no	supe	resistirme	a	sus
ruegos,	y	consiguió	arrancarme	el	secreto	más	sagrado	de	mi	corazón.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 juntos,	 pero	 sé	 que	 lord	 Orville	 estaba	 de
rodillas	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	señora	Selwyn.	Expresarle,	señor,	la
abrumadora	vergüenza	que	me	embargó,	sería	imposible;	solté	mi	mano	de	la	de	su
señoría,	 y	 él	 también,	 sobresaltado,	 se	 levantó,	 y	 mientras,	 la	 señora	 Selwyn
permaneció	unos	instantes	mirándonos	en	silencio.

—A	fin	de	cuentas,	su	señoría	—dijo	ella	sarcásticamente—,	¿ha	sido	usted	 tan
amable	de	ayudar	a	la	señorita	Anville	a	buscar	mis	libros?

—Sí,	señora	—contestó	él	tratando	de	bromear—,	y	espero	que	pronto	podamos
encontrarlos.

—Es	en	extremo	amable,	señor	—dijo	ella,	secamente—,	pero	no	puedo	consentir
que	ocupe	más	su	tiempo.

Y	mirando	el	asiento	junto	a	la	ventana	encontró	los	libros,	y	añadió:
—Mire,	 justo	 aquí	 hay	 tres,	 y,	 como	 los	 sirvientes	 en	 The	 Drummer[71],	 este

importante	asunto	puede	ocuparnos	a	los	tres.
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Presentó	entonces	uno	de	ellos	 a	 lord	Orville,	 otro	 a	mí,	 y	 cogiendo	un	 tercero
salió	de	la	habitación	mirándonos	provocativamente.

La	 habría	 seguido	 instantáneamente,	 pero	 lord	Orville,	 sonriendo,	me	 rogó	 que
me	quedara	un	momento	con	él,	pues	tenía	varios	asuntos	de	importancia	que	discutir
conmigo.

—No,	por	Dios,	su	señoría,	no	puedo,	creo	que	ya	me	he	quedado	lo	suficiente.
—¿Se	arrepiente	la	señorita	Anville	tan	pronto	de	su	bondad?
—¡Apenas	sé	lo	que	hago,	su	señoría,	estoy	realmente	asombrada!
—Una	 hora	 de	 conversación	 —dijo	 él—	 creo	 que	 serenaría	 su	 ánimo	 y

confirmaría	 mi	 felicidad.	 ¿Cuándo	 podré	 verla	 a	 solas?	 ¿Bajará	 usted	 al	 jardín
mañana	antes	del	desayuno?

—No,	no,	su	señoría,	no	quiero	que	por	segunda	vez	me	reproche	tener	una	cita.
—¿Reserva,	pues,	ese	honor	sólo	para	el	señor	Macartney?
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—El	señor	Macartney	—dije	yo—	es	pobre	y	se	cree	obligado	conmigo,	de	otro
modo…

—Eso	 de	 la	 pobreza	 no	 lo	 discuto	—dijo	 él—,	 pero	 si	 estarle	 agradecido	 tiene
algún	peso,	¿quién	disputará	mi	título	para	una	cita?

—Su	 señoría,	 no	 puedo	 continuar	 aquí,	 la	 señora	 Selwyn	 perderá	 toda	 la
paciencia.

—No	 la	 prive	 del	 placer	 de	 las	 conjeturas,	 pero	 dígame,	 ¿está	 usted	 bajo	 los
cuidados	de	la	señora	Selwyn?

—Solamente	por	el	momento,	su	señoría.
—No	son	pocas	las	preguntas	que	tengo	que	hacerle	a	la	señorita	Anville;	entre

ellas	 la	más	 importante	 es	 si	 depende	 totalmente	de	 ella	 o	 si	 hay	 alguna	persona	 a
quien	deba	solicitarla.

—Apenas	sé,	su	señoría…,	apenas	sé	a	quién	pertenezco.
—Permítame	entonces	—dijo	él,	cálidamente—	precipitar	el	momento	para	que

no	haya	lugar	a	duda	cuando	su	agradecido	Orville	pueda	llamarla	toda	suya.
Por	fin,	y	tras	no	poca	dificultad,	pude	separarme	de	él.	Me	fui	a	mi	cuarto,	pues

estaba	demasiado	agitada	para	seguir	a	la	señora	Selwyn.	¡Dios	mío,	mi	queridísimo
señor,	 qué	 escena!	 ¡Ni	 el	 extraordinario	 encuentro	 para	 el	 que	me	 preparo	mañana
podría	 emocionarme	 tanto!	 ¡Ser	 amada	 por	 lord	 Orville…,	 ser	 honrada	 por	 la
elección	 de	 su	 noble	 corazón…!;	 mi	 felicidad	 era	 demasiado	 grande	 para	 poder
soportarla	 y…	 lloré,	 lloré	 amargamente	 por	 la	 extraordinaria	 felicidad	 que	 me
desbordaba.

En	ese	estado	de	casi	dolorosa	felicidad	continué	hasta	que	me	llamaron	para	el
té.	Cuando	volví	a	entrar	en	el	salón	me	tranquilizó	encontrarlo	lleno	de	gente,	para
que	así	la	confusión	al	encontrarme	con	lord	Orville	pasara	más	desapercibida.

Inmediatamente	 después	 del	 té	 la	mayor	 parte	 del	 grupo	 se	 puso	 a	 jugar	 a	 las
cartas	y	entonces,	hasta	la	hora	de	la	cena,	lord	Orville	se	dedicó	por	entero	a	mí.

Vio	que	mis	ojos	estaban	rojos,	y	no	me	dejó	en	paz	hasta	que	me	hizo	confesar	la
causa;	 y	 cuando,	 aunque	 con	 gran	 renuencia,	 admití	 a	 regañadientes	mi	 debilidad,
apenas	pude	refrenar	mis	lágrimas,	henchida	de	gratitud	por	sus	palabras.

Quería	 saber	 si	 mi	 viaje	 podría	 posponerse,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 no,	me	 rogó
autorización	para	acompañarme	a	la	ciudad.

—¡Oh,	su	señoría!,	¡vaya	petición!
—Cuanto	antes	haga	pública	mi	devoción	por	usted	—contestó	él—,	antes	puedo

esperar	 de	 su	 delicadeza	 que	 convenza	 al	 mundo	 de	 que	 no	 alentará	 a	 otros
enamorados.

—¿Puede	 enseñarme	 entonces,	 señor,	 las	 consecuencias	 que	 puedo	 esperar	 si
accedo?

—¿Se	 pregunta	 por	 qué	 quiero	 precipitar	 el	 tiempo	 feliz	 en	 que	 ninguna
discreción	 y	 ningún	 escrúpulo	 nos	 exija	 separarnos?	 ¿El	 momento	 en	 el	 que	 la
delicadeza	 más	 honorable	 proveerá	 más	 que	 se	 opondrá	 a	 mi	 felicidad	 por	 poder
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cuidarla?
Guardé	silencio	y	él	repitió	su	ruego.
—Señor	—dije	yo—,	me	pide	algo	que	no	está	en	mi	mano	conceder.	Este	viaje

me	privará	de	todo	el	derecho	a	obrar	por	mi	cuenta.
—¿Qué	quiere	decir,	señorita	Anville?
—No	puedo	aclarárselo	en	este	momento;	no	obstante,	 si	pudiera,	 la	 tarea	sería

penosa	y	aburrida.
—¡Oh,	 señorita	Anville!	—dijo	 él—,	 ¿cuándo	puedo	 esperar	 que	 se	 aclare	 este

misterio?	 ¿Cuándo	 podré	 enorgullecerme	 de	 que	 mi	 prometida	 me	 honre
verdaderamente	con	su	confianza?

—Señor,	no	quiero	aparentar	misterio	alguno,	pero	mis	asuntos	están	complicados
de	 tal	 modo,	 que	 sólo	 podrían	 explicarse	 con	 una	 larguísima	 y	 triste	 historia.	 Sin
embargo,	 si	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 le	 puede	 causar	 a	 su	 señoría	 desasosiego
alguno…

—Mi	queridísima	señorita	Anville	—dijo	él,	ansioso—,	¡perdone	mi	impaciencia!
No	me	diga	nada	de	lo	que	desea	ocultar;	esperaré	la	información	a	su	propio	tiempo,
y	confiaré	en	su	bondad	para	revelármela	cuanto	antes.

—No	 hay	 nada,	 señor,	 que	 yo	 desee	 ocultar;	 todo	 lo	 que	 deseo	 es	 aplazar	 una
explicación.

Entonces	 me	 pidió	 que,	 al	 no	 poder	 acompañarme,	 le	 permitiera	 escribirme	 y
prometiera	contestar	sus	cartas.

Un	repentino	recuerdo	de	las	dos	cartas	intercambiadas	entre	ambos	pasó	por	mi
mente	y	contesté	precipitadamente:

—¡No,	señor,	por	cierto!
—Lamento	mucho	—dijo	seriamente—	que	usted	piense	que	soy	un	impertinente.

Confieso	que	me	agradaría	suavizar	por	ese	medio	la	inquietud	de	su	ausencia,	que	al
atender	a	inexplicables	circunstancias,	no	creí	que	le	disgustara.

Me	hirió	la	seriedad	con	que	pronunció	estas	palabras,	y	no	pude	abstenerme	de
decirle:

—¿Puede	usted	desear,	ciertamente,	que	por	segunda	vez	cometa	una	imprudente
precipitación	al	escribirle?

—¡Por	segunda	vez!	¡Imprudente	precipitación!
—¿Ha	 olvidado	 ya	 la	 carta	 que	 imprudentemente	 le	 envié	 cuando	 estuve	 en

Londres?
—No	tengo	la	más	mínima	idea	—dijo	él—	de	lo	que	quiere	usted	decir.
—Entonces,	su	señoría	—dije	yo—,	mejor	olvidamos	el	asunto.
—¡Imposible	—dijo	él—,	no	descansaría	sin	una	explicación!
Y	me	obligó	a	contarle	entonces	extensamente	 lo	ocurrido	con	 las	cartas;	 ¡pero,

mi	querido	señor,	 imagine	mi	sorpresa	cuando	me	aseguró	solemnemente	que,	lejos
de	haberme	escrito	ni	una	sola	línea,	no	había	recibido	ninguna	carta	mía!

Este	tema,	que	nos	causó	mutuo	asombro	y	perplejidad,	nos	ocupó	el	resto	de	la
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tarde,	y	me	hizo	prometerle	que	mañana	le	mostraría	la	carta	que	había	recibido	en	su
nombre	para	intentar	descubrir	a	su	autor.

Después	de	la	cena	la	conversación	se	hizo	general.
Y	ahora,	mi	querido	señor,	debo	pedirle	que	me	felicite	por	 los	acontecimientos

de	este	día.	¡Un	día	que	recordaré	siempre	con	la	más	extraordinaria	alegría!
Ya	 conozco	 la	 inclinación	 que	 siente	 hacia	 lord	Orville	 y,	 por	 consiguiente,	 no

temo	 que	 mi	 franqueza	 pueda	 desagradarle.	 Quizá	 llegue	 en	 un	 corto	 espacio	 de
tiempo	 el	 día	 en	 que	 Evelina	 pueda	 recibir	 de	 su	 mejor	 amigo	 la	 autorización	 y
aprobación	por	su	elección;	¡es	todo	lo	que	puedo	desear!

Con	relación	al	cambio	que	va	a	tener	lugar	en	mi	situación,	seguramente	no	soy
la	única	responsable	de	lo	que	ha	ocurrido;	la	preferencia	de	lord	Orville	no	es	sólo
un	honor	para	mí,	 sino	para	 todo	aquel	que	 se	 relacione	conmigo,	o	a	quien	pueda
pertenecerle.

Adieu,	mi	querido	señor;	volveré	a	escribirle	cuando	llegue	a	Londres.
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C

CARTA	XVI
Evelina	continúa

Clifton,	7	de	octubre

omo	ve,	mi	querido	señor,	estaba	equivocada	al	suponer	que	no	volvería	a
escribirle	 desde	 aquí,	 donde	mi	 residencia	 parece	 ahora	más	 incierta	 que
nunca.

Esta	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 lord	 Orville	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
rogarme,	 en	 voz	 baja,	 que	 le	 concediera	 unos	momentos	 de	 conversación	 antes	 de
irme	de	Clifton.

—¿Puedo	esperar	que	baje	al	jardín	después	del	desayuno?
No	 contesté,	 pero	 creo	 que	 mis	 ojos	 no	 lo	 negaron,	 pues	 realmente	 deseaba

conocer	lo	concerniente	a	la	carta.
En	cuanto	pude	salir	del	salón	subí	en	busca	de	mi	capota,	pero	antes	de	llegar	a

mi	cuarto,	la	señora	Selwyn	me	llamó,	diciéndome:
—Si	va	a	salir	a	caminar,	señorita	Anville,	tenga	la	bondad	de	decirle	a	Jenny	que

baje	mi	sombrero,	y	la	acompañaré.
Muy	 desconcertada	 me	 metí	 en	 el	 salón	 sin	 contestar	 nada,	 y	 creí	 que	 podía

esperar	sin	ser	vista	hasta	saber	lo	que	disponía	para	mí.	Pero	a	los	pocos	minutos,	se
abrió	la	puerta	y	entró	sir	Clement	Willoughby.

Sobresaltada	 al	 verle,	 me	 levanté	 precipitadamente	 y	 se	 me	 cayó	 la	 carta	 que
había	 cogido	 para	 examinarla	 con	 lord	 Orville;	 antes	 de	 poder	 recuperarla,	 sir
Clement	 se	arrojó	sobre	ella,	y	cuando	 iba	a	entregármela,	mientras	me	preguntaba
por	mi	salud,	la	firma	le	llamó	la	atención,	leyendo	en	voz	alta:	«Orville».

Intenté	 arrebatársela	 ansiosa,	 pero	 no	me	 lo	 permitió	 y,	 sujetándola	 con	 fuerza,
exclamó	apasionadamente:

—¡Dios	mío,	señorita	Anville!,	¿es	posible	que	aprecie	una	carta	como	ésta?
La	pregunta	me	sorprendió	y	me	dio	vergüenza	contestarla;	pero,	comprendiendo

que	no	quería	soltarla,	le	advertí	y	vehementemente	le	exigí	que	me	la	devolviera.
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—Dígame	antes	—dijo	él	elevándola	por	encima	de	mi	alcance—,	si	ha	recibido
más	cartas	de	esta	misma	persona.

—¡No,	en	verdad	—dije	yo—,	nunca!
—¿Y	 quiere	 prometerme	 la	más	 dulce	 de	 las	mujeres	 que	 nunca	 recibirá	 otra?

Dígamelo,	y	me	hará	el	más	feliz	de	los	hombres.
—Sir	Clement	—dije	yo	muy	confundida—,	le	ruego	que	me	dé	la	carta.
—¿Y	 satisfará	 mis	 dudas?	 ¿Lo	 hará	 usted?	 ¿Aliviará	 la	 tortura	 de	 mi

incertidumbre?	¡Dígame	que	el	maldito	Orville	no	le	ha	escrito	nunca	más!
—Sir	Clement	—dije	yo,	colérica—,	no	tiene	derecho	a	ponerme	condiciones…

Le	ruego	que	me	dé	la	carta	inmediatamente.
—¿Pero	a	qué	 tanto	empeño	en	esta	odiosa	carta?	¿Con	sinceridad	me	dice	que

merece	esta	carta	la	más	mínima	ansiedad?
—Eso	 no	 importa,	 señor	 —dije	 yo,	 perpleja—,	 la	 carta	 es	 mía	 y	 por

consiguiente…
—Deduzco	entonces	—dijo	él—	que	esa	carta	merece	su	extremo	desprecio;	pero

el	nombre	de	Orville	le	da	valor	para	usted.
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—Sir	Clement	—dije	yo,	enrojeciendo—,	está	completamente…,	está	muy…,	la
carta	no	es…

—¡Oh,	señorita	Anville!	—dijo	él—;	se	ruboriza,	tiembla…	¡Dios	mío!,	lo	que	yo
tanto	temía.

—No	sé…	—dije	yo,	medio	asustada—	lo	que	usted	quiere	decir;	pero	le	suplico
que	me	dé	la	carta	y	que	se	calme.

—La	 carta	—dijo	 él,	 haciendo	 rechinar	 sus	 dientes—	 no	 la	 volverá	 a	 ver.	 La
debió	quemar	en	cuanto	la	leyó	—y	dicho	esto	la	rompió	en	mil	pedazos.

Asustada	por	su	violenta	furia,	quise	salir	hacia	mi	cuarto,	pero	me	cogió	por	el
traje,	diciendo:

—No,	todavía	no	puede	irse;	estoy	medio	loco	y	tiene	que	quedarse	a	terminar	su
obra.	Dígame,	 ¿sabe	 lord	 Orville	 que	 le	 ama?	 ¡Diga	 sí	—añadió	 él,	 temblando	 de
rabia—,	y	me	iré	para	siempre!

—¡Por	el	amor	de	Dios,	sir	Clement!	—dije	yo—;	¡suélteme!…	Si	no	lo	hace,	me
obligará	a	pedir	auxilio.

—Llame	 entonces	 —dijo	 él—,	 mujer	 dura	 e	 insensible.	 Llame	 si	 quiere	 y
publique	a	gritos	su	triunfo.	Pero,	aunque	diez	mundos	atendieran	su	llamada,	nadie
podría	separarme	de	usted	hasta	que	me	haya	contestado.	¿Sabe	Orville	que	le	ama?

En	cualquier	 otro	 tiempo,	 una	pregunta	 tan	grosera	me	hubiera	provocado	gran
sonrojo;	pero	entonces	la	fiereza	de	sus	maneras	me	aterrorizó,	y	sólo	contesté:

—Sea	 lo	que	 fuere	 lo	que	quiera	 saber,	sir	Clement,	 se	 lo	diré	en	otra	ocasión;
pero	por	ahora	deje	usted	que	me	vaya.

—¡Basta!	 —dijo	 él—,	 comprendo;	 la	 astucia	 de	 Orville	 ha	 triunfado.	 Frío,
indiferente…,	 flemático	 como	 es,	 le	 ha	 hecho	 usted	 el	 más	 envidiado	 de	 los
hombres…	Una	última	pregunta	y	basta:	¿se	casará	con	usted?

¡Qué	 pregunta!	 Mis	 mejillas	 ardían	 de	 indignación,	 y	 me	 sentí	 demasiado
orgullosa	para	contestarle.

—Ya	veo,	ya	veo	lo	que	pasa	—dijo	él	 tras	una	pausa—,	y	encuentro	que	estoy
acabado	para	siempre.

Luego,	soltando	mi	vestido,	anduvo	de	aquí	para	allá	por	 la	estancia	de	manera
apresurada	e	inquieta,	con	la	mano	apoyada	en	la	frente.

Al	verme	 libre,	no	obstante,	no	 tuve	valor	para	 irme,	pues	 su	evidente	disgusto
despertó	 toda	mi	 compasión.	 Y	 ésta	 era	 la	 situación	 cuando	 lady	 Louisa,	 el	 señor
Coverley	y	la	señora	Beaumont	entraron	en	el	cuarto.

—Sir	 Clement	 Willoughby	—dijo	 la	 última—,	 le	 imploro	 perdón	 por	 haberle
hecho	esperar	tanto	tiempo,	pero…

No	tuvo	tiempo	para	decir	una	palabra	más;	sir	Clement,	demasiado	confuso	para
darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	cogió	su	sombrero	y,	pasando	precipitadamente	junto	a
ella,	corrió	escaleras	abajo	y	salió	de	la	casa.

Yo	sentía	piedad	por	él,	aunque	sinceramente	esperaba	no	verle	nunca	más.	Pero,
mi	 querido	 señor,	 ¿qué	 debo	 deducir	 de	 sus	 extrañas	 palabras	 en	 lo	 referente	 a	 la
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carta?	 ¿No	 le	 parece	 como	 si	 él	mismo	 fuera	 el	 autor	 de	 la	misma?	 ¿Cómo,	 si	 no,
estaba	tan	bien	informado	del	desprecio	que	merecía?	No	conozco	a	nadie	más	que
pudiera	haber	hecho	tal	engaño.	Recuerdo	también	que	cuando	le	di	la	primera	carta	a
la	 criada,	 sir	 Clement	 entró	 en	 la	 tienda,	 probablemente	 la	 sobornó	 para	 que	 se	 la
diera,	y	después,	con	el	mismo	procedimiento,	entregó	la	respuesta.

La	verdad	es	que	de	ninguna	manera	puede	ser	de	otra	forma.	¡Oh,	sir	Clement,	si
no	fuese	en	sí	mismo	tan	infeliz,	no	sé	cómo	podría	perdonar	un	engaño	que	causó
tanto	sufrimiento!

Su	precipitada	marcha	ocasionó	confusión	general.
—¡Vaya	comportamiento	tan	extraordinario!	—dijo	la	señora	Beaumont.
—¡Pardiez!	—dijo	 el	 señor	 Coverley—,	 el	baronet	 ha	 tenido	 un	 toque	 heroico

esta	mañana.
—En	mi	vida	he	visto	cosa	más	monstruosa	—dijo	lady	Louisa—,	completamente

abominable.	Estará	disgustado…,	me	ha	asustado	terriblemente.
Al	poco	tiempo	subió	la	señora	Selwyn	con	lord	Merton,	y	la	primera,	avanzando

presurosa	hacia	mí,	dijo:
—¿Señorita	Anville,	tiene	usted	un	calendario?
—¿Yo?	No,	señora.
—¿Quién	tiene	uno,	entonces?
—¡Pardiez!	—dijo	el	señor	Coverley—,	no	he	comprado	uno	en	mi	vida;	se	me

hace	pesado	tener	un	reloj	en	mi	bolsillo.	Prefiero	vagar	todo	el	día	ante	un	reloj	de
arena.

—Tiene	razón	en	no	observar	el	tiempo	—dijo	la	señora	Selwyn—,	por	temor	a
ser	traicionado	por	sorpresa,	al	reflejar	cómo	lo	emplea.

—¡Pardiez,	señora!	—replicó	él—,	si	el	Tiempo	pensara	en	mí	como	yo	pienso	en
él,	creo	que	por	un	tiempo	retaría	a	la	vejez	y	las	arrugas,	a	que	el	diablo	me	lleve	si
alguna	vez	pienso	en	ello.

—Por	favor,	señor	Coverley	—dijo	 la	señora	Selwyn—,	¿por	qué	piensa	que	es
necesario	decirme	eso	tan	a	menudo?

—¿A	menudo?	—repitió	él—.	¡Pardiez,	señora!,	yo	no	sé	por	qué	lo	dije	ahora.
Pero	estoy	seguro	de	no	haberlo	dicho	desde	hace	un	siglo.

—¿Un	siglo?	—dijo	ella—.	Pues,	muy	señor	mío,	usted	 lo	dice	 todo	el	 tiempo.
Cada	palabra,	cada	mirada,	cada	acción	lo	proclama.

No	 sé	 si	 entendió	 la	 entera	 severidad	 de	 su	 sátira,	 pero	 le	 contestó	 con	 una
carcajada.	Entonces	ella	se	dirigió	al	señor	Lovel	y	le	preguntó	si	tenía	un	calendario.

El	 señor	Lovel,	que	 siempre	 se	asusta	cuando	ella	 le	dirige	 la	palabra,	 contestó
con	vacilación:

—Le	 aseguro	que	no	 tengo	 la	menor	 antipatía	 por	 los	 calendarios…,	ni	 la	más
mínima,	se	lo	aseguro;	me	atrevo	a	decir	que	tengo	cuatro	o	cinco.

—¿Cuatro	o	cinco?	¿Puedo	preguntar	qué	uso	hace	de	ellos?
—¡Usarlos!	Mire,	 señora,	 en	 cuanto	 a	 usarlos…,	 realmente,	 no	 los	 uso	mucho;
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únicamente	para	saber	el	día	en	el	que	vivo;	de	otro	modo	nunca	podría	recordarlo.
—Entonces,	¿sin	un	calendario	no	podría	distinguir	un	día	de	otro?
—Realmente,	señora	—dijo	él,	enrojeciendo—,	no	veo	nada	de	particular	en	tener

algunos	calendarios;	muchas	otras	personas	los	tendrán…
—No	se	ofenda	—dijo	 ella—,	he	querido	divagar	 un	poco.	Todo	 lo	que	quiero

saber	 es	 la	 fase	 de	 la	 luna;	 si	 estamos	 en	 luna	 llena	 me	 salvaré	 de	 un	 sinfín	 de
conjeturas,	y	sabré	de	inmediato	la	causa	a	la	que	atribuir	las	incongruencias	que	he
presenciado	 esta	mañana.	En	primer	 lugar	 oí	 a	 lord	Orville	 excusarse	 de	 salir	 para
tener	 asuntos	 importantes	 que	 arreglar	 en	 casa,	 y	 luego	 le	 vi	 hace	 media	 hora
paseando	a	solas	por	el	jardín.	Por	otro	lado,	la	señorita	Anville:	la	invito	a	pasear	y
después	de	recorrer	toda	la	casa	buscándola	la	encuentro	tranquilamente	sentada	en	el
salón.	Y	 hace	 cinco	minutos,	 sir	 Clement	Willoughby	 que,	 con	más	 cortesía	 de	 la
habitual	me	había	dicho	que	iba	a	pasar	la	mañana	aquí…,	y	ahora	me	lo	encuentro
escaleras	 abajo,	 como	 si	 le	 persiguieran	 las	 Furias,	 y	 en	 lugar	 de	 repetir	 sus
cumplidos	o	aducir	alguna	excusa,	ni	siquiera	me	contestó	a	una	pregunta	que	le	hice,
y	pasó	rozándome	con	la	rapidez	de	un	ladrón.

—La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	podía	pasarle	—dijo	la	señora	Beaumont—;	tal
rudeza	en	un	hombre	de	principios	es	incomprensible.

—Su	señoría	—dijo	lady	Louisa	a	lord	Merton—,	¿no	sabe	que	conmigo	hizo	lo
mismo?	 Le	 iba	 a	 preguntar	 qué	 le	 ocurría,	 pero	 salió	 tan	 disparatado	 que	 casi
deslumbró	 mis	 discernimientos.	 No	 puede	 usted	 imaginarse	 lo	 mucho	 que	 me
asustó…,	debo	estar	muy	pálida;	¿no	estoy	muy	pálida,	su	señoría?

—Su	señoría	—dijo	el	señor	Lovel—,	está	tanto	o	más	bonita	que	el	 lirio,	y	las
rosas	podrán	ruborizarse	de	verse	superadas.

—Por	favor,	señor	Lovel	—dijo	la	señora	Selwyn—,	si	las	rosas	se	ruborizaran,
¿cómo	se	las	imaginaría?

—¡Pardiez!	—dijo	el	señor	Coverley—,	supongo	que	de	ruborizarse,	como	dice	el
refrán,	se	volverán	azules,	pues	son	rojas	ya…

—Por	favor	Jack	—dijo	lord	Merton—,	no	hable	de	rubores…,	en	la	vida	supo	lo
que	era	el	rubor.

—Su	señoría	—dijo	la	señora	Selwyn—,	si	la	sola	experiencia	pudiera	justificar
el	poder	mencionarlos…,	qué	admirable	tratado	se	podría	esperar	de	la	suya.

—¡Oh,	se	lo	ruego,	señora!	—contestó	él—,	tómela	contra	Jack	Coverley,	que	es
su	hombre;	yo	confieso	que	tengo	aversión	mortal	por	las	discusiones.

—¡Oh,	 qué	 vergüenza,	 su	 señoría!	—dijo	 la	 señora	 Selwyn—,	 un	 senador	 del
reino,	un	miembro	del	parlamento	más	noble	del	mundo…,	y	aún	descuida	el	aire	de
la	oratoria.

—A	fe	mía,	su	señoría	—dijo	el	señor	Lovel—,	creo	que,	en	general,	su	Cámara
no	es	muy	aficionada	 al	 estudio;	 nosotros,	 en	 la	Cámara	Baja,	 indudablemente	nos
aplicamos	mucho	más;	y,	si	no	hablara	ante	un	poder	superior	(inclinándose	ante	lord
Merton),	añadiría	que	allí	tenemos	asimismo	oradores	más	capaces.
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—¡Señor	Lovel	—rebatió	la	señora	Selwyn—,	usted	merece	la	inmortalidad	por
este	descubrimiento!	Si	no	fuera	por	esta	observación	y	la	confesión	de	lord	Merton,
hago	 constar	 que	 hubiera	 supuesto	 que	 un	 par	 del	 reino	 o	 un	 lógico	 hábil	 eran
términos	sinónimos.

Lord	Merton,	girando	sobre	sus	talones,	le	preguntó	a	lady	Louisa	si	quería	tomar
el	aire	antes	de	comer.

—No	sé,	realmente	—dijo	ella—,	temo	este	horrible	calor;	además	(poniendo	la
mano	en	la	frente)	estoy	algo	indispuesta.	¡Es	horrible	tener	tan	sensibles	los	nervios!
La	cosa	más	nimia	me	descompone;	me	ha	dado	tal	sacudida	la	excentricidad	de	este
hombre…,	que	no	 sé	 cuándo	me	 recobraré.	 Soy	una	 triste,	 débil	 criatura…,	 ¿no	 lo
cree	así,	señor?

—¡Oh,	de	ningún	modo!	—contestó	él—,	su	señoría	es	sencillamente	delicada…,
y	que	el	diablo	me	lleve	si	alguna	vez	me	enamoré	de	una	amazona.

—Tengo	el	honor	de	participar	de	la	opinión	de	su	señoría	—dijo	el	señor	Lovel
mirando	maliciosamente	a	la	señora	Selwyn—,	pues	tengo	una	insuperable	aversión	a
la	fuerza,	ya	sea	de	cuerpo	o	mente	en	una	mujer.

—A	fe	mía	que	pienso	igual	—dijo	el	señor	Coverley—.	¡Pardiez!,	preferiría	ver
a	una	mujer	cortando	madera	antes	que	discutiendo	sobre	lógica.

—Eso	es	lo	que	quiere	un	hombre	con	sentido	común	—dijo	lord	Merton—,	pues
una	 mujer	 sólo	 necesita	 ser	 bonita	 y	 de	 buen	 ánimo;	 todo	 lo	 demás	 resulta
impertinente	y	antinatural.	En	cuanto	a	mí,	diantre	si	alguna	vez	en	mi	vida	deseé	oír
palabras	de	sabiduría	en	boca	de	una	mujer.

—Siempre	 se	 ha	 convenido	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn	 mirando	 a	 todos
despreciativamente—	 que	 nunca	 un	 hombre	 debe	 unirse	 a	 una	 mujer	 con	 una
inteligencia	superior	a	 la	suya.	Mucho	me	temo	que	para	proveer	a	 todo	este	grupo
esta	 regla	 es	 completamente	 impracticable,	 a	 menos	 que	 escogieran	 parejas	 en	 el
hospital	de	idiotas	de	Swift[72].

¡Cuántos	enemigos,	mi	querido	señor,	se	crea	con	esta	desmesurada	severidad	la
señora	Selwyn!	Lord	Merton,	no	obstante,	 sólo	silbó;	el	 señor	Coverley	cantó,	y	el
señor	Lovel,	después	de	morderse	los	labios,	dijo	que	si	la	señora	no	fuera	como	es,
una	señora,	estaría	tentado	a	decir	que	en	tal	severidad	había	algo…,	observaba	algo,
quiso	decir,	que	más	bien	era…	raro.

Justo	en	ese	momento	el	criado	 le	 trajo	a	 lady	Louisa	una	nota	en	una	bandeja,
ceremonia	 empleada	 siempre	 con	 su	 señoría,	 y	 yo	 aproveché	 la	 oportunidad	 para
escabullirme	de	la	sala.

Fui	de	inmediato	al	salón,	que	encontré	completamente	vacío.	Pero	no	me	atreví	a
pasear	por	el	jardín	después	de	lo	que	había	dicho	la	señora	Selwyn.

A	 los	pocos	minutos	un	criado	anunció	al	 señor	Macartney,	y	dijo	al	entrar	que
iba	a	preguntar	si	lord	Orville	estaba	en	casa.	El	señor	Macartney	se	alegró	mucho	de
encontrarme	allí	sola,	y	me	dijo	que	se	había	tomado	la	libertad	de	preguntar	por	lord
Orville	tan	sólo	como	pretexto	para	venir	a	la	casa.
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Entonces	le	pregunté	ansiosa	si	había	visto	a	su	padre.
—Sí,	 señor	 —dijo—;	 y,	 como	 conozco	 la	 compasión	 que	 usted	 me	 ha

demostrado,	vine	presuroso	a	contarle	que	al	leer	la	carta	de	mi	desgraciada	madre	no
dudó	en	reconocerme.

—¡Dios	mío	—dije	yo	emocionada—,	qué	similares	son	nuestras	circunstancias!
¿Y	le	recibió	amablemente?

—No	podría	esperarse	que	lo	hiciera.	El	cruel	motivo	que	me	obligó	a	alejarme
de	París	estaba	muy	reciente	en	su	memoria.

—¿Y	ha	visto	a	la	señorita?
—No,	señora	—dijo	él	tristemente—,	me	fue	prohibido	verla.
—¿Prohibido	verla?	¿Por	qué?
—En	parte,	quizá,	por	prudencia…,	y	en	parte	por	un	resentimiento	al	que	no	se

sustrae	uno	fácilmente.	Yo	sólo	pedí	ponerla	al	corriente	de	nuestra	relación	y	que	se
me	 permitiera	 llamarla	 hermana;	 pero	 me	 fue	 negado:	 «Usted	 no	 tiene	 ninguna
hermana	 —dijo	 sir	 John—;	 debe	 olvidar	 su	 existencia».	 Dolorosa	 y	 vana
pretensión…

—¡Sí	la	tiene,	sí…	tiene	una	hermana!	—dije	yo,	en	un	arranque	de	piedad	que	no
pude	 reprimir—.	Una	hermana	que	 está	 ardientemente	 interesada	 en	 su	 bienestar	 y
que	sólo	espera	la	oportunidad	de	manifestarle	su	amistad	y	su	aprecio.

—¡Bendito	sea	Dios!	—dijo	él—,	¿qué	quiere	decir,	señorita	Anville?
—Anville	 —dije	 yo—	 no	 es	 mi	 verdadero	 nombre;	 ¡sir	 John	 Belmont	 es	 mi

padre,	como	también	lo	es	de	usted,	y	por	 tanto	soy	su	hermana!	Vea	que	el	mutuo
aprecio	que	nos	tenemos	no	se	deriva	tan	sólo	de	lazos	de	amistad,	sino	de	lazos	de
sangre.	Yo	ya	siento	por	usted	el	afecto	de	una	hermana;	en	realidad	lo	sentí	antes	de
saber	que	lo	era.	Pero	hermano	mío,	¿por	qué	no	habla?	¿Duda	en	reconocerme?

—Estoy	tan	confuso	en	mi	asombro	—dijo	él—,	que	no	sé	si	oigo	bien.
—¿Habré	entonces	encontrado	un	hermano	—dije	yo	tendiéndole	mi	mano—	que

no	quiera	reconocerme?
—¿Reconocerla?	 ¡Oh,	 señora!	—dijo	 él	 aceptando	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía.	 ¿Y

cómo	puede	reconocerme	usted?	Un	pobre	y	desgraciado	aventurero	que	se	sostiene
últimamente	de	su	generosidad,	y	que	gracias	a	su	benevolencia	no	se	quitó	la	vida…
¿Puede	 usted,	 oh	 señora…,	 puede	 usted,	 ciertamente,	 sin	 sonrojo,	 condescender	 a
reconocer	como	hermano	a	semejante	paria?

—¡Oh,	 desista,	 desista!	 —dije	 yo—.	 ¿Es	 este	 lenguaje	 adecuado	 para	 una
hermana?	 ¿No	 estamos	 unidos	 uno	 a	 otro	 recíprocamente?	 No	 me	 haga	 sufrir
esperando	las	noticias	que	trae…	¿Dónde	está	nuestro	padre	ahora?

En	Hotwells,	señora.	Llegó	ayer	por	la	mañana,	Habría	seguido	preguntando,	pero
la	 entrada	 de	 lord	 Orville	 me	 lo	 impidió.	 Le	 vi	 sobresaltarse	 al	 vernos	 y	 quiso
retirarse,	pero	yo,	retirando	mi	mano	de	la	del	señor	Macartney,	le	rogué	que	entrara.

Durante	 unos	 momentos	 estuvimos	 todos	 callados,	 y	 creo,	 igual	 de
desconcertados.	No	obstante,	volviendo	en	sí,	el	señor	Macartney	dijo:
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—Espero	que	su	señoría	me	perdonará	 la	 libertad	que	me	he	 tomado	usando	su
nombre.

Lord	Orville,	más	 bien	 fríamente,	 se	 inclinó	 de	modo	 respetuoso,	 pero	 no	 dijo
nada.

Otra	vez	nos	quedamos	todos	callados	y	luego	el	señor	Macartney	se	ausentó.
—Sospecho	—dijo	lord	Orville	cuando	se	marchó—	que	he	acortado	la	visita	del

señor	Macartney.
—¡Oh,	no	señor,	en	absoluto!
—Había	supuesto	—dijo	un	poco	vacilante—	que	vería	a	la	señorita	Anville	en	el

jardín;	no	sabía	que	estaba	mejor	comprometida.
Antes	de	poder	contestar	un	criado	vino	a	decirme	que	el	carruaje	estaba	listo,	y

que	la	señora	Selwyn	preguntaba	por	mí.
—Voy	 enseguida	 —dije	 yo	 disponiéndome	 a	 irme,	 pero	 lord	 Orville,

deteniéndome,	dijo	muy	emocionado:
—¿Entonces,	señorita	Anville,	se	separa	de	mí?
—Su	señoría	—dije	yo—,	¿acaso	puedo	remediarlo?
—¡Buen	 Dios!	 —dijo	 él—,	 me	 toma	 usted	 por	 un	 estoico.	 ¿Qué	 mejor

oportunidad	puedo	esperar?	¿No	está	la	silla	esperándola…?	Y	aún	no	se	ha	dignado
a	decirme	a	dónde.

—Mi	viaje,	señor,	ahora	debe	aplazarse.	El	señor	Macartney	me	ha	traído	noticias
que	lo	hacen	del	todo	innecesario.

—El	 señor	 Macartney	 —dijo	 él	 seriamente—	 parece	 tener	 en	 usted	 una	 gran
influencia;	pero	es	un	consejero	muy	joven.

—¿Es	posible,	su	señoría,	que	el	señor	Macartney	le	cause	desasosiego	alguno?
—Mi	 querida	 señorita	 Anville	—dijo	 él	 tomando	 mi	 mano—,	 veo	 y	 adoro	 la

pureza	de	su	pensamiento	tal	como	es,	por	encima	de	todo	artificio	y	toda	pretensión
de	sospecha	y,	sería	injusto	conmigo	e	incluso	con	usted	misma,	si	osara	tener	la	más
mínima	 duda	 de	 la	 benevolencia	 que	 la	 hace	 mía	 para	 siempre;	 no	 obstante,
perdóneme	 si	 me	 muestro	 asombrado,	 cuando	 no	 alarmado,	 ante	 estas	 frecuentes
reuniones	con	un	joven	como	el	señor	Macartney.

—Su	 señoría	—dije	 yo,	 ansiosa	 por	 exonerarme—,	 el	 señor	 Macartney	 es	 mi
hermano.

—¿Su	hermano?	¡Me	asombra	usted!	¿Qué	misterio	oculto,	entonces,	hace	de	este
parentesco	un	secreto?

En	ese	momento	la	señora	Selwyn	abrió	la	puerta.
—¡Ah,	 está	 aquí!	 —dijo—.	 ¿Será	 su	 señoría	 tan	 amable	 de	 acompañarnos,	 o

retrasar	nuestro	viaje?
—Sería	muy	 feliz	—dijo	 lord	 Orville—,	 si	 estuviera	 en	mi	mano	 conseguir	 lo

último.
Entonces	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 la	 conversación	 con	 el	 señor	 Macartney.

Inmediatamente	ordenó	que	 el	 carruaje	 se	 retirara,	 y	me	 llevó	 a	 su	habitación	para
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considerar	lo	que	debíamos	hacer.	Pocos	minutos	le	bastaron	para	tomar	una	decisión,
y	escribió	la	siguiente	nota:

A	sir	John	Belmont,	Baronet.

LA	SEÑORA	SELWYN	le	presenta	sus	respetos	a	sir	John	Belmont,	y	le	ruega,
si	no	ha	de	causarle	molestia,	que	la	reciba	esta	mañana	para	un	asunto	de
suma	importancia.

Luego	 la	 entregó	 a	 su	 criado	 para	 que,	 tras	 informarse	 en	 el	 balneario	 de	 la
dirección,	la	llevara	a	su	destinatario;	y	fue	a	disculparse	directamente	con	la	señora
Beaumont	por	retrasar	su	viaje.

La	 contestación	 fue	 rápidamente	 recibida	 con	 la	 notificación	 de	 que	 sir	 John
tendría	mucho	gusto	en	recibirla.

Quería	 que	 la	 acompañase	 inmediatamente	 al	 balneario,	 pero	 le	 rogué	 que	me
evitase	la	angustia	de	una	presentación	tan	brusca,	y	por	favor	abriera	el	camino	para
mi	 visita.	 Ella	 consintió	 más	 bien	 a	 regañadientes,	 y	 asistida	 únicamente	 por	 su
criado,	se	dirigió	al	balneario.

No	estuvo	ausente	ni	dos	horas,	y	aun	así,	me	pareció	una	espera	tan	larga,	que
imaginé	que	mil	accidentes	habían	ocurrido,	y	temí	que	nunca	regresara.	Pasé	todo	el
tiempo	en	mi	cuarto,	pues	estaba	demasiado	agitada	para	estar	de	conversación	con
lord	Orville.

En	el	momento	en	que	desde	mi	ventana	la	vi	regresar	corrí	escaleras	abajo	y	salí
a	su	encuentro	en	el	jardín,	dirigiéndonos	ambas	hacia	el	cenador.

En	su	mirada	se	reflejaba	decepción	y	enojo,	lo	que	me	anunció	el	fracaso	de	su
empeño.	Viendo	 que	 no	 hablaba	 le	 pregunté	 con	 voz	 entrecortada	 si	 tenía	 o	 no	 un
padre.

—¡No	lo	tiene,	querida!	—dijo	bruscamente.
—Muy	bien,	señora	—dije	con	relativa	calma—,	encargue	de	nuevo	la	silla,	que

me	voy	a	Berry	Hill…,	donde	confío	en	encontrarme	con	uno.
Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 pudiera	 relatarme	 el	 modo	 en	 que	 se	 había

desarrollado	 la	 visita;	 y	 entonces,	 me	 la	 contó	 de	 forma	 apresurada,	 aunque	 creo
poder	recordar	cada	palabra:

Encontré	 a	 sir	 John	 a	 solas,	 que	 me	 recibió	 con	 extrema	 cordialidad.	 No	 le
mantuve	 en	 suspenso	 sobre	 el	 objeto	 de	 mi	 visita,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 di
conocer,	dijo	con	arrogante	sonrisa:

—¿Y	la	han	convencido	para	resucitar	esa	vieja	y	ridícula	historia?
—Ridícula	—le	dije—	no	es	un	término	del	que	debiera	hacer	uso	para	aplicarlo

a	 las	 acciones	 horribles	 que	 dieron	 origen	 a	 esa	 vieja	 historia	—como	 él	 tan	 a	 la
ligera	 la	 denominaba—.	 Acciones	—continué	 yo—	 que	 merecen	 inscribirse	 en	 los
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negros	anales	de	Nerón	o	Calígula.
Intentó	en	vano	tomárselo	a	broma,	pero	continué	con	toda	la	severidad	de	que

soy	 capaz,	 y	 no	 cesé	 de	 pintarle	 la	 enormidad	 de	 su	 crimen	 hasta	 llegarle	 a	 la
médula,	y	con	ira	e	impaciencia	me	dijo:

—Basta	ya,	señora;	éste	no	es	un	asunto	en	el	que	yo	necesite	instructor.
—Entonces	 —dije	 yo—	 haga	 usted	 la	 única	 reparación	 que	 está	 en	 su	 mano

ahora.	Su	hija	está	en	este	momento	en	Clifton,	hágala	venir	y,	ante	el	mundo	entero,
proclame	 la	 legitimidad	 de	 su	 nacimiento	 y	 limpie	 la	 reputación	 de	 su	 injuriada
esposa.

—Señora	—dijo—,	está	usted	muy	equivocada	si	supone	que	esperaba	el	honor
de	su	visita	para	hacer	justicia	a	la	memoria	de	aquella	infortunada	mujer;	su	hija
está	 conmigo	 desde	 que	 cumplió	 diez	meses,	 la	 he	 amparado	 en	mi	 casa,	 lleva	mi
nombre,	y	será	mi	única	heredera.

Durante	unos	instantes	esta	aseveración	me	pareció	tan	absurda,	que	sólo	pude
burlarme	 de	 ella,	 pero,	 finalmente,	 me	 aseguró	 que	 la	 misma	 mujer	 que	 había
atendido	a	lady	Belmont	en	su	última	enfermedad	le	había	llevado	la	niña	a	Londres
cuando	 él	 aún	 se	 encontraba	 allí,	 y	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 año	 de	 su
nacimiento.

—Como	 por	 aquel	 entonces	—añadió—	 no	 deseaba	 propagar	 la	 noticia	 de	mi
matrimonio,	 envié	a	esta	mujer	con	 la	niña	a	Francia;	 tan	pronto	como	 tuvo	edad
suficiente	 la	 metí	 en	 un	 convento	 en	 el	 que	 se	 ha	 criado	 conforme	 a	 su	 rango;	 y
ahora	la	he	traído	conmigo	y	la	he	reconocido	como	hija	legítima,	pagando	así	a	la
memoria	de	su	desgraciada	madre	el	tributo	de	fama	que	me	hace	desear	ocultarme
de	todo	el	mundo	de	ahora	en	adelante.

Esta	historia	me	sonó	tan	 improbable	que	no	 tuve	escrúpulos	en	decirle	que	no
creía	una	palabra.	Entonces	llamó	preguntando	si	había	llegado	su	peluquero	y	me
dijo	 que	 sentía	 mucho	 tener	 que	 dejarme;	 pero	 que	 si	 quería	 favorecerle	 con	 mi
compañía	mañana,	él	mismo	tendría	el	honor	de	presentarme	a	la	señorita	Belmont
en	lugar	de	molestarme	en	presentársela	yo.

Me	 levanté	 entonces	 con	 gran	 indignación,	 asegurándole	 que	 haría	 pública	 su
infame	conducta,	y	me	fui.

¡Dios	 mío,	 qué	 historia	 tan	 extraña!	 ¡Qué	 incomprensible	 asunto!	 La	 señorita
Belmont	que	está	ahora	en	Bristol	pasa	por	ser	 la	hija	de	mi	desgraciada	madre,	es
decir,	¡suplanta	a	su	Evelina!	Quién	sea	ella	o	lo	que	esta	historia	pueda	significar	no
alcanzo	a	comprenderlo.

La	 señora	 Selwyn,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 dejó	 sola	 con	 mis	 reflexiones	 que,
ciertamente,	no	eran	demasiado	agradables.	Había	escuchado	muy	calmada	su	relato,
pero	 en	 cuanto	 me	 quedé	 sola,	 sentí	 amargamente	 la	 deshonra	 y	 el	 pesar	 de	 un
rechazo	tan	cruelmente	inexplicable.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 podría	 haber	 continuado	 esta	 situación	 si	 no	 me	 hubiera
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despertado	de	mi	ensueño	melancólico	la	voz	de	lord	Orville,	diciendo:
—¿Puedo	entrar	o	estorbo?
Yo	me	mantuve	callada	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Temo	—continuó—	que	 la	 señorita	Anville	pensará	que	 la	 acoso;	pero	como

tengo	tantas	cosas	que	decirle	y	tantas	cosas	que	preguntar,	y	tan	pocas	oportunidades
para	hacerlo…;	no	tiene	que	ofenderse	de	que	con	tanta	avidez	intente	aprovechar	los
momentos	 en	que	pueda	hablarle.	Está	 triste	—dijo	 cogiendo	mi	mano—,	¿no	 será
que	lamenta	el	retraso	de	su	viaje?…	Espero	que	el	placer	que	eso	ha	supuesto	para
mí	 no	 sea	 motivo	 de	 disgusto	 para	 usted…	 ¿No	 me	 contesta?	 Algo	 la	 aflige…
¡Quiera	Dios	que	yo	sea	capaz	de	consolarla!	¡Que	merezca	participar	en	su	dolor!

Mi	corazón	 rebosaba	ante	 tanta	bondad,	y	 sólo	pude	contestarle	deshaciéndome
en	lágrimas.

—¡Dios	mío	—dijo	él—,	me	alarma	usted!	Mi	amor,	mi	dulce	señorita	Anville,
no	me	niegue	por	más	tiempo	el	ser	partícipe	de	sus	penas.	¡Dígame,	al	menos,	que
no	 me	 ha	 retirado	 su	 estima,	 que	 no	 se	 arrepiente	 de	 la	 bondad	 que	 me	 ha
demostrado;	 que	me	 cree	 siempre	 su	 agradecido	 Orville	 cuyo	 corazón	 ha	 dignado
aceptar!

—¡Oh,	señor!	—dije	yo—.	¡Su	generosidad	me	supera!
Y	lloré	como	un	niño,	porque	ahora,	mis	esperanzas	de	ser	reconocida	parecieron

vencidas,	y	sentí	tan	intensamente	la	nobleza	de	su	aprecio	desinteresado	que	apenas
podía	respirar	bajo	el	peso	de	la	gratitud	que	me	oprimía.

Él	pareció	muy	alarmado,	y	en	los	términos	más	elogiosos,	más	respetuosamente
tiernos,	quiso	consolar	mi	desasosiego	y	urgirme	para	conocer	la	causa.

—Su	 señoría	 —dije	 yo	 cuando	 pude	 hablar—,	 poco	 sabe	 usted	 qué	 paria	 ha
honrado	 con	 su	 elección;	 a	 una	 hija	 de	 la	 generosidad,	 a	 una	 huérfana	 desde	 la
infancia…,	destinada	a	 sostenerse	de	 la	bondad	y	 la	 compasión,	 rechazada	por	mis
amigos	y	negada	por	la	persona	más	próxima	que	se	pueda	imaginar…	¡Oh,	señor!,
en	tales	circunstancias	¿puedo	merecer	la	distinción	con	la	que	usted	me	honra?	No,
no…,	¡siento	tan	dolorosamente	la	desigualdad…!	¡Usted	debe	dejarme,	señor;	debe
permitirme	que	regrese	a	la	oscuridad;	y	allí,	sobre	el	pecho	del	primero,	del	mejor…,
de	 mi	 único	 amigo,	 derramaré	 toda	 la	 pena	 de	 mi	 corazón!…,	 mientras	 usted,	 su
señoría,	puede	buscar	en	cualquier	otra	parte…

No	 pude	 continuar,	 mi	 alma	 entera	 se	 echó	 atrás	 impulsivamente…,	 y	 mi	 voz
rehusó	pronunciar	tales	palabras.

—¡Nunca!	—gritó	 él	 cálidamente—,	 ¡mi	 corazón	 es	 suyo,	 y	 le	 juro	 una	 unión
eterna!	 Me	 prepara	 para	 contarme	 algo	 espantoso,	 y	 yo	 estoy	 sin	 aliento	 de	 la
expectación.	 Pero	 es	 tan	 firme	 mi	 convicción,	 que	 cualesquiera	 que	 sean	 sus
desventuras,	más	 fuertemente	me	 inclinan	a	mostrarle	mi	devoción.	Dígame,	 si	 no,
dónde	puedo	encontrar	a	ese	noble	amigo	cuyas	virtudes	me	ha	ensalzado,	y	volaré
para	 obtener	 su	 consentimiento	 y	 su	 intercesión,	 para	 que	 de	 ahora	 en	 adelante
nuestros	destinos	estén	indisolublemente	unidos.	Y	luego,	será	mi	único	empeño	en	la
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vida	consolarla	de	su	pasado,	y	guardarla	de	desgracias	venideras.
Levanté	la	vista	para	contestar	al	más	generoso	de	los	hombres,	y	lo	primero	que

encontraron	mis	ojos	fue	a	la	señora	Selwyn.
—¿Qué	hay,	querida?	—dijo—.	¿Todavía	admirando	las	penumbras	rurales?	Creí

que	ya	se	habría	cansado	de	este	sitio	retirado	y	la	estuve	buscando	por	toda	la	casa.
Pero	veo	que	la	única	forma	de	encontrarla	es	preguntando	por	lord	Orville.	Pero…
no	quiero	perturbar	sus	meditaciones,	quizá	están	planeando	un	dúo	pastoral.

Y	tras	estas	provocadoras	palabras	se	fue.
Completamente	confundida	quise	abandonar	el	cenador,	pero	lord	Orville	dijo:
—Permítame	que	siga	a	la	señora	Selwyn,	pues	ya	es	tiempo	de	acabar	con	tanto

comentario	impertinente.	¿Me	permitirá	hablarle	abiertamente?
—Asentí	en	silencio	y	se	alejó.
Entonces	me	dirigí	 a	mi	 cuarto,	 donde	 estuve	 confinada	 hasta	 que	me	 avisaron

para	comer;	después	la	señora	Selwyn	me	invitó	a	pasar	al	suyo.
En	cuanto	entré	cerró	la	puerta	y	dijo:
—Puede	sentarse	su	señoría.
—¡Señora!	—dije	yo,	sorprendida.
—¡Oh,	la	dulce	inocente!	¿No	comprende	lo	que	significa	mi	tratamiento?	Pero,

querida	mía,	mi	único	propósito	es	acostumbrarla	un	poco	a	la	dignidad	a	la	cual	está
destinada,	pues	cuando	se	dirijan	a	usted	utilizando	ese	 título	no	deberá	mirar	para
otra	parte	por	temor	a	escuchar	un	discurso	no	dirigido	a	usted.

Después	de	divertirse	un	rato	por	mi	confusión	en	referencia	a	su	broma,	acabó
felicitándome	muy	 seriamente	por	 la	 distinción	de	 lord	Orville,	y	me	contó,	 en	 los
términos	más	enérgicos,	su	deseo	desinteresado	de	casarse	conmigo	inmediatamente.
Ella	 le	contó	mi	historia	completa	y	él	 se	mostró	dispuesto,	o	mejor	ansioso,	a	que
nuestra	unión	se	llevara	a	cabo	sin	dar	lugar	a	implicaciones	de	la	familia.

—Ahora,	querida	—continuó—,	le	aconsejo	que	se	case	inmediatamente;	nada	es
más	precario	que	nuestro	éxito	con	sir	 John,	y	a	 los	 jóvenes	de	esta	edad	no	se	 les
debe	dejar	reflexionar	demasiado	tiempo	cuando	sus	intereses	están	afectados.

—¡Dios	mío,	señora!	—dije	yo—,	¿me	cree	capaz	de	apresurar	a	lord	Orville?
—Bueno,	haga	lo	que	quiera	—dijo	ella—,	hay	tema	para	una	escena	quijotesca;

de	 otra	 manera,	 este	 retraso	 podría	 significar	 su	 ruina,	 pero	 afortunadamente	 lord
Orville	es	casi	tan	romántico	como	si	hubiera	nacido	y	crecido	en	Berry	Hill.

Entonces	propuso,	como	lo	más	razonable,	que	la	acompañara	al	día	siguiente	en
su	visita	al	balneario	La	sola	idea	me	hizo	temblar,	pero	demostró	tanto	empeño	en
continuar	este	desafortunado	asunto	con	ánimo	o	abandonarlo	por	completo	que,	con
la	 falta	 de	 fuerza	 de	 mis	 argumentos,	 fui	 casi	 obligada	 a	 dejarme	 vencer	 por	 su
propuesta.

Por	la	noche	todos	paseamos	por	el	jardín	y	lord	Orville,	que	nunca	se	separa	de
mí,	 me	 dijo	 que	 había	 escuchado	 una	 historia	 que,	 aunque	 había	 desvanecido	 las
dudas	 que	 por	 mucho	 tiempo	 le	 habían	 atormentado,	 le	 había	 provocado	 pesar	 y
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compasión.	Le	conté	el	plan	de	la	señora	Selwyn	para	mañana	y	le	confesé	el	terror
que	me	 causaba.	Entonces,	 de	una	 forma	 en	 cierto	modo	 incontestable,	me	 suplicó
que	 le	 cediera	 el	 manejo	 del	 asunto,	 consintiendo	 en	 unirme	 a	 él	 antes	 de	 que	 la
entrevista	tuviera	lugar.

No	 pude	 menos	 que	 agradecerle	 su	 generosidad,	 y	 le	 dije	 que	 dependía
enteramente	de	usted	y	que,	aunque	estaba	segura	de	que	su	opinión	coincidiría	con	la
mía,	consideraba	muy	impropio	obrar	por	mi	cuenta	estando	tan	próximo	el	momento
en	que	finalmente	se	decidiera	la	autoridad	por	la	que	debía	guiarme.	El	asunto	de	mi
temida	 entrevista,	 con	 las	 mil	 conjeturas	 y	 aprensiones	 a	 que	 dio	 lugar,	 ocuparon
nuestra	conversación	y	ocupa	también	todos	mis	pensamientos	desde	entonces.

Sólo	Dios	sabe	si	podré	sostenerme	cuando	llegue	el	terrible	y	esperado	momento
en	 que	 me	 postre	 a	 los	 pies	 de	 quien,	 por	 ser	 el	 más	 cercano	 de	 los	 afectos,	 mi
corazón	aspira	a	conocer	y	desea	amar.
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CARTA	XVII
Evelina	continúa

9	de	octubre

o	pude	escribir	ayer,	 tal	era	la	agitación	de	mi	mente.	Pero	no	perderé	un
momento	hasta	que	dé	a	mi	mejor	amigo	un	 informe	detallado	de	un	día
que	no	podré	recordar	sin	emocionarme.

La	señora	Selwyn	decidió	no	avisar,	para	tomarlo	por	sorpresa.
—No	sea	que	sir	John	—dijo—,	desesperado	con	la	sola	idea	de	mis	reproches,

de	cualquier	pretexto	para	evitar	la	visita,	tanto	si	le	hace	justicia	como	si	no.
Fuimos	temprano	en	el	carruaje	de	la	señora	Beaumont,	al	cual	nos	condujo	lord

Orville,	prodigándonos	las	palabras	de	ánimo	más	amables.
Mi	desasosiego	durante	el	trayecto	fue	enorme	pero,	cuando	llegamos	a	la	puerta,

se	transformó	en	auténtico	terror.	El	encuentro,	finalmente,	no	fue	tan	atroz	como	ese
preciso	momento.	Creo	que	me	condujeron	a	la	casa,	pero	apenas	recuerdo	nada	que
de	 lo	 que	 hicieron	 conmigo.	 No	 obstante,	 sé	 que	 esperamos	 un	 buen	 rato	 en	 la
antesala,	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Selwyn	 pudiera	 enviar	 arriba	 ningún	 mensaje.
Cuando	me	recuperé	un	poco,	le	rogué	que	me	dejara	volver	a	casa,	asegurándole	que
no	me	sentía	con	fuerzas	para	soportar	la	entrevista.

—No	—dijo	ella—,	debe	quedarse;	 sus	 temores	 sólo	 retrasarían	el	encuentro,	y
este	impacto	no	debemos	repetirlo.

Entonces,	dirigiéndose	al	criado,	le	hizo	llevar	arriba	su	tarjeta.
La	 respuesta	 fue	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 pero	 que	 la	 atendería

inmediatamente.	Volví	a	sentirme	indispuesta,	tanto	que	la	señora	Selwyn	temía	que
me	 desmayara;	 y,	 abriendo	 una	 puerta	 de	 una	 estancia	 interior,	 me	 rogó	 que	 la
esperara	allí	hasta	que	estuviera	más	serena,	y	mientras,	ella,	prepararía	mi	recepción.

Contenta	 por	 este	 temporal	 alivio,	 voluntariamente	 accedí	 a	 la	 propuesta,	 y	 la
señora	Selwyn	tuvo	el	tiempo	justo	de	cerrar	la	puerta	antes	de	que	fuera	necesaria	su
presencia.

La	voz	de	un	padre…	¡Oh,	querido	y	reverenciado	nombre!,	que	por	primera	vez
golpeaba	mis	oídos,	me	impresionó	de	un	modo	que	no	puedo	describir,	aunque	sólo
la	oí	dando	órdenes	a	un	criado	mientras	bajaba	la	escalera.

Luego,	entrando	en	la	sala	de	visitas,	le	oí	decir:
—Siento	mucho,	señora,	haberla	hecho	esperar,	pero	es	que	tengo	un	compromiso

que	me	reclama	fuera;	sin	embargo,	si	tiene	cualquier	cosa	para	mí,	tendré	el	honor
de	recibirla	en	otra	ocasión.
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—He	venido,	señor	—dijo	la	señora	Selwyn—,	a	presentarle	a	su	hija.
—Le	 estoy	 infinitamente	 agradecido	 —contestó	 él—,	 pero	 acabo	 de	 temer	 la

satisfacción	de	desayunar	con	ella.	Señora…,	a	sus	pies.
—¿Rehúsa	verla,	entonces?
—Le	 agradezco,	 señora,	 estos	 deseos	 de	 aumentar	 mi	 familia,	 pero	 debe

excusarme	si	renuncio	a	aprovecharme	de	ello.	Tengo	ya	una	hija	a	quien	se	lo	debo
todo,	y	aún	no	hace	 tres	días	que	tuve	el	placer	de	descubrir	un	hijo.	Cuántos	hijos
más	me	van	a	seguir	trayendo,	aún	no	lo	sé,	pero	estoy	ya	satisfecho	con	el	tamaño	de
mi	familia.

—Mil	hijos	que	tuviera,	sir	John	—dijo	 la	señora	Selwyn—,	sólo	hay	una	cuya
madre	fue	 lady	Belmont,	y	debe	ser	distinguida	como	 tal;	y	 lejos	de	evitarla,	debía
usted	 dar	 las	 gracias	 a	 su	 buena	 estrella	 por	 darle	 la	 oportunidad	 de	 conceder	 a	 su
injuriada	esposa	al	menos	la	justicia	de	reconocer	a	su	hija.

—No	tengo	ningún	deseo,	señora,	de	entrar	en	discusiones	sobre	este	punto;	pero
usted	 parece	 obligada	 a	 hacerme	 hablar.	 No	 vive	 a	 esta	 hora	 el	 ser	 humano	 que
pudiera	hablarme	de	la	memoria	debida	a	aquella	infortunada	mujer;	nadie	lo	siente
tan	 severamente	 como	 yo	mismo.	 Pero	 déjeme	 asegurarle,	 no	 obstante,	 que	 ya	 he
hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	probar	el	respeto	que	ella	me	merecía.	He
educado	 a	 su	 hija	 y	 la	 he	 reconocido	 como	 heredera	 legal;	 si	 la	 señora	 puede
sugerirme	alguna	otra	manera	por	la	cual	pueda	yo	honrarla,	y	más	claramente	pueda
manifestar	su	inocencia,	dígamela,	y	aunque	me	hiera	aún	más	profundamente,	estoy
dispuesto	a	realizarlo.
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—Todo	 esto	 está	 muy	 bien	 —dijo	 la	 señora	 Selwyn—,	 pero	 es	 demasiado
complicado	para	mi	comprensión.	¿Tendría	objeción	en	ver	a	la	señorita?

—Ninguna,	en	absoluto.
—Entonces,	ven,	querida	mía	—dijo	ella	abriendo	la	puerta—.	Venga	a	ver	a	su

padre.
Luego,	cogiendo	mi	 temblorosa	mano,	me	condujo	hasta	él.	Yo	hubiera	querido

soltarme	 y	 retroceder,	 pero	 como	 él	 se	 acercó	 instantáneamente,	 me	 encontré	 ya
frente	a	él.

¡Qué	momento	para	su	Evelina!	Un	grito	involuntario	se	escapó	de	mi	garganta,	y
cubriéndome	la	cara	con	las	manos	me	desplomé	en	el	piso.

Pero	él	ya	me	había	visto	porque	con	voz	apenas	perceptible,	exclamó:
—¡Dios	mío!	¡Caroline	Evelyn	vive	todavía!
La	 señora	 Selwyn	 dijo	 algo,	 pero	 no	 la	 pude	 escuchar.	 Y	 en	 pocos	minutos	 él

añadió:
—¡Levante	su	cabeza	si	mi	vista	no	la	espanta!	¡Levante	su	cabeza,	imagen	viva
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de	mi	perdida	Caroline!
Impresionada	 en	 extremo	 me	 levanté	 a	 medias	 y	 abracé	 sus	 rodillas,	 estando

arrodillada	también.
—¡Si,	sí	—decía	él	mirando	ardientemente	mi	cara—,	ya	veo,	ya	veo	que	es	su

niña,	 que	 respira,	 que	 está	 a	mi	 vista…!	 ¡Oh,	 Dios	mío,	 que	 de	 veras	 vive!	 Vete,
criatura,	vete	—añadió	echando	a	andar	alocadamente	y	apartándome	lejos	de	sí—.
¡Sáquela	de	aquí,	señora…,	no	puedo	soportar	mirarla!

Y	 luego,	 separándose	precipitadamente	de	mí,	 salió	corriendo	de	 la	 sala.	Muda,
inmóvil,	no	intenté	detenerle,	pero	la	señora	Selwyn,	corriendo	tras	él,	le	cogió	por	un
brazo.

—Déjeme,	señora	—dijo	él	con	presteza—,	y	cuide	de	la	pobre	niña.	Que	no	crea
que	 soy	 cruel;	 dígale	 que	 en	 este	momento	 clavaría	 una	 daga	 en	mi	 corazón	 para
servirla,	pero	ha	incendiado	mi	cerebro	y	no	puedo	verla	más.

Luego,	con	un	ímpetu	frenético,	corrió	escaleras	arriba.
¡Oh,	señor!	¿Verdad	que	tenía	razones	para	temer	esta	entrevista?	Una	entrevista

tan	inenarrablemente	dolorosa	y	angustiosa	para	nosotras.
La	 señora	 Selwyn	 quería	 regresar	 inmediatamente	 a	Clifton,	 pero	 le	 rogué	 que

esperáramos	un	poco,	con	 la	esperanza	de	que	mi	 infeliz	padre,	al	 reponerse	de	 las
primeras	emociones,	pudiese	verme	de	nuevo.

Al	 poco	 tiempo	 envió	 a	 su	 criado	 para	 preguntar	 cómo	me	 encontraba	 y	 para
decirle	 a	 la	 señora	Selwyn	que	 estaba	muy	 indispuesto,	 pero	 que	 esperaba	 tener	 el
honor	de	verla	al	día	siguiente,	a	la	hora	que	quisiera	señalar.

Ella	señaló	las	diez	de	la	mañana	y,	entonces,	con	el	corazón	oprimido,	entré	en	el
carruaje.	Aquellas	angustiosas	palabras:	no	puedo	verla	más,	 no	 se	 apartaban	ni	un
momento	de	mi	mente.	Pero	la	presencia	de	lord	Orville,	que	nos	ayudó	a	bajar	del
carruaje,	 proporcionó	 un	 alivio	 a	 mis	 tristes	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 no	 pude
ocuparme	de	relatarle	un	asunto	tan	doloroso	y	rogándole	a	la	señora	Selwyn	que	lo
hiciera,	me	retiré	a	mi	cuarto.

Tan	pronto	como	le	comuniqué	a	la	buena	de	la	señora	Clinton	la	situación	actual
de	mis	asuntos,	 se	 le	ocurrió	una	 idea	que	parece	aclarar	 todo	el	misterio	 ignorado
tanto	tiempo.

La	mujer	que	dice	ella	que	asistió	a	mi	infeliz	madre	en	su	última	enfermedad,	y
que	cuidó	de	mí	los	primeros	cuatro	meses	de	mi	vida,	al	poco	tiempo	de	haber	sido
despedida	de	casa	se	fue	de	Berry	Hill	con	su	hija,	que	tenía	seis	semanas	más	que
yo.

La	 señora	 Clinton	 recuerda	 que,	 al	 abandonar	 el	 lugar	 fue	 muy	 comentado	 el
hecho	 en	 toda	 la	 vecindad,	 pero	 como	 nunca	más	 se	 oyó	 hablar	 de	 ella,	 pasó	 por
completo	al	olvido.

En	 cuanto	 le	mencioné	 esto	 a	 la	 señora	 Selwyn	 convino	 al	 igual	 que	 la	 señora
Clinton,	que	mi	padre	había	 sido	engañado,	y	que	 la	enfermera	que	dijo	 llevarle	 la
hija	de	lady	Belmont,	en	realidad	le	había	llevado	a	su	propia	hija.
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El	nombre	que	yo	llevaba,	el	secretismo	observado	en	relación	con	mi	familia,	la
vida	retirada	en	que	viví…,	todo	esto	favoreció	ese	plan	tan	atrevido	y	fraudulento	de
una	manera	horrible;	y,	en	resumen,	antes	de	que	la	sospecha	estuviera	perfilada,	 la
convicción	pareció	seguirla.

La	 señora	 Selwyn	 determinó	 enseguida	 descubrir	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 esta
sospecha,	y	en	cuanto	comió	se	fue	al	balneario	acompañada	de	la	señora	Clinton.

Esperé	 en	mi	 cuarto	 hasta	 su	 regreso	 y	 al	 volver	 hizo	 el	 siguiente	 relato	 de	 la
visita:

Encontró	a	mi	padre	muy	agitado	e	inmediatamente	le	informó	del	motivo	que	le
hacía	 volver	 a	 verle	 con	 tanta	 urgencia,	 y	 de	 las	 sospechas	 sobre	 la	 mujer	 que
habiendo	 fingido	 llevarle	 a	 su	 hija,	 muy	 probablemente	 le	 había	 llevado	 la	 suya
propia.	 Interrumpiéndola	con	presteza,	dijo	que	precisamente	 la	había	 llamado	a	 su
presencia,	y	que	la	certeza	de	mi	nacimiento,	que	llevaba	escrita	en	mi	semblante,	le
había	 hecho	 sospechar	 por	 sí	 mismo	 —en	 el	 momento	 en	 que	 se	 recobró	 de	 su
sorpresa	que	casi	le	había	hecho	perder	la	razón—	de	la	falsedad	de	la	suplantación.
Por	 tanto	 había	 enviado	 a	 por	 la	 mujer	 y	 la	 había	 interrogado	 con	 una	 severidad
extrema;	 ella	 palideció	 y	 se	 avergonzó	 sumamente,	 pero	 insistió	 en	 afirmar	 que
realmente	 le	 había	 llevado	 a	 la	 hija	 de	 lady	 Belmont.	 Su	 confusión,	 dijo,	 casi	 le
distrajo.	Añadió	que	siempre	había	observado	que	su	hija	no	se	parecía	a	nadie	de	su
familia,	 pero	 como	 nunca	 había	 dudado	 de	 la	 sinceridad	 de	 la	 nodriza,	 esta
circunstancia	no	le	dio	origen	a	ninguna	sospecha.

Por	deseo	de	la	señora	Selwyn	se	llamó	de	nuevo	a	la	mujer,	que	fue	interrogada
con	igual	severidad	y	destreza.	Su	confusión	era	evidente,	y	sus	respuestas	a	menudo
contradictorias,	pero	declaró	que	no	era	una	impostora.

—Eso	lo	veremos	ahora	mismo	—dijo	la	señora	Selwyn,	y	luego	mandó	llamar	a
la	 señora	 Clinton	 para	 que	 subiera.	 La	 desgraciada,	 cambiando	 de	 color,	 quiso
escapar	 de	 la	 estancia,	 pero	 al	 no	 serle	 permitido,	 cayó	 al	 suelo	 de	 rodillas
implorando	 perdón.	 Y	 ya	 entonces	 confesó	 enteramente	 el	 asunto	 completo	 de	 la
extorsión.

Sin	duda	alguna,	mi	querido	señor,	recordará	usted	a	la	señora	Green,	que	fue	mi
primera	nodriza.	Dijo	que	puso	en	práctica	el	engaño	al	escuchar,	casualmente,	una
conversación	de	mi	madre	en	la	que	le	suplicaba	a	usted	que	si	su	hijo	la	sobrevivía,
se	 encargara	 en	 exclusiva	 de	 su	 educación,	 y	 si	 se	 trataba	 de	 una	 niña,	 nunca	 se
separara	 de	 ella	 mientras	 fuese	 menor	 de	 edad.	 Usted	 no	 sólo	 consintió,	 sino	 que
afirmó	que	se	la	llevaría	al	extranjero	si	mi	padre	me	reclamaba	insistentemente.	Dijo
que	ella	tenía	entonces	a	su	hija	en	brazos	y	no	pudo	evitar	desear	para	ella	la	fortuna
que	 parecía	 tener	 tan	 poco	 aprecio	 para	 mí.	 Una	 vez	 formulada,	 fue	 imposible
sustraerse	 a	 esta	 tentación,	 y	 lo	 que	 en	 principio	 parecía	 un	 mero	 deseo	 sin
importancia,	en	breve	se	convirtió	en	un	plan	factible.	Su	marido	había	muerto	y	nada
le	importaba	más	que	su	hija.

Y	 en	 resumen,	 habiendo	 ahorrado	 dinero	 para	 el	 viaje,	 se	 confabuló	 para
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averiguar	 la	dirección	de	mi	padre	y,	diciendo	a	sus	vecinos	que	 iba	a	 instalarse	en
Devonshire,	emprendió	la	expedición.

Cuando	la	señora	Selwyn	le	preguntó	cómo	tuvo	valor	para	perpetrar	semejante
fraude,	 contestó	 que	 no	 tenía	mala	 intención,	 y	 que	 como	 la	 señorita	 no	 había	 de
ejercer	 nunca	 sus	 derechos,	 le	 parecía	 una	 lástima	 que	 otro	 no	 aprovechara	 la
situación.

Ya	tenemos	conocimiento	de	su	éxito.	Ciertamente	todo	pareció	contribuir	a	ello.
Mi	padre	no	se	escribía	con	Berry	Hill;	la	niña	fue	enviada	a	Francia	inmediatamente,
y	 como	he	 vivido	 tan	 retirada,	 nada,	 a	menos	 que	ocurriera	 una	 casualidad,	 podría
descubrir	el	fraude.

Y	entonces	sentí	una	inmensa	alegría	interior	y	un	gran	regocijo	al	entender	que	el
olvido	 en	 el	 que	 siempre	 me	 creí	 no	 era	 fruto	 de	 insensibilidad	 y	 desafecto,	 sino
motivado	por	un	error,	y	esto	me	hizo	pensar	que,	puesto	que	mi	abandono	no	había
sido	voluntario,	podía	esperar	de	mi	padre	su	favor	y	protección.

Confesó	que	la	carta	de	lady	Howard	le	había	confundido	muchísimo	y	que	se	lo
comunicó	enseguida	a	 la	señora	Green,	quien	subrayó	que	era	 la	mayor	ofensa	que
había	 recibido	 en	 su	 vida;	 pero	 tuvo	 la	 destreza	 y	 la	 intrepidez	 de	 afirmar	 que	 la
misma	lady	Howard	debía	haber	sido	engañada,	y	como	ella	le	había	dicho	desde	el
principio	 del	 asunto	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 niña	 sin	 el	 consentimiento	 de	 usted,
pensó	 que	 era	 entonces	 cuando	 querían	 engañarle	 y	 ese	 pensamiento	 motivó	 su
brusca	contestación.

La	señora	Green	comprendió	que	con	el	viaje	a	Inglaterra	estaba	todo	perdido,	y
puso	toda	su	esperanza	en	ver	casada	a	su	hija	antes	de	que	tuviera	lugar,	de	ahí	que
apoyara	tanto	la	causa	del	señor	Macartney;	pues	aunque	esta	unión	no	estuviera	a	la
altura	 de	 las	 pretensiones	 de	 la	 señorita	 Belmont,	 sabía	 que	 no	 era	 superior	 en
realidad	a	las	posibilidades	de	su	hija	una	vez	se	descubriera	su	origen	verdadero.

Mi	primera	pregunta	fue	si	la	inocente	hija	estaba	informada	de	los	manejos	de	su
madre.	La	señora	Selwyn	dijo	que	no,	y	que	no	se	había	decidido	nada	sobre	cómo
revelárselo.	¡Pobre	desgraciada!	¡Qué	duro	es	su	destino!	Merece	todas	mis	simpatías
y	siempre	la	consideraré	como	una	hermana.

Entonces	le	pregunté	si	mi	padre	consentía	en	volver	a	verme.
—No,	querida,	aún	no.	Dice	que	tenerla	a	la	vista	es	aún	demasiado	para	él.	No

obstante,	mañana	debemos	decidir	todo	lo	concerniente	a	usted,	pues	ya	ve	que	hoy
hemos	dedicado	todo	el	tiempo	a	esta	mujer.

Esta	 mañana,	 por	 tanto,	 se	 fue	 de	 nuevo	 al	 balneario,	 y	 estoy	 esperando	 con
impaciencia	su	regreso;	pero	le	enviaré	esta	carta	sin	más	demora,	pues	sé	que	está
deseoso	de	conocer	las	noticias	que	contiene.
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CARTA	XVIII
Evelina	continúa

9	de	octubre

ué	vida	tan	agitada	lleva	actualmente	su	Evelina,	mi	querido	señor!	Cada
día	trae	algo	importante	y	los	acontecimientos	se	suceden.

La	 señora	 Selwyn	 regresó	 esta	 mañana	 del	 balneario	 y	 entró	 en	 mi
cuarto,	diciendo:

—¡Oh,	querida,	tengo	noticias	terribles	para	usted!
—¿Para	mí,	señora?	¡Dios	mío!,	¿qué	ocurre	ahora?
—¡Prepárese	—dijo	ella—	con	toda	su	filosofía	aprendida	en	Berry	Hill,	con	toda

la	fortaleza	y	la	resignación	que	aprendió	en	su	vida,	pues	ha	de	saber	que	la	semana
que	viene	se	va	a	casar	con	lord	Orville!

Duda,	 asombro	 y	 una	 turbación	 indescriptible	 me	 hizo	 sentir	 esta	 repentina
afirmación	que	me	sorprendió	en	grado	sumo,	y	casi	sin	aliento,	sólo	pude	exclamar:

—¡Dios	mío,	señora!	¿Qué	me	dice	usted?
—Comprendo	 el	 temor	 que	 demuestra	 —dijo	 ella	 irónicamente—,	 pues	 es

realmente	terrorífico	convertirse	de	repente	en	la	esposa	del	hombre	que	adora…,	y	al
mismo	tiempo	en	condesa.

Le	rogué	que	me	ahorrara	sus	ironías	y	me	dijera	claramente	las	cosas,	pero	me	lo
hizo	repetir	dos	veces	antes	de	complacerme.

Me	dijo	que	mi	pobre	padre	continuaba	en	gran	desasosiego	y	le	había	hablado	de
sus	 asuntos	 con	mucha	 franqueza,	 indicándole	que	 estaba	muy	atormentado	por	no
saber	qué	hacer	respecto	a	la	hija	verdadera	que	había	descubierto	y	la	que	le	había
sido	entregada.	Con	respecto	a	la	primera	temía	volver	a	verla	y	respecto	a	la	segunda
no	sabía	cómo	comunicarle	su	desgracia.

Entonces	 la	 señora	 Selwyn	 le	 informó	 sobre	mi	 situación	 en	 relación	 con	 lord
Orville,	lo	cual	le	complació	sumamente;	y	cuando	supo	del	ansia	de	lord	Orville	dijo
que	era	de	 la	misma	opinión	y	que	 la	boda	debía	celebrarse	 lo	más	pronto	posible;
después	le	informó	del	asunto	del	señor	Macartney.

—Después	 de	 una	 larguísima	 conversación	 —continuó	 la	 señora	 Selwyn—,
convinimos	que	la	mejor	solución	para	las	partes	sería	que	ambas	hijas	se	casaran	sin
demora.	Por	tanto,	si	aspira	usted	al	título	de	señorita	Belmont,	lo	debe	agilizar	a	toda
prisa,	pues	la	semana	que	viene	habrá	cambiado	todo	y	finalizado	el	plazo	para	esas
pretensiones.

—¡La	 semana	que	viene!	 ¡Mi	querida	 amiga,	 qué	plan	 tan	 extraño!	 ¡Sin	 contar
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con	el	señor	Villars,	ni	conmigo…,	ni	siquiera	con	lord	Orville!
—En	 cuanto	 a	 consultarle	 a	 usted,	 querida,	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda,	 pues	 ya

sabe	que	las	señoritas	dan	siempre	su	corazón	y	su	mano	con	cierta	renuencia.	En	lo
que	 respecta	 al	 señor	Villars,	 es	 suficiente	que	 sea	 amigo	 suyo,	 y	 en	 cuanto	 a	 lord
Orville…	es	parte	interesada.

—¿Parte	interesada?	¡Me	asusta	usted!
—¿Por	qué?	Cuando	comprendí	que	nuestra	consulta	probablemente	 redundaría

en	beneficio	suyo,	persuadí	a	sir	John	para	enviar	a	buscarle.
—¿Enviar	a	buscarle?	¡Dios	mío!
—Sí,	y	sir	John	estuvo	de	acuerdo.	Le	dije	al	criado	que	si	no	estaba	en	la	casa,	le

encontraría	en	el	cenador…	¿Por	qué	se	ruboriza,	querida?	Pues	enseguida	acudió	y
nos	pusimos	de	acuerdo.

—¡Lo	 siento	 muchísimo!	 ¡Lord	 Orville	 pensará	 que	 todo	 es	 demasiado
precipitado!

—No,	querida,	está	equivocada.	Lord	Orville	tiene	mucho	sentido	común,	y	todo
se	discutió	de	manera	racional.	Se	casarán	en	privado,	aunque	no	en	secreto,	y	luego
se	 irán	 a	 una	 de	 las	 casas	 solariegas	 de	 su	 señoría,	 y	 la	 pobre	 señorita	Green	 y	 su
hermano,	que	no	tienen	casa	propia,	irán	a	una	de	sir	John.

—Pero	¿por	qué,	querida	señora?	¿Por	qué	toda	esta	prisa?	¿Por	qué	no	pueden
concedernos	un	poco	más	de	tiempo?

—Podría	 darle	 mil	 razones	 —contestó—,	 pero	 creo	 que	 con	 dos	 o	 tres	 será
suficiente	 aun	 con	 toda	 la	 lógica	 de	 genuina	 coquetería.	 En	 primer	 lugar,	 usted,
indudablemente,	 desea	 dejar	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Beaumont.	 ¿A	 cuál,	 entonces,	 se
puede	trasladar	que	sea	más	conveniente	que	la	de	lord	Orville?

—Espero,	 señora	—dije	 yo—,	 no	 estar	 ahora	 más	 desposeída	 que	 cuando	 era
huérfana.

—Su	 padre,	 querida	 —me	 contestó—,	 está	 dispuesto	 a	 salvar	 a	 la	 pequeña
impostora	 de	 la	 mortificación	 de	 la	 deshonra	 hasta	 donde	 pueda.	 Si	 tomara	 usted
inmediatamente	el	lugar	que	le	corresponde	como	señorita	Belmont,	como	está	en	su
derecho,	podría	ocasionar	un	estigma	eterno	en	la	pobre	muchacha	y	todo	el	mundo
sabría	que	es	 la	chiquilla	de	 la	señora	Green,	 lavandera	y	nodriza	de	Berry	Hill,	en
Dorsetshire.	 Y	 esta	 genealogía	 no	 será	 muy	 halagadora	 ni	 siquiera	 para	 el	 señor
Macartney	 que,	 por	 muy	 sentimental	 que	 sea,	 no	 dejará	 de	 tener	 orgullo	 y	 amor
propio.

—¡Por	 todo	 el	 universo!	—interrumpí—.	No	 sería	 cómplice	 de	 la	 degradación
que	menciona;	por	eso,	señora,	debería	regresar	a	Berry	Hill.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —dijo	 ella—,	 porque	 aunque	 la	 compasión	 nos	 haga
tener	 el	 deseo	de	 salvar	 a	 la	 pobre	muchacha	de	 la	degradación	pública,	 la	 justicia
exige	que	de	ahora	en	adelante	aparezca	usted	en	su	lugar	como	la	hija	de	sir	 John
Belmont.	Además,	entre	nosotras,	yo,	que	tengo	experiencia,	puedo	ver	que	la	mitad
de	esta	maravillosa	delicadeza	para	con	esta	pequeña	usurpadora	es	el	resultado	de	un
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mero	 interés	 propio;	 pues,	 mientras	 sus	 asuntos	 estén	 encubiertos,	 sir	 John	 está
eximido	 de	 tener	 que	 hacerlo	 todo	 público.	 Y	 entonces,	 el	 doble	 matrimonio	 que
hemos	 proyectado	 evita	 todo	 comentario.	 Sir	 John	 le	 entregará	 inmediatamente
treinta	 mil	 libras,	 las	 fincas	 y	 demás,	 todo	 ello	 a	 nombre	 de	 Evelina	 Belmont.	 El
señor	Macartney	se	casará	al	mismo	tiempo	con	la	pobre	Polly	Green,	aunque	en	un
principio	sólo	será	de	conocimiento	general	que	se	casa	una	hija	de	sir	John	Belmont.

De	esta	forma,	y	aunque	no	me	convenció,	con	la	rapidez	de	sus	argumentos	me
dejó	perpleja	y	sin	saber	cómo	rebatirla.	Pregunté,	no	obstante,	si	me	sería	permitido
ver	de	nuevo	a	mi	padre,	o	tendría	prohibido	verlo	para	siempre.

—Querida	 —dijo	 ella—,	 él	 no	 la	 conoce,	 y	 piensa	 que	 ha	 sido	 usted	 criada
detestándole,	por	lo	que	teme	llegar	a	amarla	demasiado.

Esta	 respuesta	 me	 entristeció,	 pues	 deseaba	 ardientemente	 sustraerle	 de	 sus
prejuicios	y	su	empeño	consiguiendo	sus	simpatías	con	mi	asidua	obediencia.	Pero	no
supo	cómo	proponer	verle,	pues	era	su	deseo	evitarme.

Esta	tarde,	tan	pronto	como	los	demás	se	pusieron	a	jugar,	lord	Orville	apuró	toda
su	elocuencia	para	reconciliarme	con	este	apresurado	plan;	pero	cómo	me	sobresaltó
cuando	 me	 dijo	 que	 el	 próximo	 martes	 era	 el	 día	 señalado	 por	 mi	 padre	 para	 la
celebración	más	importante	de	mi	vida.

—¡El	martes	próximo…!	—repetía	yo	sin	aliento	apenas—.	¡Oh,	su	señoría!
—Mi	dulce	Evelina	—dijo	él—,	el	día	en	que	me	hará	el	más	feliz	de	los	hombres

le	 parecería	 horrible	 aunque	 se	 retrasara	 un	 año.	 La	 señora	 Selwyn	 la	 habrá
informado	 de	 los	 muchos	 motivos	 que,	 ajenos	 a	 mi	 anhelo,	 exigen	 esa	 rapidez;
soporte	 pacientemente	 esa	 precipitación,	 y	 complete	 generosamente	 mi	 felicidad,
ocultando	a	mis	ojos	la	repugnancia	de	sufrirla.

—Verdaderamente,	 su	 señoría,	 no	 es	 que	 yo	 quisiera	 intencionadamente	 hacer
objeciones	 ni	 aparecer	 insensible	 al	 honor	 que	 me	 hace,	 pero	 es	 que	 en	 este
apresurado	 plan	 hay	 una	 irrazonable	 precipitación…	Además,	 no	 tengo	 tiempo	 de
recibir	noticias	de	Berry	Hill,	y	créame	su	señoría,	sería	una	desagradecida	y	la	más
miserable	de	las	criaturas	si	en	un	asunto	tan	importante	actuara	sin	la	aprobación	del
señor	Villars.

Se	ofreció	 a	 ir	 él	mismo	a	Berry	Hill,	 pero	yo	 le	dije	que	ya	 le	había	 escrito	 a
usted.	Entonces	propuso	que	en	lugar	de	acompañarle	inmediatamente	a	Lincolnshire
podíamos	primero	pasar	un	mes	en	mi	Berry	Hill.

Agradecí	 muchísimo	 la	 proposición	 y	 me	 produjo	 una	 franca	 alegría,	 y,	 en
resumen,	me	sentí	obligada	a	consentir	en	todo,	rogando	que,	al	menos,	se	retrasara	al
jueves.	Él	se	comprometió	a	solicitar	de	mi	padre	el	consentimiento	para	ese	pequeño
retraso,	 y	 le	 supliqué,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 hiciera	 uso	 de	 su	 influencia	 para
conseguirme	 una	 segunda	 entrevista	 y	 así	 poder	 manifestarle	 la	 profunda
preocupación	que	sentí	por	verme	desterrada	de	su	vista.

Quiso	hablar	de	las	fincas,	pero	yo	le	aseguré	que	lo	ignoraba	todo.
Y	 ahora,	 mi	 querido	 señor,	 ¿cuál	 es	 su	 opinión	 sobre	 estos	 apresurados
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acontecimientos?	Créame	que	casi	 lamento	haber	accedido	con	tanta	facilidad	y	dar
mi	conformidad	a	planes	tan	precipitados,	y	si	usted	tiene	la	menor	objeción,	insistiría
en	que	se	me	concediera	más	tiempo.

Ahora	debo	escribir	dando	cuenta	sucintamente	de	mis	asuntos	a	Howard	Grove	y
a	madame	Duval.

Adieu,	mi	honorable	y	queridísimo	señor.	Todo	depende	ahora	de	usted,	y	aunque
temerosa,	me	someto	a	su	decisión.
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CARTA	XIX
Evelina	continúa

11	de	octubre

yer	por	la	mañana,	tan	pronto	como	terminó	de	desayunar,	lord	Orville	se
marchó	 al	 balneario	 para	 presentarle	 a	 mi	 padre	 mi	 doble	 petición.
Entonces	 la	señora	Beaumont	propuso	a	 todos	un	paseo	por	el	 jardín.	La

señora	 Selwyn	 dijo	 que	 tenía	 cartas	 que	 escribir,	 pero	 lady	 Louisa	 se	 levantó	 para
acompañar	a	la	señora	Beaumont.

Tengo	 razones	 para	 suponer,	 por	 las	 atenciones	 que	 me	 brindó	 su	 excelencia
durante	el	almuerzo,	que	su	hermano	le	había	hablado	de	mi	situación	presente,	y	su
comportamiento	 de	 ahora	 me	 confirmó	 las	 sospechas;	 porque	 cuando	 subía	 las
escaleras,	 en	 lugar	 de	 ignorarme,	 como	 de	 costumbre,	 me	 llamó	 con	 afectada
sorpresa,	diciendo:

—Señorita	Anville,	¿no	pasea	con	nosotras?
Me	 pareció	 tan	 brusco	 su	 cambio	 de	 conducta	 que	 hice	 sin	 querer	 un	 gesto	 de

desprecio	y	rechacé	su	oferta	dándole	las	gracias	con	una	frialdad	similar	a	la	suya;
pero	observando	su	sonrojo	ante	mi	negativa	y	recordando	que	era	la	hermana	de	lord
Orville	se	aplacó	mi	indignación	y,	aprovechando	que	la	señora	Beaumont	repitió	la
invitación,	acepté.

Nuestro	 paseo	 resultó	 sumamente	 aburrido.	 La	 señora	Beaumont,	 que	 no	 suele
hablar	mucho,	estaba	aún	más	silenciosa	que	de	costumbre;	lady	Louisa	se	esforzaba
en	vano	por	 aligerar	 la	 distancia	que	había	 conservado	hasta	 ahora;	 y	 en	 lo	que	 se
refiere	a	mí,	era	demasiado	consciente	de	las	circunstancias	por	las	que	se	motivaba
su	atención	como	para	sentirme	orgullosa	o	complacida	por	recibirla.

Lord	 Orville	 no	 estuvo	 demasiado	 tiempo	 ausente,	 y	 se	 unió	 a	 nosotras	 en	 el
jardín	con	gesto	alegre	y	de	tan	buen	humor	que	nos	animó	a	todos.

—¡Están	 reunidas!	 —dijo—,	 ¡deseaba	 verlas	 así,	 juntas!	 ¿Me	 permite,	 señora
(tomando	mi	mano)	 tener	 el	 honor	 de	 presentarla	 con	 su	 nombre	 verdadero	 a	 dos
personas	de	mi	familia?	Señora	Beaumont,	permítame	presentarle	a	la	hija	de	sir	John
Belmont,	 una	 señorita	 a	 la	 que,	 estoy	 seguro,	 profesaba	 estima	 y	 admiración	 aun
desconociendo	su	nacimiento.
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—Su	señoría	—dijo	la	señora	Beaumont,	haciéndome	una	graciosa	reverencia—,
la	categoría	de	esta	joven	dama	en	el	mundo,	la	recomendación	de	su	señoría,	o	sus
propios	méritos,	habrían	sido	suficientes	para	ganarse	mi	consideración,	y	espero	que
haya	 encontrado	 en	 mi	 casa	 el	 respeto	 que	 tanto	 merece;	 no	 obstante,	 si	 hubiese
conocido	antes	de	qué	familia	procede,	sin	duda	habría	sabido	asegurarlo	mejor.

—La	 señorita	Belmont	—dijo	 lord	Orville—	no	 necesita	 recibir	 el	 lustre	 de	 su
nombre,	sino	que	es	ella	la	que	puede	dárselo.	Estoy	seguro	de	que	estarás	encantada,
Louisa,	de	interesarte	en	la	amistad	de	la	señorita	Belmont,	de	quien	espero	en	poco
tiempo	 (besando	 mi	 mano	 y	 uniéndola	 a	 la	 de	 lady	 Louisa)	 tener	 la	 felicidad	 de
presentarla	a	ustedes	con	otro	nombre,	y	por	el	más	cautivador	de	los	títulos.

Creo	 que	 sería	 difícil	 decir	 qué	mejillas	 estaban	más	 sonrojadas,	 si	 las	 de	 lady
Louisa	o	las	mías;	porque	el	orgullo	con	que	hasta	ahora	me	había	desairado	le	dio	tal
azoramiento	que	igualó	la	perplejidad	que	una	presentación	tan	inesperada	causó	en
mí.	No	obstante	me	saludó,	y	con	una	sonrisa	apenas	perceptible,	dijo:

—Me	sentiré	muy	dichosa	de	ser	favorecida	con	el	honor	que	me	hace	la	señorita
Belmont	otorgándome	su	amistad.
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Yo	 saludé	 solamente	 y	 seguimos	 paseando,	 pero	 fue	 evidente,	 por	 la	 escasa
sorpresa	que	expresaron,	que	habían	sido	previamente	informadas	de	la	situación.

Al	poco	tiempo	nos	unimos	a	más	gente	y	lord	Orville	aprovechó	entonces	para
hablarme	del	éxito	de	su	visita.	En	primer	lugar,	fue	concedido	el	aplazamiento	hasta
el	jueves	y,	en	segundo	lugar,	mi	padre,	que	estaba	muy	preocupado	por	mí	al	tener
noticias	de	mi	desasosiego,	me	enviaba	 sus	bendiciones	y	accedía	a	mi	petición	de
verle	con	la	misma	presteza	que	accedería	a	cualquier	otra	cosa	que	quisiera	pedirle.
Lord	 Orville,	 por	 tanto,	 acordó	 que	 fuera	 por	 la	 noche	 a	 verle,	 pero	 me	 rogaba
particularmente	que	lo	hiciera	sin	la	compañía	de	la	señora	Selwyn.

Este	 amable	 mensaje	 y	 la	 perspectiva	 de	 verle	 tan	 pronto	 me	 causaron	 tantas
emociones	encontradas	de	dolor	y	placer,	que	ocuparon	totalmente	mi	mente	hasta	el
momento	en	que	me	fui	al	balneario.

La	señora	Beaumont	me	prestó	su	carruaje	y	lord	Orville	insistió	obstinadamente
en	acompañarme.

—Si	va	sola	—dijo	él—,	la	señora	Selwyn	seguramente	se	sentirá	ofendida.	Pero
si	me	permite	que	la	acompañe,	aunque	nos	haga	víctimas	de	sus	bromas,	no	podrá
molestarse,	y	es	mil	veces	preferible	soportar	su	risa	que	provocar	su	sátira.

En	 verdad,	 no	 tuve	 razones	 para	 lamentar	 haber	 estado	 acompañada,	 pues	 la
conversación	sostuvo	mi	ánimo	e	hizo	el	paseo	tan	corto,	que	cuando	llegamos	hasta
el	alojamiento	de	mi	padre,	creí	que	sólo	habíamos	recorrido	diez	yardas.

Me	ayudó	a	bajar	del	carruaje,	me	condujo	hasta	la	sala	de	visitas	y,	en	la	puerta,
me	encontré	con	el	señor	Macartney.

—¡Oh,	mi	querido	hermano,	cuánto	me	alegro	de	encontrarlo	aquí!
Él	 me	 saludó	 y	 se	 mostró	muy	 agradecido.	 Entonces	 lord	 Orville	 le	 tendió	 su

mano,	diciendo:
—Señor	Macartney,	 espero	 que	 seamos	 buenos	 amigos;	 auguro	 gran	 placer	 en

cultivar	su	amistad.
—Me	honra	sobremanera	con	ello,	su	señoría	—dijo	él.
—¿Pero	dónde	está	mi	hermana?	—dije	yo—,	pues	así	es	como	debo	llamarla	y

lo	 que	 siempre	 será	 para	 mí;	 temo	 que	 quiera	 evitarme,	 por	 eso	 debe	 intentar,
hermano	mío,	predisponerla	en	mi	favor	y	reconciliarla	con	la	idea	de	conocerme.

—¡Oh,	señora	—dijo	él—,	es	usted	todo	bondad	y	benevolencia!,	pero	espero	que
la	 excusará,	 pues	 temo	 que	 no	 tendría	 fortaleza	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 verla;	 en
poco	tiempo,	tal	vez…

—En	muy	 poco	 tiempo	—dijo	 lord	 Orville—,	 espero	 que	 usted	 mismo	 pueda
presentarla,	y	que	tengamos	el	placer	de	darles	la	enhorabuena.	¿Me	permite,	Evelina,
que	en	su	nombre	y	en	el	mío	propio,	ofrezca	que	el	señor	y	la	señora	Macartney	sean
los	primeros	invitados	que	tengamos	la	felicidad	de	recibir	en	casa?

Un	criado	vino	entonces	a	decirme	que	podía	subir.	Le	supliqué	a	lord	Orville	que
me	acompañara,	pero	él	temió	desagradar	a	sir	John,	que	había	pedido	verme	a	solas.
Me	 guió,	 no	 obstante,	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera,	 y	 se	 esforzó	 amablemente	 en
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animarme,	pero	en	verdad	no	lo	consiguió,	pues	la	entrevista	se	apareció	ante	mí	con
todo	el	horror,	y	no	dejó	espacio	salvo	a	la	aprensión.

En	el	momento	que	llegué	al	rellano,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	y	mi	padre	me
dijo	con	dulzura:

—¿Eres	tú,	hija	mía?
—¡Sí,	señor	—dije	yo,	adelantándome	y	arrodillándome	a	sus	pies—,	soy	su	hija

si	se	digna	a	reconocerme!
Se	arrodilló	a	mi	lado,	y	estrechándome	entre	sus	brazos	repetía:
—¿Reconocerte?	 ¡Sí,	 pobre	 hija	 mía!	 ¡Y	 sólo	 Dios	 sabe	 con	 qué	 amargo

arrepentimiento!
Luego,	levantándonos	los	dos	me	llevó	al	salón	y	colocándome	frente	a	la	ventana

y	mirándome	con	gran	ansiedad,	murmuró:
—¡Pobre,	desgraciada	Caroline!	Y	ante	mi	inexpresable	angustia	se	echó	a	llorar.
¿Necesito	decirle,	mi	querido	señor,	cuáles	fueron	mis	ideas	en	aquel	momento?
Quise	 abrazarme	 a	 sus	 rodillas,	 pero	 él	 se	 apartó	 y	 se	 precipitó	 en	 un	 sofá,	 y

cogiéndose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 pareció	 durante	 algún	 tiempo	 sumergido	 en	 una
amarga	pena.

Respeté	su	pesar	y	no	quise	 interrumpirle,	esperando	en	silencio	y	a	distancia	a
que	se	recobrara	su	serenidad.	Pero	de	repente	pareció	como	si	le	invadiera	una	furia
frenética,	pues	repentinamente	y	con	una	severidad	que	me	produjo	asombro	y	temor,
me	dijo:

—Criatura…,	 ¿aún	 no	 has	 humillado	 lo	 suficiente	 a	 tu	 padre?	Ya	 puedes	 estar
satisfecha	con	esta	prueba	de	mi	debilidad	y	no	obligarme	a	soportar	por	más	tiempo
tu	presencia.

Atónita	por	esta	orden	tan	inesperada	me	quedé	inmóvil	y	sin	palabras,	dudando
si	mis	oídos	me	engañaban.

—¡Oh,	vete!	—dijo	él	airado—.	¡Por	piedad,	por	compasión,	si	aprecias	mi	juicio,
déjame	para	siempre!

—Lo	 haré,	 lo	 haré	 —dijo	 yo	 aterrada,	 y	 me	 dirigí	 precipitadamente	 hacia	 la
puerta,	 pero	 antes	 de	 alcanzarla	 me	 volví	 y	 caí	 sobre	 mis	 rodillas,	 diciendo,	 casi
involuntariamente:

—¡Dígnese,	 señor,	 dígnese…,	 a	 darle	 la	 bendición	 a	 su	 hija	 y	 nunca	 más	 le
ofenderé	con	mi	presencia!

—¡Dios	mío	—dijo	 con	 voz	 casi	 imperceptible—,	 no	 soy	 digno	 de	 bendecirte!
¡No	soy	digno	de	llamarte	mi	hija!	¡Ni	merezco	que	la	luz	del	cielo	ilumine	mis	ojos!
¡Oh,	Dios	mío,	que	pueda	yo	 retroceder	 justo	al	 tiempo	en	que	nació,	o	que	pueda
enterrar	para	siempre	su	recuerdo!

—¡Y	yo	pediría	al	cielo	—dije	yo—	que	mi	presencia	no	fuera	tan	terrible	para
usted	 y	 que	 en	 lugar	 de	 irritarle,	 pudiera	 calmar	 su	 sufrimiento!	 ¡Oh,	 señor,	 cuan
agradecida	cumpliría	entonces	con	mi	deber,	aun	a	riesgo	de	mi	propia	vida!

—¡Eres	tan	buena!	—dijo	él,	amablemente—.	¡Ven	aquí,	niña,	levántate,	Evelina,
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oh	Dios	mío,	soy	yo	quien	debe	arrodillarse!	¡Me	arrastraría	por	el	suelo…,	besaría	el
polvo…,	si	con	ello	pudiera	obtener	el	perdón	de	la	más	injuriada	de	las	mujeres!

—¡Oh,	 señor	 —dije	 yo—,	 si	 pudiera	 ver	 cuánta	 ternura	 filial	 derrama	 mi
corazón!,	entonces,	no	me	hablaría	así…,	¡no	me	arroje	de	su	presencia	ni	me	excluya
de	su	afecto!

—Dios	mío,	Dios	mío	—dijo	él—,	¿es	entonces	posible	que	no	me	odies?	¿Puede
la	 hija	 de	 mi	 injuriada	 Caroline	 mirarme	 y	 no	 execrarme?	 ¿No	 naciste
aborreciéndome	y	te	criaste	maldiciéndome?	¿No	te	otorgó	tu	madre	la	bendición	con
la	condición	de	que	me	detestaras	y	me	evitaras?

—¡Oh,	no,	no,	no!	¡No	piense	tan	injustamente	de	ella	ni	de	mí	tampoco!
Y	entonces	tomé	de	mi	libreta	su	última	carta	y	besándola,	con	mano	temblorosa

y	todavía	de	rodillas,	se	la	tendí.
Se	precipitó	hacia	mí	arrebatándomela,	diciendo:
—¡Gran	Dios,	es	su	letra…!	¿De	dónde	sale	esto?	¿Quién	te	la	dio	y	por	qué	no	la

he	tenido	antes?
No	 contesté;	 su	 vehemencia	 me	 acobardaba	 y	 no	 me	 atreví	 a	 moverme	 de	 la

postura	suplicante	en	que	me	había	colocado.
Se	alejó	de	mí	dirigiéndose	a	 la	ventana,	 contemplando	 fijamente	 la	 carta,	y	 su

mano	 tembló	 tan	 violentamente	 que	 apenas	 podía	 sujetarla.	 Luego	 me	 la	 tendió
diciendo:

—¡Ábrela,	pues	yo	no	puedo!
Yo	apenas	tenía	fuerzas	para	obedecerle,	pero	cuando	la	abrí,	la	cogió	de	nuevo	y

se	puso	a	pasear	precipitadamente	de	un	 lado	a	otro	de	 la	estancia,	como	 temiendo
leerla.	Por	fin,	volviéndose	a	mí,	dijo:

—¿Conoces	su	contenido?
—No,	señor	—contesté—,	nunca	se	abrió.
Entonces	volvió	a	la	ventana	y	empezó	a	leer.	La	leyó	precipitadamente	hasta	el

fin,	y	levantando	los	ojos	con	una	mirada	de	desesperación,	dijo,	mientras	la	carta	se
caía	de	sus	manos:

—¡Sí,	tú	eres	una	santa!	¡Estás	bendita!…,	y	yo…,	¡maldito	para	siempre!
Continuó	algún	tiempo	fijo	en	esa	posición	melancólica.	De	repente	se	arrojó	al

suelo	con	violencia	y	dijo:
—¡Oh,	 miserable…,	 indigno	 de	 la	 vida	 y	 la	 luz!	 ¿En	 qué	 tinieblas	 podría

esconderme?
No	pude	contenerme	más,	me	levanté	y	fui	hacia	él;	no	me	atreví	a	hablar,	pero

con	 piedad	 y	 preocupación	 indescriptible	me	 colgué	 de	 su	 cuello	 y	 lloré.	 Al	 poco
tiempo,	sobresaltándose,	cogió	la	carta	de	nuevo	exclamando:

—¡Reconocerte,	Caroline!	¡Sí,	con	toda	la	sangre	de	mi	corazón…,	lo	haré!	¡Oh,
si	 pudieras	 ser	 testigo	de	 la	 agonía	de	mi	 alma!	 ¡Diez	mil	 puñales	no	me	hubieran
herido	como	esta	carta!

Entonces,	después	de	leerla	de	nuevo,	dijo:
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—Evelina,	me	encarga	que	te	reciba.	¿Quieres,	para	obediencia	de	la	voluntad	de
tu	madre,	reconocer	a	tu	padre	como	su	destructor?

¡Qué	pregunta	tan	atroz!	Me	estremecí,	pero	no	pude	hablar.
—Esclarecer	su	reputación	y	recibir	a	su	hija	—continuó	él	mirando	fijamente	la

carta—	son	las	condiciones	bajo	las	que	me	concede	su	perdón.	Su	reputación	ya	la
he	 esclarecido.	 Con	 qué	 deseo	 acercaría	 a	 su	 hija	 a	mi	 pecho,	 la	 encerraría	 en	mi
corazón…,	mitigaría	mi	angustia,	y	vertería	el	bálsamo	reconfortante	en	mis	heridas,
si	 no	 me	 reconociera	 indigno	 de	 recibirla	 y	 seguro	 de	 que	 mi	 aflicción	 es
consecuencia	de	mi	culpa.

En	 vano	 traté	 de	 hablar;	 el	 horror	 y	 la	 pena	 me	 quitaron	 toda	 capacidad	 de
expresión.	 Entonces	 leyó	 en	 voz	 alta	 la	 carta…	 «Si	 no	 se	 parece	 a	 su	 infortunada
madre…».

—Oh,	alma	mía,	con	qué	amargura	de	espíritu	escribió	esto…	Ven	aquí,	Evelina.
¡Dios	 mío!	—mirándome	 seriamente—,	 ¡nunca	 hubo	 parecido	más	 extraordinario!
Los	ojos,	la	forma	de	la	cara…	¡Oh,	hija	mía,	hija	mía!

¡Imagínese	señor,	pues	no	puedo	describir	mis	sentimientos,	lo	que	sentí	cuando
le	vi	caer	de	rodillas	ante	mí!

—¡Oh,	amada	semejanza	de	su	madre	asesinada!	¡Oh,	todo	se	conserva	de	la	más
herida	de	las	mujeres!…,	contempla	a	tu	padre	a	tus	pies,	así,	encorvado,	pidiéndote
que	no	le	odies.	¡Oh,	tú,	que	representas	a	la	esposa	que	perdí,	háblame	en	su	nombre
y	dime	que	el	remordimiento	que	anega	mi	alma	no	me	tortura	en	vano!

—¡Oh,	levántese,	levántese,	padre	amadísimo	—dije	yo,	tratando	de	ayudarle—,
no	puedo	soportar	verle	así!	No	cambie	la	ley	de	la	naturaleza,	levántese	y	bendiga	a
su	hija	que	se	lo	ruega	de	rodillas.

—El	cielo	de	mayo	te	bendiga,	hija	mía	—dijo—,	pues	yo	no	me	atrevo	a	hacerlo.
Entonces	se	levantó,	y	abrazándome	del	modo	más	afectuoso,	añadió:
—Ya	veo,	hija	mía,	que	eres	todo	ternura,	dulzura	y	bondad.	No	debí	temer,	eres

la	hija	más	cariñosa	que	un	padre	podía	desear,	y	trataré	de	dominar	la	impresión	que
me	causa	 tu	presencia.	Quizá	el	 tiempo	me	tranquilice	y	pueda	conocer	 la	 felicidad
que	supone	una	hija;	ahora	necesito	estar	solo;	mis	reflexiones	son	atroces	y	a	mí	solo
deben	 atormentarme.	 Adiós,	 hija	 mía…,	 no	 te	 enojes,	 pero	 no	 puedo	 quedarme
contigo.	 ¡Oh,	 Evelina,	 tu	 semblante	 es	 un	 puñal	 para	 mi	 corazón!	 Así	 miraba	 tu
madre,	igual	que	tú…

Lágrimas	 y	 suspiros	 le	 sacudían	 y,	 agitando	 la	 mano,	 quiso	 dejarme;	 pero	 yo,
abrazándome	a	él,	le	dije,	sollozando:

—¡Oh,	padre!	¿Me	abandona	usted	tan	pronto?	¿Soy	huérfana	de	nuevo?	¡Oh,	mi
amado…,	mi	padre	perdido,	no	me	deje,	se	lo	suplico,	tenga	piedad	de	su	hija,	y	no	la
despoje	del	padre	que	tan	cariñosamente	esperó	apreciar!

—No	sabes	lo	que	me	pides	—dijo	él—,	las	emociones	que	rasgan	mi	alma	son
más	 de	 lo	 que	 mi	 corazón	 puede	 soportar.	 Permíteme	 que	 te	 deje	 ahora,	 no	 lo
atribuyas	a	la	falta	de	cariño.	Lord	Orville	se	ha	comportado	noblemente,	y	creo	que
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te	hará	feliz.
Entonces,	abrazándome	de	nuevo,	dijo:
—¡Que	Dios	 te	 bendiga,	mi	 querida	 hija!	 ¡Que	Dios	 te	 bendiga,	 Evelina	mía!,

intenta	quererme,	al	menos	no	odiarme…,	y	hazme	un	sitio	en	tu	corazón,	pensando
en	mí	como	en	tu	padre.

No	pude	hablar;	besé	sus	manos	de	rodillas	y,	entonces,	aún	con	mayor	emoción
si	 cabe,	 volvió	 a	 bendecirme	 y	 salió	 corriendo	 del	 cuarto,	 dejándome	 anegada	 en
lágrimas.

¡Oh,	 señor,	 con	 todo	 lo	 bueno	 que	 es	 usted,	 cuánta	 compasión	 sentirá	 por	 su
Evelina,	en	tales	escenas	de	agitación!	¡Le	ruego	al	cielo	que	acepte	el	tributo	de	tan
doloroso	remordimiento	y	le	devuelva	a	mi	padre	su	tranquilidad!

Cuando	 me	 sentí	 lo	 suficientemente	 serena	 para	 regresar	 a	 la	 sala	 de	 visitas,
encontré	a	lord	Orville	esperándome	con	extrema	ansiedad.	Y	entonces	fui	presa	de
una	 nueva	 emoción,	 aunque	 de	 muy	 distinta	 naturaleza,	 pues	 supe	 por	 el	 señor
Macartney	 que	 el	 más	 noble	 de	 los	 hombres,	 mi	 amado,	 insistía	 en	 que	 la	 hasta
entonces	señorita	Belmont	fuera	considerada	mi	hermana	y	coheredera	de	mi	padre;
aunque	no	por	ley,	en	justicia,	dice	él,	siempre	será	tratada	como	la	hija	de	sir	John
Belmont.

¡Oh,	lord	Orville!,	será	el	único	anhelo	en	mi	feliz	vida	futura	demostrar,	mejor
que	con	palabras,	el	agradecimiento	que	siento	por	su	bondad	y	grandeza	de	alma.
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CARTA	XX
Evelina	continúa

Clifton,	12	de	octubre

sta	mañana	temprano	recibí	la	siguiente	carta	de	sir	Clement	Willoughby:

A	la	señorita	Anville:

Acabo	de	enterarme	de	los	preparativos	para	su	boda	con	lord	Orville.
No	imagine	que	escribo	estas	líneas	con	la	estúpida	idea	de	destruir	esos

preparativos.	No,	no	estoy	tan	loco.	Mi	único	propósito	es	poder	explicar	el
motivo	de	mi	conducta	en	un	momento	particular,	y	borrarla	acusación	de
traidor	que	seguramente	me	ha	imputado.

Mi	indiscreción	de	la	última	vez	que	la	vi	la	habrá	puesto	al	corriente	de
que	 la	 carta	 en	 cuestión	 había	 sido	 escrita	 por	 mí.	 Para	 su	 satisfacción,
permítame	 el	 honor	 de	 informarle	 que	 la	 carta	 que	 escribió	 usted	 a	 lord
Orville	 cayó	 en	 mis	 manos.	 Reconozco	 que	 me	 dominó	 la	 pasión	 más
violenta	 que	 pueda	 impulsar	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 y	 de	 ningún	modo
puedo	 soportar	 serenamente	 el	 estigma	 de	 una	 acción	 tan	 aparentemente
deshonrosa.	 Es	 por	 esta	 razón	 que	 me	 dirijo	 a	 usted	 para	 intentar
justificarme.

Lord	Orville,	el	afortunado	Orville	a	quien	usted	está	a	punto	de	hacer
tan	feliz,	me	hizo	creer	que	no	la	amaba;	incluso	que	la	despreciaba.	Tal	era
la	 idea	que	 tenía	de	sus	sentimientos	hacia	usted	cuando	me	apropié	de	 la
carta	que	a	él	le	dirigía.	No	pretendo	justificar	las	argucias	que	empleé	para
obtenerla,	 pero	 fui	 incitado	 por	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 descubrir	 los
términos	en	que	le	escribía.

No	obstante,	el	significado	de	la	carta	fue	totalmente	ininteligible	para
mí,	 y	 su	 lectura	 sólo	añadió	perplejidad;	 y,	 puesto	que	no	he	nacido	para
resistirme	a	la	curiosidad,	determiné	despejar	esas	dudas	a	toda	costa…,	y
de	ahí	mi	respuesta,	por	tanto,	con	el	nombre	de	lord	Orville.

Reconozco	 que	 lo	 que	 voy	 a	 admitir	 ahora	 le	 será	 sin	 duda
desagradable,	pero	odio	los	disimulos.

Resumiendo,	 oculté	 la	 carta	 para	 evitar	 ser	 descubierto,	 y	 escribí	 una
respuesta	de	forma	que	no	deseara	usted	recibir	ninguna	otra.

Soy	 consciente	 de	 lo	 que	 puede	 pensar	 sobre	 todo	 esto,	 y	 lord	Orville
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posiblemente	se	sentirá	ofendido,	pero	su	opinión	me	resulta	por	completo
indiferente,	 y	 no	 escribo	 para	 disculparme	 ante	 él,	 sino	 simplemente	 para
hacerle	 saber	 a	 usted	 las	 razones	 que	me	 empujaron	 a	 obrar	 tal	 como	 lo
hice.

Tengo	la	intención	de	salir	para	el	continente	la	próxima	semana.	Si	su
señoría	tiene	algo	que	decirme	en	estos	días,	tendré	mucho	gusto	en	recibir
sus	 órdenes.	 No	 digo	 esto	 en	 tono	 de	 desafío,	 me	 avergonzaría	 ser
sospechoso	 de	 obrar	 por	 conducto	 indirecto,	 sino	 simplemente	 por	 si	 le
muestra	 esta	 carta	 a	 él,	 para	 que	 sepa	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 defender	mi
conducta,	lo	mismo	que	a	confesarla.

Clement	Willoughby

¡Qué	carta	tan	extraña!	El	autor	aparece	en	su	escrito	ofendido	y	orgulloso.	A	qué
bajeza	e	irreflexión	conducen	las	pasiones	cuando	la	razón	y	la	propia	estima	no	se
oponen	a	ellas.	Sir	Clement	es	consciente	de	que	ha	actuado	deshonrosamente,	pero
su	desenfrenada	vehemencia,	que	le	empujó	a	complacer	una	censurable	curiosidad,
antes	le	instigará	a	arriesgar	su	vida	que	a	confesar	su	mala	conducta.

La	 rudeza	 de	 su	 forma	de	 escribirme	nace	 de	 la	misma	 causa,	 la	 prueba	 de	mi
indiferencia	hacia	él	le	ha	llegado	al	alma,	y	no	tiene	ni	la	tolerancia	ni	la	delicadeza
de	disimular	su	desagrado.

Determiné	 no	 mostrarle	 la	 carta	 a	 lord	 Orville	 y	 creyendo	 prudente	 hacérselo
saber	a	sir	Clement,	le	escribí	la	siguiente	nota:

A	sir	Clement	Willoughby.

Señor:

La	 carta	 que	 ha	 tenido	 a	 bien	 dirigirme	 es	 tan	 poco	 a	 propósito	 para
suponerle	a	lord	Orville	cualquier	desagravio,	que	puede	esperar	de	mí	que
se	 la	 oculte	 cuidadosamente.	 No	 le	 guardo	 resentimiento	 alguno	 por	 lo
ocurrido,	pero	le	ruego…,	le	suplico	muy	encarecidamente	que	no	vuelva	a
escribir,	mientras	persista	en	su	disposición	de	ánimo	presente,	por	ningún
canal	directo	o	indirecto.

Deseo	que	su	próxima	expedición	le	reporte	un	gran	placer	y	le	aseguro
que	abrigo	para	usted	mis	mayores	deseos	de	felicidad.

No	sabiendo	muy	bien	qué	nombre	utilizar,	opté	por	enviarlo	sin	firmar.
Respecto	a	los	preparativos,	tal	como	dice	sir	Clement,	van	adelante	como	si	su

consentimiento	de	usted	hubiera	sido	dado.	En	vano	hago	mis	protestas;	lord	Orville
dice	que,	si	cualquier	objeción	fuera	hecha,	todo	se	suspendería,	pero	sus	esperanzas
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le	prohíben	esperar	tal	circunstancia,	y	procede	confiando	en	su	aprobación.
Esta	 tarde	 tuvimos	 una	 conversación	 muy	 interesante	 en	 la	 que	 nos	 hemos

descubierto	nuestros	mutuos	sentimientos	desde	que	nos	conocimos.	Le	hice	confesar
lo	mal	que	pensó	de	mí	por	mi	atolondramiento	en	el	baile	de	la	señora	Stanley;	pero
me	halagó	asegurándome	que	cada	vez	que	volvía	a	verme	adquiría	a	sus	ojos	más	y
mayores	méritos.	Cuando	le	expresé	el	asombro	que	me	produjo	al	honrarme	con	su
elección,	 a	mí,	 que	me	 creo	 a	 su	 lado	 tan	 insignificante	 en	 todos	 los	 aspectos,	me
confesó	 francamente	 que	 pretendió	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 mi	 familia	 y
allegados,	en	particular,	los	concernientes	a	aquellas	personas	con	las	que	me	vio	en
Marybone,	 antes	 de	 reconocer	 su	 preferencia	 en	 mi	 favor.	 Pero	 que	 al	 verme	 de
nuevo,	 desistió	 de	 su	 preocupación,	 y	 revistiéndose	 de	 prudencia,	 lo	 dejó	 todo	 al
amor.	Éstas	fueron	sus	palabras…,	e	incluso	me	ha	asegurado	repetidamente	que	su
preferencia	por	mí	no	ha	dejado	de	crecer	desde	mi	llegada	a	Clifton.

*	*	*

El	señor	Macartney	ha	venido	a	traerme	noticias	de	mi	padre.	Me	envía	su	mayor
afecto	y	la	seguridad	de	favorecerme	por	completo;	y	quiere	saber	si	me	satisface	mi
cambio	de	situación	y	si	hay	cualquier	cosa	que	pueda	hacer	por	mí.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 señor	 Macartney	 me	 entregó	 una	 orden	 de	 pago	 para	 el
banquero	de	mi	padre,	por	mil	libras,	que	insiste	en	que	acepte	enteramente	para	mi
uso	personal,	para	equiparme	con	todo	lo	necesario	para	que	esté	a	la	altura	del	nuevo
rango	al	que	parezco	destinada.

Estoy	 segura	 de	 que	 no	 necesito	 expresarle	 lo	 que	me	 conmovió	 este	 gesto	 de
generosidad.	 Le	 escribí	 dándole	 las	 gracias,	 y	 le	 confesé,	 francamente,	 que	 el	más
ardiente	deseo	de	mi	corazón	era	ver	restablecida	su	tranquilidad.
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CARTA	XXI
Evelina	continúa

Clifton,	13	de	octubre

e	va	acercando	el	momento	de	nuestro	encuentro,	pero	no	consigo	dormir,
pues	 las	 grandes	 alegrías	 emocionan	 tanto	 como	 los	 pesares,	 y	 por	 eso
continuaré	con	mi	relato.

Como	no	había	tenido	oportunidad	de	ver	Bath,	se	organizó	anoche	una	excursión
para	enseñarme	esta	famosa	ciudad,	y,	esta	mañana,	tras	el	desayuno,	nos	pusimos	en
camino	en	tres	faetones:	lady	Louisa	y	la	señora	Beaumont	con	lord	Merton,	el	señor
Coverley	y	el	señor	Lovel	con	la	señora	Selwyn,	y	yo,	con	lord	Orville.

Apenas	habíamos	recorrido	media	milla,	cuando	un	caballero,	desde	una	silla	de
posta	que	venía	al	galope	detrás	de	nosotros,	gritó	a	los	criados:

—Hola,	muchachos,	¿va	en	alguno	de	estos	carruajes	la	señorita	Anville?
De	 inmediato	 reconocí	 la	 voz	 del	 capitán	 Mirvan,	 y	 lord	 Orville	 detuvo	 el

carruaje.	Él	saltó	de	la	silla	y	rápidamente	se	acercó	a	nosotros:
—Entonces,	 señorita	Anville,	 ¿cómo	 se	 encuentra?	He	 oído	 decir	 que	 ahora	 es

usted	la	señorita	Belmont;	por	favor,	¿cómo	se	encuentra	la	vieja	dama	francesa?
—Madame	Duval	—dije	yo—	creo	que	está	muy	bien.
—Deseo	 que	 se	 encuentre	 en	 su	 hermosa	 casa	 —dijo	 él	 guiñando	 un	 ojo

significativamente—	y	no	se	encoja	ante	su	deber.	Que	haya	descansado	lo	suficiente
para	 reparar	 los	daños	y	vuelva	a	estar	en	 forma	de	nuevo[73].	 ¿Y	qué	es	del	pobre
monsieur	Doloroso,	sigue	con	la	mandíbula	flácida	como	siempre?

—No	están	en	Bristol	ninguno	de	los	dos	—dije	yo.
—¡No!	 —dijo	 él	 con	 aparente	 decepción—,	 pero	 seguramente	 la	 vieja	 viuda

pretende	 asistir	 a	 la	 boda.	 Será	 una	 excelente	 ocasión	 para	 lucir	 su	mejor	 seda	 de
Lyon.	Además,	 tengo	 intención	de	bailar	una	nueva	danza	con	ella,	 ¿no	 sabe	usted
cuándo	llegará?

—No	tengo	motivo	alguno	esperarla.
—¡No!,	por	Júpiter,	ésta	es	la	peor	noticia	que	podría	darme;	todo	el	camino	he

pensado	en	la	treta	con	la	que	podría	aprovecharme	de	ella.
—Ha	sido	muy	galante	—dije	yo,	riéndome.
—¡Oh!,	le	prometo	que	mi	Molly	nunca	me	hubiera	engatusado	con	halagos	para

hacer	esta	excursión	si	hubiera	sabido	que	ella	no	estaba;	porque	déjeme	decirle	un
secreto…,	tenía	toda	la	intención	de	gastarle	a	la	vieja	cabra	otra	chanza.

—¿Entonces	fue	la	señorita	Mirvan	la	que	le	persuadió	para	hacer	este	viaje?
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—Sí,	y	hemos	estado	viajando	toda	la	noche.
—¿Hemos?	—dije	yo—,	¿acaso	viene	su	hija	con	usted?
—¿Quién,	Molly?	Sí,	está	ahí,	en	la	silla.
—¡Por	Dios,	señor!,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	usted	antes?	—dije	yo.
Inmediatamente,	ayudada	por	 lord	Orville,	salté	fuera	del	faetón	y	corrí	hacia	la

estimada	muchacha.	Lord	Orville	abrió	la	puerta	de	la	silla	y	estoy	segura	de	que	no
necesito	decirle	la	sincera	alegría	que	acompañó	nuestro	encuentro.

Pedimos	que	nos	dejaran	continuar	el	viaje	sin	separarnos,	y	lord	Orville	fue	tan
amable	de	invitar	al	capitán	Mirvan	a	su	faetón.

Fui	feliz	como	nunca	con	este	encuentro	tan	oportuno	con	mi	querida	Maria,	que
me	contó	que,	apenas	tuvo	noticia	de	mi	situación,	con	ayuda	de	 lady	Howard	y	su
buena	madre,	le	suplicó	a	su	padre	ardientemente	que	le	diera	su	consentimiento	para
el	viaje;	y	que	él	no	pudo	resistirse	a	sus	plegarias	conjuntas.	Aunque	Maria	no	cree
que	 hubiera	 cedido	 tan	 prontamente	 si	 no	 hubiera	 esperado	 encontrase	 a	madame
Duval.

Llegaron	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Beaumont	 algunos	 minutos	 después	 de	 que	 nos
hubiéramos	marchado,	y	nos	han	alcanzado	sin	demasiada	dificultad.

No	 le	 relato	 nuestra	 conversación,	 pues	 ya	 podrá	 suponer	 usted	 los	 temas	 que
escogimos	y	nuestra	manera	de	discutirlos.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 gran	 hotel	 donde	 nos	 vimos	 obligados	 a	 pedir	 una
habitación,	pues	lady	Louisa,	que	estaba	fatigada	hasta	morir,	quiso	tomar	algo	antes
de	que	empezásemos	nuestras	andanzas.

Tan	 pronto	 como	 estuvimos	 todos	 reunidos,	 el	 capitán,	 saludándome
bruscamente,	dijo:

—Entonces,	señorita	Belmont,	hay	que	darle	la	enhorabuena.	¿Ha	discrepado	ya
con	su	nuevo	nombre?

—¿Yo?,	oh,	no,	en	verdad,	señor.
—¿Quiere	 entonces	 explicarme	 la	 razón	 por	 la	 que	 tan	 precipitadamente	 está	 a

punto	de	cambiarlo	de	nuevo?
—¡Señorita	Belmont!	—dijo	 el	 señor	 Lovel	mirando	 alrededor	 con	 sorpresa—,

perdón,	pero…,	si	no	es	impertinente…,	debo	decir	que	siempre	había	entendido	que
el	nombre	de	esta	joven	era	Anville.

—¡Por	Júpiter!	—dijo	el	capitán—.	Se	me	ocurre	que	le	he	visto	en	alguna	parte
antes.	Ahora	que	lo	pienso,	¿no	es	usted	la	persona	que	vi	una	noche	en	el	 teatro	y
que	al	terminar	la	función	no	sabía	si	se	trataba	de	una	tragedia	o	una	comedia,	o	un
concierto	de	violín?

—Creo,	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Lovel	 tartamudeando—…	 Creo	 que	 le	 vi	 una
vez…,	que	tuve	el	placer	de	verle	la	última	primavera.

—Sí,	 y	 aunque	 viviera	 cien	 primaveras	 —contestó	 él—,	 nunca	 lo	 olvidaré,
porque,	caramba,	le	he	utilizado	desde	entonces	como	una	broma	excelente.	Bueno,
joven,	de	todos	modos	estoy	encantado	de	verle	de	nuevo	en	la	tierra	de	los	vivos	—
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estrechándole	 brutalmente	 la	mano—;	 y	 dígame,	 si	 se	me	 permite	 el	 atrevimiento:
¿cuánto	gasta	por	noche	para	mantener	alejados	a	los	sepultureros?

—Yo,	señor	—dijo	el	señor	Lovel	muy	desconcertado—,	nunca	me	vi	en	peligro
tan	inminente	como	para…,	realmente,	señor,	no	le	entiendo.

—¡Oh,	no	me	comprende!,	pues	voy	a	darle	explicaciones	más	claras.	Señoras	y
señores,	voy	a	decirles	una	cosa,	sepan	que	este	caballero,	 tan	cierto	como	que	está
ahí	 sentado,	paga	cinco	chelines	 la	noche	 sólo	para	que	 sus	 amigos	 sepan	que	está
vivo.

—Pues	 aún	es	poco	dinero	—dijo	 la	 señora	Selwyn—,	 si	 tenemos	en	 cuenta	 el
valor	de	la	información.

Con	lady	Louisa	ya	repuesta,	comenzamos	la	excursión.
La	 encantadora	 ciudad	 de	 Bath	 ha	 cumplido	 en	 general	 mis	 expectativas.	 The

Crescent,	la	perspectiva	que	se	disfruta	desde	allí	y	la	elegante	simetría	del	Circus	me
encantaron.	The	Parades[74]	 confieso	que	me	defraudó.	Una	 sola	de	ellas	 es	 apenas
preferible	 a	 algunas	 de	 las	 calles	 de	 Londres;	 y	 la	 otra,	 aparte	 de	 presentar	 una
hermosa	 perspectiva,	 una	 vista	 bonita	 de	 Prior	 Park	 y	 del	 Avon,	 no	 contaba	 con
elegancia	más	notable	que	un	mero	pavimento	ancho	como	para	satisfacer	la	idea	que
me	había	formado	de	ella.

En	 el	 salón	 termal	 me	 asombró	 ver	 la	 exhibición	 pública	 de	 las	 señoras	 en	 el
baño.	Bien	es	verdad	que	llevaban	gorritos	en	la	cabeza,	pero	la	sola	idea	de	exhibirse
en	tal	situación,	para	quienquiera	que	se	complazca	en	mirar,	es	indelicada.

—¡Por	Júpiter!	—dijo	el	capitán,	contemplando	las	termas—.	Éste	sería	un	lugar
excelente	para	hacerle	bailar	ahí	dentro	un	fandango	a	la	vieja	señora	Francia.	Sería
divertidísimo	zambullirla	en	el	estanque.

—Ella	estaría	muy	complacida	por	tal	distinción	a	su	favor	—dijo	lord	Orville.
—Es	 que,	 déjeme	 decirle	 —contestó	 al	 capitán—,	 me	 fascina	 poderosamente.

Nunca	había	sentido	tanta	simpatía	por	una	vieja	bruja.
—La	verdad	—dijo	 el	 señor	Lovel—,	 es	 que	 debo	 confesar	 que	 no	 comprendo

por	 qué	 las	 señoras	 escogen	 esos	 espantosos	 trajes	 tan	 impropios	 para	 bañarse
aquí[75].	A	menudo	he	pensado	en	ello	y	no	consigo	entender	la	razón.

—Pues	bien,	declaro…	—dijo	lady	Louisa—	que	habría	que	discurrir	algo	nuevo
para	 reemplazarlos;	 siempre	aborrecí	 los	baños	por	eso,	porque	no	se	puede	 ir	bien
vestido	para	la	ocasión.	¡Aquí	hay	alguien	que	me	ayudará	con	eso!

—¿Quién,	 yo?	 ¡Oh,	 querida	 señora!	 —dijo	 el	 señor	 Lovel	 sonriendo
estúpidamente—,	 ¿cómo	 puedo	 pretender	 ayudar	 a	 una	 persona	 del	 gusto	 de	 su
señoría?;	 además,	 no	 tengo	 la	más	mínima	 idea	 de	moda,	 ni	 he	 inventado	 nada	 en
toda	mi	vida.	Nunca	tuve	la	menor	inclinación	para	el	vestir,	ni	la	menor	noción	de
imaginación	o	elegancia.

—¡Oh,	qué	vergüenza,	señor	Lovel!	¿Cómo	puede	hablar	así?	¿No	sabemos	todos
que	da	 la	nota	elegante	en	el	beau	monde?	Pienso	que	no	hay	hombre	que	 se	vista
mejor	que	usted.
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—¡Oh,	por	Dios,	estimada	señora,	me	confunde	usted	en	grado	sumo!	¿Que	visto
bien?	Pero	 si	 siempre	pienso	que	no	se	me	puede	mirar.	Me	escandalizo	a	menudo
hasta	morir	 por	 pensar	 en	 la	 facha	 que	 tengo.	 Puede	 su	 señoría	 creerme	 cuando	 le
diga	que	esta	mañana	me	pasé	media	hora	completa	sin	saber	qué	ponerme.

—¡A	fe	mía!	—dijo	el	capitán—,	desearía	haberlo	presenciado,	y	de	seguro	que
habría	aligerado	sus	movimientos	un	poco…	¡Media	hora	pensando	 lo	que	se	 iba	a
poner…!	¿Y	a	quién	diablos	piensa	que	le	puede	importar	eso	o	no?

—¡Oh,	capitán!,	no	sea	tan	severo	con	este	caballero	porque	piensa;	sea	cual	sea
la	causa,	le	aseguro	que	no	practica	muy	a	menudo	este	tipo	de	ofensa.

—Realmente,	 señora,	 es	 usted	maravillosamente	 amable	—dijo	 el	 señor	 Lovel,
colérico.

—Y	dígame	ahora	—dijo	el	capitán—,	¿se	ha	dado	una	buena	zambullida	en	este
sitio	alguna	vez?

—¿Una	 zambullida,	 señor?	 —repitió	 el	 señor	 Lovel—;	 ése	 es	 más	 bien	 un
término	 extraño,	 pero	 si	 se	 refiere	 a	 un	baño,	 es	 un	honor	que	he	 repetido	muchas
veces.

—Y	dígame,	 si	 se	me	permite	cierto	atrevimiento	en	este	punto,	 ¿qué	hace	con
todo	ese	arbusto	rizado	y	liso	que	tiene	en	la	cima?	Vamos,	apuesto	lo	que	quiera	a
que	 en	 su	 gruesa	 coronilla	 hay	 grasa	 suficiente	 para	 mantenerle	 a	 flote,	 aunque
estuviera	cabeza	abajo.

—Yo	no	sé	—dijo	la	señora	Selwyn—,	pero	podría	ser	muy	sencillo,	porque	estoy
segura	de	que	es	la	parte	más	ligera.

—Ahí	está	el	asunto	—dijo	el	capitán—,	se	necesita	hacer	de	él	un	soldado	antes
de	decidir	si	es	más	ligero	de	cabeza	o	pies.	Apostaría	diez	libras	contra	un	chelín	a
que	podría	arrojarlo	tan	diestramente	sobre	la	terma,	que	caería	desplomado	sobre	el
copete	y	lo	haría	girar	como	una	peonza.

—¡Hecho!	—gritó	lord	Merton—.	Acepto	la	apuesta.
—¿Quiere,	usted?	Por	Júpiter,	lo	haremos	lo	más	pronto	posible,	como	diría	Jack

Robinson[76].
—Je,	 je	 —dijo	 el	 señor	 Lovel	 riéndose	 acobardado,	 mientras	 se	 acercaba

bruscamente	hacia	la	ventana—.	Por	mi	honor	que	sería	divertidísimo,	pero	no	creo
que	nadie	tenga	derecho	a	hacer	apuestas	sin	el	consentimiento	del	interesado.

—Está	 equivocadísimo	 Lovel	 —dijo	 el	 señor	 Coverley—,	 cualquiera	 pude
apostar	sobre	usted	sin	su	consentimiento,	que	no	viene	al	caso.	Puedo	apostar	a	si
tiene	usted	la	nariz	azul	celeste,	si	quiero,	por	ejemplo.

—Sí	—dijo	la	señora	Selwyn—,	o	a	que	su	inteligencia	es	superior	a	su	físico…,
o	un	absurdo	cualquiera.

—Protesto	—dijo	el	señor	Lovel—,	no	me	gustan	semejantes	privilegios,	y	debo
implorar	que	nadie	se	tome	esas	libertades	conmigo.

—Lo	haría	a	pesar	de	sus	protestas	—dijo	el	capitán—:	Suponga	que	a	mí	se	me
antoja	decir	que	no	tiene	un	diente	siquiera,	¿podría	impedírmelo?
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—Permítame	preguntarle,	al	menos,	señor,	¿cómo	lo	probará	usted?
—¿Que	cómo?	Pues	haciéndoselos	saltar	todos	de	un	puñetazo.
—¡Haciéndomelos	 saltar	 todos	 de	 un	 puñetazo!	 —repitió	 el	 señor	 Lovel	 con

mirada	de	horror—.	En	mi	vida	vi	cosa	más	espantosa.	Y	me	permito	observar	que	no
hay	apuesta	que	pueda	justificar	una	acción	tan	bárbara.

Aquí	intervino	lord	Orville,	y	corrimos	todos	a	nuestros	carruajes.	Regresamos	en
la	misma	forma	en	que	vinimos.	La	señora	Beaumont	invitó	a	todo	el	grupo	a	comer
y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 rogarle	 a	 la	 señorita	Mirvan	 que	 se	 hospedase	 en	 su	 casa
durante	su	estancia.	El	capitán	se	alojará	en	el	balneario.

La	primera	media	hora	tras	nuestro	regreso	fue	ocupada	escuchando	las	disculpas
del	 señor	 Lovel	 por	 comer	 con	 el	 traje	 de	montar.	 La	 señora	 Beaumont	 se	 dirigió
entonces	a	la	señorita	Mirvan	y	a	mí,	preguntándonos	si	nos	había	gustado	Bath.

—Yo	creo	que	las	señoras	—dijo	el	señor	Lovel—	no	han	visto	Bath.
—No,	 pues…,	 ¿qué	 han	 hecho	 entonces?,	 supone	 usted	 que	 se	 han	metido	 los

ojos	en	los	bolsillos,	¿eh?
—No,	señor,	no;	pero	imagino	que	no	se	puede	ver	Bath	en	una	mañana.
—Ya	—dijo	el	capitán—,	¿es	que	piensa	que	sería	mejor	verlo	a	medianoche?
—No,	señor,	no	—dijo	el	 señor	Lovel,	con	sonrisa	arrogante—,	percibo	que	no

me	entiende.	No	creemos	que	se	pueda	conocer	Bath	si	se	visita	fuera	de	temporada.
—¡Vaya	una	estupidez!	Entonces	—dijo	él—,	no	se	puede	ver	Bath	si	no	es	en

temporada.[77]
El	señor	Lovel	sonrió	de	nuevo,	pero	creyó	más	oportuno	no	responder.
—Las	diversiones	de	Bath	—dijo	lord	Orville—	son	tan	repetitivas	que,	después

de	un	corto	tiempo,	se	vuelven	aburridas.	Pero	la	máxima	objeción	que	puede	hacerse
a	ese	lugar	es	que	es	un	estímulo	para	los	jugadores.

—Pues	espero,	su	señoría,	que	no	pensaría	abolir	el	juego	—dijo	lord	Merton—,
¡es	la	esencia	misma	de	la	vida!	Que	el	diablo	me	lleve	si	tuviera	que	vivir	sin	él.

—Pues	 lo	 lamento	 extraordinariamente	 —dijo	 lord	 Orville	 mirando	 a	 lady
Louisa.

—Usted	no	es	juez	en	este	asunto	—continuó	el	otro—,	pero	si	en	alguna	ocasión
pudiéramos	llevarle	a	una	mesa	de	juego,	ya	nunca	podría	ser	feliz	lejos	de	ella.

—Supongo,	 su	 señoría	—dijo	 lady	 Louisa—,	 que	 nadie	 aquí	 conseguirá	 nunca
apartarle	de	ella.

—Su	 señoría	 —dijo	 lord	 Merton,	 recobrándose—	 tiene	 poder	 suficiente	 para
hacerme	renunciar	a	cualquier	cosa.

—Menos	a	ella	—dijo	el	señor	Coverley—.	¡Pardiez,	su	señoría,	no	se	queje	de
mi	apoyo!

—Los	hombres	de	ingenio	como	usted,	Jack,	sí	que	saben	contestar	a	su	señoría
justo	a	tiempo;	en	cuanto	a	mí,	reconozco	que	no	tengo	talento	en	ese	campo.

—¿Realmente,	 su	 señoría?	 —preguntó	 la	 sarcástica	 señora	 Selwyn;	 pues	 es
extraordinario,	visto	que	tendría	el	éxito	tan	a	su	alcance.

www.lectulandia.com	-	Página	434



—Dígame,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Lovel	 a	 lady	 Louisa—,	 ¿está	 al	 tanto	 de	 las
novedades?

—¡Novedades!	¿Qué	novedades?
Pues	los	rumores	que	circulan	por	el	balneario	sobre	cierta	persona…
—Oh,	señor,	no.	¿A	qué	se	refiere?
—No,	 señora,	 le	 ruego	 que	 me	 perdone;	 es	 un	 gran	 secreto	 y	 no	 lo	 hubiera

mencionado	si	no	hubiera	pensado	que	estaba	al	tanto	de	ello.
—Señor,	pero	ahora…	¿cómo	puede	ser	tan	malvado?,	es	un	provocador;	venga

aquí,	¿verdad	que	usted	me	lo	dirá	ahora	mismo?
—Su	señoría	 sabe	 lo	 feliz	que	me	hace	complacerla,	pero	por	mi	honor	que	no

puedo	decir	una	palabra	si	no	me	promete	el	secretismo	más	inviolable.
—Desearía	que	esperase	 eso	de	mí	—dijo	 el	 capitán—,	y	 le	doy	mi	palabra	de

enmudecer	un	rato.	¡Secretismo	dice!	¡Por	Júpiter,	me	maravilla	que	no	le	avergüence
mencionar	tal	palabra	cuando	habla	de	decírselo	a	una	mujer!	Aunque	en	lo	referido	a
este	 asunto,	preferiría	 chismorreárselo	 a	 todo	el	género	 femenino	de	 inmediato	que
decírselo	a	uno	como	usted.

—¿A	uno	como	yo?	—dijo	el	señor	Lovel,	dejando	caer	el	cuchillo	y	el	tenedor	y
adoptando	aires	de	importancia—,	no	tengo	el	honor	de	comprender	sus	palabras.

—En	cuanto	a	eso	—dijo	el	capitán—,	se	lo	explicaré	cuando	guste.
—Por	mi	honor,	señor	—contestó	el	señor	Lovel—,	voy	a	tomarme	la	libertad	de

decirle	 que	 debería	 estar	muy	ofendido,	 pero	 supongo	que	 se	 trata	 de	 una	 frase	 en
jerga	marinera	y	por	eso	la	dejaré	pasar	sin	darle	más	importancia.

Entonces	lord	Orville,	para	cambiar	de	tema,	le	preguntó	a	la	señorita	Mirvan	si
pensaba	pasar	el	invierno	en	Londres.

—Seguramente	no	—dijo	el	capitán—.	¿Para	qué?	Ya	vio	todo	lo	que	merecía	la
pena	ver.

—Entonces,	 Londres	 —dijo	 el	 señor	 Lovel	 sonriendo	 a	 lady	 Louisa—,	 ¿debe
considerarse	como	un	espectáculo?

—Y	 bien,	 entonces,	 señor	 sabelotodo,	 ¿cómo	 le	 gustaría	 considerarlo?
Contésteme	a	eso.

—Oh,	señor,	imagino	que	mi	opinión	le	resultaría	escasamente	comprensible.	No
entiendo	de	jerga	marinera	lo	suficiente	como	para	hacerme	comprender.	¿Su	señoría
no	comparte	que	la	tarea	sería	sumamente	difícil?

—¡Oh,	Jesús,	sí	—dijo	lady	Louisa—,	antes	preferiría	enseñar	a	mi	loro	a	hablar
galés!

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Admirable!	Por	mi	honor,	 su	 señoría,	que	está	hoy	 inspiradísima,
pero,	ciertamente,	lo	está	siempre.

Desde	luego,	siendo	sincero,	debo	reconocer	que	los	marinos	tienen	unos	juegos
de	palabras…,	casi	como	un	dialecto	propio,	 tan	opuesto	a	nuestro	modo	de	hablar,
que	no	sorprende	que	consideren	Londres	como	una	mera	función,	que	una	vez	visto
el	espectáculo	ya	se	ha	visto	todo.	¡Ja,	ja,	ja!
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—Je,	je	—haciendo	coro	lady	Louisa—.	La	verdad	es	que	es	usted	muy	chistoso.
—El	 que	 es	 cómico	 es	 él.	 Por	 mi	 honor	 que	 no	 puedo	 evitar	 reírme	 cuando

escucho	que	Londres	se	puede	ver	en	unas	pocas	semanas.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—dijo	 el	 capitán—,	 ¿es	 que	 quiere	 dedicarle	 un	 día	 a	 cada

calle?
Aquí	hubo	de	nuevo	intercambio	de	sonrisas	entre	lady	Louisa	y	el	señor	Lovel.
—…	 Porque	 le	 garantizo	 que	 si	 tuviera	 que	 enseñárselo,	 le	 arrastraría	 desde

St.	James	a	Wapping[78]	la	primerísima	mañana.
Las	 carcajadas	 fueron	 entonces	 constantes	 y	 unidas	 al	 desprecio	más	 absoluto,

que	 fue	 captado	perfectamente	 por	 el	 capitán,	 el	 cual,	mirando	 fieramente	 al	 señor
Lovel,	dijo:

—No	me	 importan	 sus	muecas	 burlonas,	 es	 una	 jerga	 que	 no	 entiendo.	 Pero	 si
sigue	haciéndolas,	me	falta	poco	para	darle	un	puñetazo	en	la	oreja.

—Protesto,	 señor	—dijo	 el	 señor	Lovel,	 poniéndose	muy	pálido—,	 creo	que	 se
toma	muchas	libertades;	ese	lenguaje	lo	puede	emplear	cualquiera.

—Puede	hacerlo	—dijo	el	capitán—,	pero	con	un	buen	trago	le	garantizo	que	se
pasa	pronto.

Y	entonces,	pidiendo	un	vaso	de	cerveza,	y	con	un	gesto	de	cabeza	retador	y	muy
significativo,	se	lo	bebió	de	un	trago.

El	 señor	 Lovel	 no	 contestó,	 pero	 parecía	 muy	 contrariado.	 Y	 al	 poco	 tiempo
dejamos	a	los	caballeros	solos.

Me	entregaron	luego	dos	cartas,	una	de	lady	Howard	y	la	señora	Mirvan,	con	las
más	 amables	 felicitaciones,	 y	 otra	 de	madame	 Duval…,	 pero	 ni	 una	 sola	 palabra
suya,	para	mi	preocupación	y	no	poca	sorpresa.

La	 señora	Duval	 parece	muy	 regocijada	 con	mis	 últimas	 noticias;	 dice	 que	 un
fuerte	enfriamiento	le	impide	venir	a	Bristol;	que	los	Branghton	están	bien,	y	que	la
señorita	 Polly	 pronto	 se	 casará	 con	 el	 señor	 Brown,	 pero	 que	 el	 señor	 Smith	 ha
cambiado	de	hospedaje;	lo	cual	—añade—	ha	dejado	la	casa	muy	triste.	No	obstante
ésa	no	es	la	noticia	peor,	¡aunque	desearía	que	lo	fuera!…,	«y	es	que	he	sido	tratada
de	la	peor	manera	posible	por	monsieur	DuBois,	pues	ha	tenido	la	bajeza	de	regresar
a	Francia	sin	mí».	Finalmente	me	asegura,	tal	como	usted	me	pronosticó,	que	seré	su
única	heredera,	cuando	sea	lady	Orville.

A	 la	 hora	 del	 té	 nos	 volvimos	 a	 reunir	 con	 los	 caballeros,	 excepto	 el	 capitán
Mirvan,	que	se	fue	al	hotel	en	el	que	se	hospeda,	e	hizo	que	su	hija	 le	acompañara
para	separar	sus	bagatelas,	como	él	las	llama,	de	sus	propias	ropas.

Tan	 pronto	 como	 se	 fueron,	 el	 señor	 Lovel,	 que	 parecía	 continuar	 muy
malhumorado,	dijo:

—No	he	visto	un	tipo	tan	vulgar	y	mal	educado	como	el	capitán	en	toda	mi	vida.
Por	mi	honor	que	creo	que	ha	venido	con	el	único	propósito	de	provocar	pelea.	No
obstante,	les	aseguro	que,	por	mi	parte,	no	pienso	seguirle	la	corriente.

—La	verdad	es	que	me	dio	un	susto	monstruoso	—dijo	lady	Louisa—,	jamás	en
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mi	vida	había	oído	hablar	de	semejante	forma.
—Yo	creo	—dijo	la	señora	Selwyn—	que	amenazó	con	golpear	sus	orejas,	¿no	es

cierto?
—Realmente,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Lovel,	 enrojeciendo—,	 pero	 uno	 no	 debe

hacer	 caso	 de	 esa	 clase	 de	 bajezas,	 o	 no	 podría	 descansar	 entonces	 de	 tanta
impertinencia;	lo	mejor	es	no	darles	importancia	ninguna.

—Pero…	—dijo	la	señora	Selwyn	muy	seria—,	¿y	entonces	aguantar	el	golpe	en
silencio?

Mientras	hablaban,	oí	detenerse	la	silla	del	capitán	en	la	puerta	y	corrí	escaleras
abajo	a	recibir	a	Maria.	Venía	sola,	y	me	dijo	que	su	padre,	que	estaba	segura	de	que
tramaba	algo	contra	el	señor	Lovel,	la	había	invitado	a	adelantarse.

Hasta	 su	 regreso	 continuamos	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 en	 donde	 se	 nos	 unió	 lord
Orville,	que	me	rogó	que	no	insistiera	en	agotar	su	paciencia	excluyéndolo	de	nuestro
grupo.	 Y,	 permítame	 decirle,	 mi	 querido	 señor,	 que	 mi	 agradecido	 corazón	 nunca
pasó	una	media	hora	coronada	por	una	felicidad	tan	perfecta.

Creo	que	todos	lamentamos	el	regreso	del	capitán.	Pese	a	toda	la	satisfacción	que
rebosaba,	aunque	por	diferente	causa,	no	parecía	mayor	que	la	que	nosotros	habíamos
gozado	en	su	ausencia.	Hizo	mimos	a	Maria	bajo	la	barbilla,	se	restregaba	las	manos,
y	 apenas	 podía	 contener	 el	 regocijo	 que	 le	 invadía.	 Le	 acompañamos	 al	 salón,	 en
donde	con	semblante	más	sereno,	sin	saludar	previamente	a	la	señora	Beaumont,	se
fue	directamente	hacia	el	señor	Lovel,	y	bruscamente	dijo:

—Dígame,	por	favor,	¿tiene	aquí	algún	hermano?
—¿Yo,	señor?	No,	gracias	a	Dios,	estoy	libre	de	preocupaciones	de	ese	tipo.
—Pues	bien	—dijo	el	capitán—,	acabo	de	ver	una	persona	que	se	parece	tanto	a

usted,	que	hubiera	jurado	que	era	su	hermano	gemelo.
—Hubiera	 sido	 un	 gran	 placer	 para	 mí	 haberle	 visto	 también	 —dijo	 el	 señor

Lovel—;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 noción	 de	 cómo	 soy,	 y	 tengo	 gran
curiosidad	por	averiguarlo.

En	ese	instante	el	criado	del	capitán	abrió	la	puerta,	diciendo:
—Hay	abajo	un	pequeño	caballero	que	desea	ver	al	señor	Lovel.
—Dígale	que	suba	—dijo	 la	 señora	Beaumont—,	pero	¿cuál	es	 la	 razón	de	que

William	no	esté	en	su	puesto?
El	hombre	cerró	la	puerta	sin	contestar.
—No	 puedo	 imaginar	 quién	 es	—dijo	 el	 señor	 Lovel—;	 no	 recuerdo	 a	 ningún

caballero	 bajito	 conocido	 mío	 que	 se	 encuentre	 en	 Bristol…,	 exceptuando…,	 es
cierto,	 al	marqués	 de	Charlton;	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 él.	Déjeme	 pensar,	 ¿qué	 otro
puede	ser	bajito?
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Un	ruido	confuso	entre	los	criados	hizo	que	todos	fijáramos	los	ojos	en	la	puerta;
el	 capitán,	 impaciente,	 se	 apresuró	 a	 abrirla.	 Y	 luego,	 aplaudiendo	 ruidosamente,
gritó:

—¡Por	Júpiter,	si	es	el	mismo	que	tomé	por	su	hermano!
Y	entonces,	ante	el	asombro	general,	entró	en	aquel	momento	en	la	sala	un	mono

completamente	vestido,	y	extravagantemente	a	la	moda.
La	 consternación	 fue	 generalizada;	 el	 pobre	 señor	 Lovel	 parecía	 fulminado	 de

indignación	y	sorpresa;	lady	Louisa	comenzó	a	gritar	sin	cesar;	la	señorita	Mirvan	y
yo	 saltamos	 involuntariamente	 sobre	 nuestras	 sillas;	 la	 propia	 señora	 Beaumont
siguió	nuestro	ejemplo;	 lord	Orville	 se	 colocó	 delante	 de	mí	 para	 protegerme;	 y	 la
señora	Selwyn,	lord	Merton	y	el	señor	Coverley	estallaron	en	un	fuerte,	escandaloso
e	ingobernable	ataque	de	risa,	al	que	se	unió	el	capitán,	que	rodó	por	el	suelo	incapaz
de	mantenerse	derecho.

La	primera	voz	que	se	pudo	oír	en	medio	de	aquel	barullo	fue	la	de	lady	Louisa,
que	chillando	esperpénticamente,	gritaba:

—¡Quítenlo,	llévense	a	ese	monstruo!	¡Me	desmayaré	si	no	se	lo	llevan!
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El	 señor	 Lovel,	 irritado	 y	 rabioso,	 le	 preguntó	 coléricamente	 al	 capitán	 qué
significaba	todo	aquello.

—¿Que	qué	significa?	—dijo	el	capitán,	 tan	pronto	pudo	hablar—.	Pues	que	he
querido	 mostrarle	 tal	 cual	 es	 —levantándose	 y	 señalando	 al	 mono—;	 señoras	 y
señores,	 júzguenlo	 ustedes	 mismos,	 ¿vieron	 en	 su	 vida	 algo	 que	 más	 les	 guste?
Apuesto	mi	vida	a	que	si	no	fuera	por	el	rabo,	no	distinguiría	a	uno	de	otro.

—Señor	 —dijo	 el	 señor	 Lovel	 dando	 una	 fuerte	 patada—,	 tiempo	 tendré	 de
mostrarle	mi	furia.

—Venga	—continuó	el	capitán	sin	hacerle	caso—,	vamos	a	divertirnos,	quítese	el
abrigo	y	el	chaleco	y	se	lo	pondremos	al	mono,	y	verá	que	no	se	sabrá	quién	es	quién.

—Nunca	 creí	 que	 fuera	 un	mono.	Le	 aseguro,	 señor,	 que	 jamás	me	 trataron	de
esta	manera,	y	no	estoy	dispuesto	a	soportarlo.	¡Maldición	si	lo	hago!

—¡Qué	esplendoroso!	—dijo	el	capitán—,	el	 instructor	está	enardecido.	Vamos,
cálmese,	no	se	enoje.	Venga,	no	le	hará	daño,	hombre…,	hale,	un	apretón	de	manos;
¡un	beso	y	tan	amigos!

—¿Quién?,	¿yo?	—dijo	el	señor	Lovel	casi	 loco	de	irritación—.	¡Como	que	me
llamo	Lovel	que	no	le	toco	ni	por	todo	el	oro	del	mundo!

—Rétele	—dijo	el	señor	Coverley—,	y	seré	su	padrino.
—Sí,	 hecho	 —dijo	 el	 capitán—,	 y	 seré	 apadrinado	 por	 mi	 amigo	 el	 señor

Clapperclaw.	¡Vamos,	a	brazo	partido!
—¡Dios	nos	guarde!	—dijo	el	señor	Lovel,	retrocediendo—,	antes	me	confiaría	a

un	toro	loco.
—No	 me	 gusta	 cómo	 mira	 el	 bicho	 —dijo	 lord	 Merton—,	 hace	 muecas

horrendas.
—¡Oh,	qué	espanto	—dijo	lady	Louisa—,	o	le	echan	fuera	o	moriré!
—Capitán	—dijo	lord	Orville—,	las	señoras	están	alarmadas	y	debo	implorar	que

saque	este	mono	de	aquí.
—¿Pero	es	que	puede	hacer	más	daño	un	mono	que	otro?	—contestó	el	capitán—;

no	obstante,	si	les	complace	a	las	señoras,	los	sacaremos	a	ambos.
—¿Cómo	es	eso,	señor?	—dijo	el	señor	Lovel	enarbolando	su	bastón.
—¿Y	qué	quiere	decir	usted?	—dijo	el	capitán	furioso—,	haga	el	favor	de	bajar

su	bastón.
El	 pobre	 señor	 Lovel,	 demasiado	 cobarde	 para	 mantener	 su	 causa,	 y	 aún

demasiado	 enfurecido	 para	 someterse,	 se	 revolvió	 y,	 olvidando	 las	 consecuencias,
descargó	su	rabia	dándole	un	furioso	bastonazo	al	mono.

La	criatura	se	lanzó	hacia	delante,	y	al	instante	saltó	sobre	él,	y	aferrándose	a	su
cuello,	clavó	los	dientes	en	sus	orejas.

Sentí	pena	por	el	pobre	hombre	que,	aunque	era	un	insigne	mequetrefe,	no	había
cometido	ofensa	que	mereciera	tal	castigo.

Fue	 imposible	distinguir	entonces	qué	gritos	eran	más	ensordecedores,	si	 los	de
dolor	 del	 señor	Lovel,	 o	 los	 de	 la	 aterrorizada	 lady	 Louisa	 que,	 creo,	 pensaba	 que
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ahora	podría	tocarle	el	turno	a	ella;	pero	el	implacable	capitán	rugía	de	alegría.
No	así	lord	Orville,	que	siempre	humanitario,	generoso	y	bueno,	abandonó	a	su

pupila	viendo	que	estaba	fuera	de	peligro	y,	agarrando	al	mono	por	el	cuello,	le	hizo
soltar	la	oreja	y	después,	con	un	repentino	balanceo,	le	arrojó	fuera	de	la	estancia	y
cerró	la	puerta.

El	 pobre	 señor	 Lovel,	 casi	 desvanecido	 de	 terror,	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,
gritando:

—¡Oh,	moriré,	moriré!…	¡Oh,	me	ha	mordido	de	muerte!
—Capitán	 Mirvan	 —dijo	 la	 señora	 Beaumont,	 con	 no	 poca	 indignación—,

confieso	que	no	veo	la	gracia	de	esta	acción,	y	siento	mucho	que	en	mi	casa	se	haya
cometido	tal	crueldad.

—Pero	 por	 qué,	 señora	—dijo	 el	 capitán	 cuando	 su	 entusiasmo	 disminuyó	 lo
suficiente	como	para	permitirle	hablar—.	¿Cómo	iba	yo	a	suponer	que	se	pelearían
así?	¡Recórcholis,	no	lo	traje	para	que	se	liaran	uno	con	el	otro!

—¡Pardiez!	—dijo	el	señor	Coverley—,	no	habría	querido	estar	en	su	lugar	ni	por
mil	libras.

—Pues,	ahí	está	 la	apuesta	—dijo	el	capitán—,	ya	ve	usted	que	se	prestó	a	ello
por	nada.	Pero	venga	—continuó	dirigiéndose	al	señor	Lovel—,	sea	de	buen	corazón
y	 termine	 las	 cosas	 bien,	 que	 el	 señor	 colalarga	 y	 usted	 aún	 pueden	 ser	 buenos
amigos	para	siempre.

—Me	sorprende,	señora	Beaumont	—dijo	el	señor	Lovel	sobresaltándose—,	que
haya	permitido	que	en	su	casa	se	me	trate	tan	cruelmente.

—¿A	qué	tanta	palabrería?	—dijo	el	capitán,	insensible—.	Sólo	es	un	corte	en	la
oreja.	Ni	que	le	hubiera	mandado	a	la	picota.

—Muy	 cierto	 —agregó	 la	 señora	 Selwyn—,	 ¿y	 quién	 sabe	 si	 no	 adquirirá	 el
crédito	de	un	escritor	antiministerial?

—Protesto	—dijo	el	señor	Lovel	mirándose	el	vestido	con	arrepentimiento—,	¡mi
traje	nuevo	de	montar	lleno	de	sangre!

—¡Ja,	ja,	ja!	—dijo	el	capitán—,	ahora	estudiará	una	hora	lo	que	se	pondrá.
El	señor	Lovel	se	fue	hacia	el	espejo	y,	contemplándose,	exclamó:
—¡Oh,	cielos,	qué	herida	tan	monstruosa!	¡Esta	oreja	no	se	arreglará	nunca	más!
—Pues	 entonces	 —dijo	 el	 capitán—	 la	 esconde	 usted.	 Vaya	 encargando	 una

peluca[79].
—¿Una	peluca?	—dijo	 el	 señor	Lovel,	 asustado—.	¿Ponerme	una	peluca?	 ¡No,

no	si	usted	no	me	paga	mil	libras	por	hora!
—En	mi	vida	oí	una	propuesta	tan	rara	—dijo	lady	Louisa.
Lord	Orville,	viendo	que	el	altercado	no	cesaba,	invitó	al	capitán	a	dar	un	paseo;

éste	 aceptó	 y,	 saludando	 al	 señor	 Lovel	 con	 gesto	 triunfal,	 acompañó	 a	 su	 señoría
escaleras	abajo.

En	el	momento	que	la	puerta	se	cerró,	dijo	el	señor	Lovel:
—Por	 mi	 honor	 que	 este	 tipo	 es	 el	 mayor	 bruto	 que	 existe;	 no	 debería	 ser
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admitido	en	una	sociedad	civilizada.
—Lovel	—dijo	el	señor	Coverley	afectando	hablar	en	un	susurro—,	ciertamente

debería	usted	pincharle,	no	debe	soportar	una	afrenta	de	esta	naturaleza.
—Señor	—dijo	el	señor	Lovel—,	con	cualquier	persona	refinada	no	lo	dudaría	un

instante,	pero	con	un	tipo	que	no	ha	hecho	sino	pelearse	toda	su	vida,	por	mi	honor,
señor,	que	no	puedo	pensar	en	eso.

—Lovel	 —dijo	 lord	 Merton	 en	 la	 misma	 forma—,	 debe	 usted	 pedirle
explicaciones.

—Cada	hombre	es	el	mejor	juez	de	sus	propios	asuntos	—dijo	él,	ásperamente—;
así	que	no	necesito	honorables	consejos	de	nadie.

—¡Pardiez,	 Lovel!	 —dijo	 el	 señor	 Coverley—,	 tendrá	 dificultades,	 no	 puede
dejarlo	así.

—Señor	 —dijo	 él	 impaciente—,	 en	 cualquier	 ocasión	 normal	 estaría	 en
disposición	de	medir	mi	valía	con	cualquiera,	pero	en	lo	que	respecta	a	pelear	por	tal
bagatela,	me	abochorna	sólo	pensar	en	ello.

—¿Una	bagatela?	—dijo	 la	 señora	 Selwyn—,	 ¡Por	Dios!,	 ¿y	 ha	 causado	 tanto
alboroto	por	una	bagatela?

—Señora	—le	 contestó	 el	 pobre	 hombre,	 confuso—,	no	 conocía	 al	 principio	 el
peligro	 de	 ser	 mordido;	 pero	 no	 ha	 sucedido	 nada	 peor,	 vamos,	 nada	 importante.
Señora	Beaumont,	 tengo	el	honor	de	desearle	una	buena	 tarde,	estoy	seguro	de	que
mi	carruaje	está	ya	esperando.

Y,	así,	bruscamente,	abandonó	la	sala.
¡Qué	 conmoción	 causa	 este	 capitán	 tan	 amante	 de	 las	 diabluras!	 Si	 continuara

mucho	 tiempo	 aquí,	 ni	 la	 compañía	 de	 mi	 querida	 Maria	 me	 compensaría	 de	 los
disturbios	que	causa.

Cuando	regresó	y	se	enteró	de	que	el	señor	Lovel	se	había	ido	tranquilamente,	sus
demostraciones	de	triunfo	fueron	intolerables.

—¡Creo,	 creo	 —dijo—	 que	 le	 he	 acribillado	 bien!	 Garantizo	 que	 mañana	 no
tardará	 una	 hora	 en	 decidir	 lo	 que	 se	 pondrá,	 porque	 su	 casaca	 combina
excelentemente	 con	 la	mejor	 seda	 de	 Lyon	 de	 la	 vieja	madame	Furbelow[80].	 ¡Por
Júpiter,	no	desearía	otro	entretenimiento	que	haber	tenido	aquí	a	esa	vieja	gata	para
darle	su	parte!

Después,	todos,	menos	lord	Orville,	la	señorita	Mirvan	y	yo,	se	pusieron	a	jugar,
y	nosotros,	oh,	cuánto	mejor	empleamos	nuestro	tiempo.

Cuando	 entablamos	una	 encantadora	 conversación	un	 criado	me	 trajo	 una	 carta
que,	me	dijo,	por	accidente	se	había	extraviado.	Juzgue	mis	sentimientos	cuando	vi,
mi	querido	señor,	su	reverenciada	escritura.	Pronto	mis	emociones	le	revelaron	a	lord
Orville	 de	 quién	 era	 la	 carta:	 conocía	 bien	 la	 importancia	 del	 contenido	 y,
asegurándome	que	los	jugadores,	abstraídos,	no	me	verían,	me	suplicó	que	la	abriera
sin	demora.

En	efecto	la	abrí,	pero	no	era	capaz	de	leerla…,	el	consentimiento	favorable…,	la
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ternura	de	sus	expresiones…,	la	certeza	de	que	no	restaba	ningún	obstáculo	para	mi
unión	eterna	con	el	amado	dueño	de	mi	corazón	me	produjo	sensaciones	demasiado
diversas,	 y	 sin	 embargo	 gozosas,	 no	 dejando	 espacio	 a	 una	 lectura	 tranquila.
Viéndome	incapacitada	para	proseguir,	y	cegada	por	las	lágrimas	de	gratitud	y	deleite
que	se	agolpaban	en	mis	ojos,	suspendí	la	lectura	hasta	encontrarme	en	mi	habitación.
Y	no	teniendo	voz	para	contestar	a	las	preguntas	de	lord	Orville	puse	la	carta	en	sus
manos	y	le	dejé	hablar	por	la	carta…	y	por	mí	misma.

Lord	Orville	fue	asimismo	afectado	por	su	bondad;	besó	la	carta	al	devolvérmela
y,	estrechando	mi	mano	afectuosamente	contra	su	corazón,	me	dijo,	en	un	susurro:

—¡Ahora	 eres	 toda	mía!	 Oh,	 Evelina,	 ¿cómo	 encontrará	mi	 alma	 espacio	 para
tanta	felicidad?	Parece	que	vaya	a	estallar…

No	 pude	 contestar;	 en	 verdad,	 apenas	 hablé	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 La	 plena
felicidad	es	poco	amiga	de	la	charlatanería.

Oh,	queridísimo	señor,	al	encontrarnos	debo	dar	desahogo	al	agradecimiento	de
mi	corazón,	cuando,	a	sus	pies,	mi	felicidad	reciba	la	confirmación	de	su	bendición,	y
cuando	mi	 noble,	mi	 amado	 lord	Orville	 le	 presente	 a	 la	 altamente	 honrada	 y	 tres
veces	feliz	Evelina.

Procuraré	 escribirle	 el	 jueves	 algunas	 líneas	 que	 le	 serán	 enviadas	 por	 correo
urgente	para	decirle	con	cierta	seguridad	la	hora	de	nuestra	llegada.

Y	 ahora,	 permítame,	 por	 primera	 y	 probablemente	 última	 vez	 que	 podrá
reconocerme	por	este	nombre,	que	firme,	mi	queridísimo	señor,	como	su	agradecida	y
afectísima,

Evelina	Belmont

Lady	 Louisa,	 por	 expreso	 deseo	 personal,	 estará	 presente	 en	 la	 ceremonia,	 así
como	también	la	señorita	Mirvan	y	la	señora	Selwyn;	el	señor	Macartney	se	unirá	la
misma	mañana	a	mi	hermana	de	leche,	y	será	mi	propio	padre	en	persona	quien	nos
acompañará	a	ambas	al	altar.
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CARTA	XXII
Del	señor	Villars	a	Evelina

ada	deseo	de	mi	alma	se	ha	cumplido,	porque	la	felicidad	de	mi	Evelina	es
comparable	a	sus	merecimientos.

Sí,	hija	mía,	tu	felicidad	está	grabada	en	letras	de	oro	en	mi	corazón;	y
su	huella	es	indeleble,	pues,	aunque	la	tosca	y	larga	mano	de	la	desgracia	tratara	de
arrancarla	de	su	 legítima	depositaría,	el	 fugaz	 tejido	de	 la	vida	cedería,	y	al	 lacerar
mis	órganos	esenciales,	el	alimento	por	el	cual	se	sostienen	no	aferraría	más	que	una
sombra	insensible	a	su	roce.

¿Darte	mi	consentimiento?	Oh,	para	 ti	que	 regocijas,	 reconfortas	y	enorgulleces
mi	 vida,	 qué	 fría	 es	 esa	 palabra	 para	 expresar	 el	 favor	 de	 mi	 aprobación.	 ¡Sí,
ciertamente	te	doy	mi	consentimiento!;	y	tan	fervorosamente	que,	con	la	gratitud	más
humilde	a	la	providencia,	lo	sellaría	para	el	resto	de	mis	días.

¡Apresúrate,	luego,	mi	amor,	a	bendecirme	con	tu	presencia	y	recibir	a	su	vez	las
bendiciones	 que	 derrama	 mi	 afectuoso	 corazón!	 Y,	 oh,	 mi	 Evelina,	 escucha	 y
asísteme	en	un	único	ruego…,	humilde,	ardiente,	que	aviva	mis	devociones:	¡que	la
altura	 de	 la	 dicha	 que	 alcanzaste	 no	 te	 llene	 de	 frivolidad,	 y	 que	 la	 pureza	 de
pensamiento	 sea	 para	 siempre	 el	 esplendor	más	 brillante	 de	 tu	 porvenir!,	 y	 que	 el
débil	y	anciano	cuerpo	del	padre	que	te	venera,	casi	consumido	por	las	enfermedades
y	aflicciones	del	 tiempo	pasado,	 tenga	fuerzas	para	soportar	el	encuentro	con	el	ser
que	más	ama	en	el	mundo;	y	entonces,	todas	las	heridas	que	la	severa	fortuna	infligió
puedan	 ser	 curadas	 y	 purificadas	 por	 un	 último	 consuelo,	 el	 de	 verter	 con	 mis
moribundas	palabras	mis	bendiciones	sobre	mi	querida	niña,	cerrando	estos	ojos	que
desprenden	 alegría	 en	 su	 presencia,	 y	 exhalando	 mis	 últimos	 suspiros,	 apenas
perceptibles,	entre	sus	amadísimos	brazos.

¡No	 temas,	hija	de	mi	corazón!	 ¡No	 te	entristezcas	por	ese	momento	 inevitable;
que	tu	propio	fin	sea	igualmente	propicio!	Y	que	cuando	completes	tus	días,	y	llena
de	 honorabilidad,	 suavemente	 cierres	 tus	 ojos	 para	 siempre	 y	 puedas	 descansar,
tengas	 la	 dicha	 de	 estar	 velada	 y	 atendida	 con	 la	misma	 ternura	 y	 cuidados	 que	 tu
venturoso	 padre.	 Y	 que,	 cuando	 el	 fin	 se	 acerque,	 lo	 haga	 dulce	 pero	 no
amargamente,	pues	alguien	querido	sobrevivirá	a	Evelina	y	llevará	luto	por	el	afecto
faltante.

Arthur	Villars
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CARTA	XXIII
De	Evelina	al	reverendo	señor	Villars

odo	está	consumado,	mi	querido	señor,	y	el	destino	de	su	Evelina	decidido!
Esta	mañana,	 temblando	de	gratitud	y	 radiante	de	 felicidad,	 se	unió	para
siempre	al	ser	más	amado,	su	afecto	eterno.

No	tengo	tiempo	para	nada	más;	la	silla	espera	para	llevarnos	a	mi	querido	Berry
Hill,	a	los	brazos	del	mejor	de	los	hombres.

Evelina

www.lectulandia.com	-	Página	444



POSFACIO

www.lectulandia.com	-	Página	445



www.lectulandia.com	-	Página	446



F
rances	(Fanny)	Burney,	posteriormente	conocida	como	madame	D’Arblay,
nació	en	el	año	1752,	hija	del	célebre	músico	Charles	Burney,	personalidad
insigne	en	la	vida	cultural	londinense	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.

El	debut	 literario	de	Fanny	será	de	 forma	anónima	en	1778	con	Evelina,	 or	 the
History	 of	 a	 Young	 Lady’s	 Entrance	 into	 the	 World,	 entregado	 secretamente	 a	 la
imprenta	con	la	complicidad	de	su	hermano	por	miedo	al	juicio	negativo	de	su	padre,
y	por	temor	a	la	exposición	pública	derivada	de	su	publicación.

Pero	Evelina	 era,	 de	 hecho,	 una	 secuela	 literaria.	 En	 un	 intento	 por	 «extinguir
para	siempre	su	pasión	por	la	escritura»,	Fanny,	en	su	decimoquinto	cumpleaños,	hizo
una	 hoguera	 con	 todos	 sus	 escritos	 entre	 los	 que	 se	 incluía	 una	 obra	 completa	 en
prosa,	The	History	of	Caroline	Evelyn,	es	decir,	la	historia	de	la	madre	de	Evelina.	No
obstante,	 aunque	 la	 novela	 fue	 destruida	 y	 hubo	 lágrimas	 sobre	 las	 cenizas
imaginarias	 de	 Caroline,	 la	 pasión	 no	 fue	 extinguida.	 En	 sus	 diarios,	 Fanny	 deja
patente	que	todos	sus	esfuerzos	fueron	inútiles,	y	explica	con	gran	lujo	de	detalles	el
proceso	de	 escritura	 de	Evelina	 que	 define	 como	 una	 lucha	 heroica,	 al	 tiempo	 que
describe	 el	 motivo	 de	 tanto	 «secretismo»,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 ocultar,	 como
tantas	otras	escritoras	contemporáneas,	una	actividad	que	no	era	bien	vista	para	una
«señorita»,	 protegiéndose	 de	 la	 opinión	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 su	 éxito	 de	 crítica
estuviese	asegurado.

Se	sabe	incluso	que	escribió	su	manuscrito	fingiendo	una	caligrafía	distinta	a	 la
suya	en	un	intento	de	disfrazar	su	autoría	ante	los	propios	impresores,	que	la	conocían
sobradamente	por	los	manuscritos	de	las	obras	de	su	padre	que	ella	se	encargaba	de
copiar	y	enviar	a	imprenta.

Porque	Burney	no	 fue,	en	verdad,	una	ociosa	señorita	 refinada	durante	 los	años
que	escribió	Evelina.	Tiempo	atrás	se	había	convertido	en	la	asistente	de	su	padre	en
sus	 proyectos	 literarios,	 con	 un	 trabajo	 a	 jornada	 completa	 que	 además	 de	 hacerla
sentir	 importante	 a	 ojos	 de	 su	 progenitor,	 le	 sirvió	 como	 excusa	 ante	 la	 probable
insistencia	de	su	 familia	para	casarse.	Trabajando	a	su	 lado	fue	como	Fanny	se	vio
aún	más	estimulada	en	su	pasión	por	la	literatura,	y	gracias	también	a	su	círculo	de
amistades	tuvo	una	educación	mucho	más	beneficiosa	para	su	mente	de	novelista	que
la	que	hubiera	logrado	siendo	«simplemente»	una	«señorita»;	pues	no	sólo	le	abrió	la
puerta	a	un	profundo	conocimiento	sobre	literatura,	historia,	música	y	arte,	sino	que
le	permitió	un	mayor	conocimiento	de	la	«vida	real»	(incluidos	los	distintos	tipos	de
entretenimiento	 y	 lugares	 públicos	 de	 la	 sociedad	 londinense),	más	 allá	 del	 que	 la
mayoría	de	las	señoritas	bien	educadas	pudieran	aspirar	a	alcanzar.

Tras	 el	 gran	 éxito	 de	 Evelina,	 Fanny	 se	 ve	 encumbrada	 como	 «novelista
costumbrista»	 y	 se	 erige	 como	 brillante	 «escritora	 satírica».	 En	 el	 círculo	 de
amistades	 de	 su	 padre,	 Fanny	 traba	 amistad	 con	 Samuel	 Johnson,	 Hesther	 Thrale,
Joshua	 Reynolds	 y	 otras	 personalidades	 de	 la	 cultura	 contemporánea.	 Es	 entonces
cuando	 Burney,	 que	 siempre	 tuvo	 alma	 de	 dramaturga,	 escribe	 una	 comedia,	 The
Witlings,	 un	 retrato	 satírico	 de	 «señoritas	 instruidas»;	 pero	 recibe	 fuertes	 presiones
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por	parte	de	su	padre	y	 las	amistades	de	éste	para	que	 renuncie	al	 teatro,	pues	esta
disciplina	era	vista	con	un	aura	más	bien	negativa	en	lo	que	se	refiere	a	la	fragilísima
reputación	femenina.

El	 teatro	 será,	 por	 tanto,	 uno	de	 los	 sueños	 irrealizados	de	Fanny	que,	 tras	The
Witlings,	escribirá	en	el	curso	de	los	años	otras	dos	comedias,	Love	and	Fashion	y	A
Busy	Day,	prácticamente	desconocidas.

En	su	regreso	a	 la	novela,	publica	Cecilia,	or	Memoirs	of	an	Heiress,	en	el	año
1728,	bastante	diferente	de	la	primera,	por	su	tono	serio	y	menos	optimista.	Y	pasarán
catorce	 años	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 novela;	 son	 años	 muy	 densos	 de
acontecimientos	en	los	que	sufre	una	gran	desilusión	amorosa	y	un	período	de	cinco
años	marcado	por	 la	soledad	y	una	profunda	depresión,	exacerbada	por	 la	reclusión
forzada	que	la	locura	de	Jorge	III	impuso	a	todo	su	entorno,	del	que	Frances	formaba
parte	 en	 ese	 momento	 como	 dama	 de	 la	 reina.	 Durante	 todos	 estos	 años	 Burney
continúa	escribiendo	los	diarios	que	la	acompañarán	toda	su	vida	y	la	única	forma	de
escritura	 creativa	 que	 practica	 es	 aquélla	 con	 tintes	 dramáticos:	 escribe	 cuatro
tragedias	de	 las	 cuales	 sólo	una,	Edwy	and	Elgiva,	 será	puesta	 en	escena	con	poco
éxito.	Cuando	logra	dejar	 los	servicios	en	 la	corte	por	motivos	de	salud,	ganándose
incluso	una	pequeña	pensión,	su	vida	cambia	radicalmente	en	unos	pocos	meses.

En	 1793,	 cuando	 contaba	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 desde	 hacía	 tiempo	 se	 veía
encaminada	a	la	soltería,	se	encuentra	con	un	refugiado	francés	que	había	combatido
con	Lafayette	y	en	poco	más	de	seis	meses	se	casa	con	él	dándole	un	hijo	«a	lo	loco»
—para	aquella	época—,	a	sus	cuarenta	y	tres	años.

En	1796	publica	su	tercera	novela	acuciada	por	necesidades	económicas:	Camilla,
or	a	Picture	of	Youth,	que	cuenta	con	el	patrocinio	de	la	reina.	La	novela	resulta	un
verdadero	 éxito	 editorial	 cuyos	 beneficios	 permiten	 a	 Burney	 la	 construcción	 del	
Camilla’s	Cottage	en	Surrey.

Posteriormente	Fanny	y	su	familia	se	trasladan	a	Francia	en	un	«exilio»	que	dura
diez	 años;	 y	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo,	 en	 1811,	 vive	 una	 terrible	 y	 traumática
experiencia	cuando	se	le	diagnostica	un	cáncer	de	mama,	que	obviamente	necesitaba
extirpación	 quirúrgica.	 En	 la	 operación	 (sin	 anestesia,	 sólo	 se	 utilizó	 un	 poco	 de
whisky)	 Burney	 vive	 un	 horror	 infinito	 que	 trata	 de	 exorcizar	 describiéndolo
fríamente	en	su	diario	y	en	sus	cartas.

En	el	año	1812	regresa	a	Inglaterra	con	su	hijo,	y	dos	años	más	tarde	publica	su
cuarta	y	última	novela,	The	Wanderer,	or	Female	Difficulties,	de	la	cual	obtiene	una
suma	más	bien	discreta.

Cuando	su	marido	se	encontraba	combatiendo	en	Bélgica	contra	Napoleón	tras	su
fuga	 de	 la	 isla	 de	 Elba,	 Fanny	 sigue	 a	D’Arblay	 en	 un	 carruaje	 y	 se	 encuentra	 en
Bruselas	 durante	 la	 batalla	 de	 Waterloo;	 una	 batalla	 que	 describe	 en	 su	 diario
consciente	de	estar	ante	un	pequeño	trozo	de	historia.	Su	marido	resulta	herido	en	la
batalla	 y	 regresan	 ambos	 a	 Inglaterra	—donde	 a	 él	 se	 le	 distingue	 con	 el	 título	 de
conde	otorgado	por	Luis	XVIII—,	y	muere	posteriormente	tres	años	después.	Fanny
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sigue	adelante	con	su	vida	y	su	hijo	hasta	que	el	horror	de	la	muerte	de	éste	se	ceba
con	 ella	 en	 1837,	 no	 pudiendo	 sobrevivirle	más	 que	 tres	 años,	 falleciendo	 el	 6	 de
enero	de	1840.	Fue	enterrada	junto	a	su	marido	y	su	hijo	en	el	Wolcot	Churchyard	de
Bath.

Éste	es	el	resumen	de	la	vida	de	una	de	las	«madres	de	la	novela»,	una	mujer	con
una	 personalidad	 extremadamente	 interesante	 y	 talentosa,	 que	 tiene	 en	 Evelina	 su
obra	maestra,	una	novela	que	 la	Enciclopedia	Británica	define	como	un	«hito	en	el
desarrollo	de	la	novela	social	y	de	costumbres».

Muchos	autores	ha	caído	rendidos	ante	su	obra,	como	el	propio	Samuel	Johnson
con	 sus	 elogios	 hacia	 su	 narrativa	 y	 su	 preferencia	 por	 encima	 incluso	 de	 Samuel
Richardson	y	Henry	Fielding;	y	a	menudo	se	establece	una	estrecha	vinculación	entre
Burney	y	Austen	dado	que	esta	última	fue	una	gran	admiradora	suya,	e	incluso	fuente
de	 inspiración	 de	 su	 propia	 obra.	 Recordemos	 que	 la	 propia	 Austen	 utiliza	 las
palabras	puestas	por	Burney	en	boca	de	uno	de	los	personajes	de	su	novela	Cecilia,
para	dar	título	a	su	obra	maestra	Orgullo	y	prejuicio	(1813).

Es	 evidente	 que	 se	 inspira	 en	 Burney,	 pero	 basta	 recordar	 cualquiera	 de	 las
novelas	de	Austen	para	darse	cuenta	de	que	el	mundo	que	 retrata	Burney	está	muy
alejado	de	aquél	que	radiografía	Austen,	cuyas	heroínas	se	mueven	en	un	ámbito	más
cercano,	muy	distinto	al	de	la	señorita	Anville.	La	propia	Jane,	en	una	de	sus	cartas	a
su	 sobrina	 Anna,	 circunscribe	 la	 geografía	 austeniana	 a	 su	 círculo	 de	 amigos,	 un
tranquilo	 pueblo	 del	 campo,	 dos	 o	 tres	 familias	 rurales…,	 nada	 que	 ver	 con	 el
universo	 Burney,	 que	 se	 centra	 en	 Londres,	 la	 vida	 social	 del	 beau	 monde	 y	 los
lugares	de	entretenimiento	públicos	que	ponen	marco	a	Evelina.

Aunque	 parece	 cierto	 que	 la	 continuidad	 es	 evidente,	 pues	 antes	 que	 las
protagonistas	 de	Austen,	 las	 heroínas	 de	Burney	 aprender	 a	 pensar	 y	 actuar	 por	 sí
mismas	 cuando	 entienden	 que	 las	 restricciones	 de	 los	 prejuicios	 crean	 falsas
apariencias;	en	Evelina	ese	proceso	de	maduración	 interior	se	desarrolla	al	 llegar	al
gran	teatro	del	mundo,	la	ciudad	de	Londres.

La	joven	Evelina,	de	tan	sólo	dieciocho	años,	asiste	con	sorpresa	al	espectáculo
de	 la	 vida	 social	 londinense,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 chica	 de	 campo	 para
quien	 aparentemente	 todo	 es	 hermoso	 y	 brillante.	 La	 crítica	 de	 la	 autora	 se	 vuelve
muy	aguda	cuando	se	enfatiza	el	proceso	de	madurez	interior	de	la	protagonista	y,	en
contra	de	su	voluntad	inicial,	se	ve	obligada	a	reconocer	que	tras	la	fachada	reluciente
se	esconde	un	mundo	muy	diferente	al	imaginado.

Las	escenas	que	consiguen	un	resultado	final	de	comedia	son	fruto	del	trato	de	la
autora	 con	 conocidos	 del	 mundo	 teatral,	 a	 los	 que	 suma	 su	 innegable	 talento
individual	para	los	juegos	y	tics	lingüísticos	utilizados	en	los	diálogos,	así	como	para
radiografiar	 la	 amplia	 variedad	 de	 lenguajes,	 principalmente	 acusada	 en	 el	 capitán
Mirvan	 con	 su	 propia	 jerga	 salpicada	 de	 términos	 náuticos	 y,	 cómo	no,	 en	 la	 terca
afectación	del	señor	Lovel.

La	 analogía	 implícita	 entre	 el	 teatro	 y	 el	 contexto	 social	 es	 evidente,	 ficción	 y
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realidad	 se	 funden	 el	 uno	 en	 el	 otro.	Además	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 ocio,	 el	 teatro	 se
convierte	 así	 en	 una	 metáfora	 de	 la	 vida	 misma.	 El	 propio	 Thackeray	 se	 vio
influenciado	por	Burney	al	escribir	La	Feria	de	las	Vanidades	(1847),	utilizando	sus
personajes	como	meros	títeres	en	manos	del	autor,	y	en	el	escenario	del	gran	mundo,
tal	como	anteriormente	había	hecho	Burney	en	Evelina.

Al	 final	 de	 su	 aprendizaje	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 vida,	 Evelina	 no	 sólo	 aprende	 a
comportarse	de	acuerdo	a	las	buenas	costumbres,	sino	también	a	discernir	el	bien	del
mal	y	a	reconocer	el	uno	y	el	otro	mirando	más	allá	de	las	apariencias.	De	ahí	que	se
considere	 Evelina	 como	 una	 novela	 de	 «formación».	 Aprende	 a	 sobrevivir	 en	 un
mundo	en	el	que	la	mujer	se	siente	desprotegida,	en	un	enorme	escenario	en	el	que
todos	 desempeñan	 un	 papel.	 Esto	 es	 particularmente	 cierto	 en	 referencia	 a	 las
mujeres,	 que	 son	 personajes	 para	 ser	 observados,	 y	 como	 personajes	 que	 son,
también	pueden	ser	instruidos.	En	ese	sentido	Evelina	va	superando	una	tras	otra	esas
diferentes	etapas	del	proceso	que	le	permite	llegar	a	 la	madurez	en	su	capacidad	de
juicio,	 aunque	 tal	 vez	 Burney	 se	 traiciona	 a	 sí	 misma	 al	 final	 de	 la	 obra	 al	 verse
forzada	a	finalizar	la	novela	refugiando	a	la	protagonista	en	una	jaula	de	oro	con	la
rendición	 incondicional	 a	 la	 guía	 de	 un	 hombre;	 sucede	 que	 las	 limitaciones
impuestas	por	la	sociedad	patriarcal	de	su	época	eran	demasiado	fuertes…,	y	Burney,
aunque	ansiaba	independencia,	necesitaba	desesperadamente	el	pleno	reconocimiento
de	su	propio	padre.

Ese	final,	ese	retiro	de	lord	Orville	y	Evelina	camino	de	Berry	Hill,	nos	anticipa
de	alguna	forma	el	camino	recorrido	años	después	por	Elizabeth	y	Darcy,	que	buscan
refugio	en	la	cómoda	y	elegante	residencia	familiar	en	Pemberley,	al	final	de	Orgullo
y	prejuicio.
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FRANCES	 BURNEY	 (King’s	 Lynn,	 Inglaterra,	 13	 de	 junio	 de	 1752	 -	 Bath,
Inglaterra,	6	de	enero	de	1840)	fue	una	reconocidísima	escritora	satírica	que	describió
de	un	modo	brillante	la	opresiva	forma	de	vida	de	la	mujer,	así	como	otras	formas	de
hipocresía	social	de	finales	del	siglo	XVIII.	Fue	una	de	las	«madres	de	la	novela».

Frances	 (Fanny)	 Burney,	 también	 conocida	 como	 Fanny	 Burney	 y	 después	 de	 su
matrimonio	como	Madame	D’Arblay,	fue	una	escritora	de	novelas	británica.	Hija	de
Charles	 Burney	 (1726-1814),	 un	 compositor	 e	 historiador	 de	 la	 música	 muy
reconocido	 en	 su	 tiempo;	 y	 de	 Esther	 Sleepe	 Burney	 (1725-62).	 La	 muerte	 de	 su
madre	en	1762,	cuando	la	pequeña	Fanny	tenía	solamente	diez	años,	sería	un	hecho
que	la	marcaría	para	toda	la	vida.	Fanny	era	la	tercera	de	seis	hermanos.

Fanny	no	tuvo	acceso	a	una	educación	formal.	Fue	autodidacta,	y	comenzó	a	escribir
a	 los	diez	años.	Publicó	 su	primera	novela	Evelina,	 en	 forma	anónima,	en	1778,	al
que	siguió	Cecilia	en	1782	y	Camilla	en	1796.

Se	 casó	 en	 1793	 a	 los	 42	 años,	 con	 un	 exiliado	 francés,	 el	 General	 Alexandre	
D’Arblay.	 Su	 único	 hijo,	 Alexander,	 nació	 en	 1794.	 Después	 de	 una	 larga	 carrera
como	 escritora,	 y	 de	 viajes	 que	 la	 llevaron	 a	 Francia	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años,	 se
estableció	en	Bath,	Inglaterra,	donde	murió.
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Notas
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[1]	 El	 destinatario	 de	 esta	 dedicatoria	 es	 el	 músico	 e	 historiador	 Charles	 Burney	 (
1726-1814),	 conocido	 como	 Dr.	 Burney	 y	 padre	 de	 Frances	 Burney.	 Aunque	 la
identidad	 de	 la	 autora	 de	 Evelina	 permaneció	 oculta	 al	 publicarse	 la	 obra
anónimamente,	 Frances	 quiso	 con	 este	 poema	 dedicarle	 la	 novela	 a	 su	 padre	 (que
desconocía	 también	 su	 autoría),	 con	 quien	 mantenía	 una	 intensa	 aunque	 a	 veces
difícil	relación:	deseaba	ardientemente	su	aprobación,	pero	necesitaba	establecer	una
idealidad	independiente	por	sí	misma.	<<
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[2]	La	diosa	griega	de	la	salud.	<<
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[3]	Referencia	al	discurso	de	Portia	implorando	misericordia	en	el	acto	IV,	escena	I	de
«El	mercader	de	Venecia»	de	Shakespeare.	<<
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[4]	Referencia	al	discurso	de	Shylock	en	la	misma	escena	anotada	anteriormente.	<<
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[5]	«Epístola	a	Arbuthnot»	(1735),	de	Alexander	Pope.	<<
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[6]	Recordemos	que	Evelina	se	publicó	anónimamente	sin	mención	alguna	al	sexo	del
escritor.	<<
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[7]	Essay	upon	Poetry	(1682),	de	John	Sheffield,	duque	de	Buckingham.	<<
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[8]	 Ranelagh	 Gardens:	 nombre	 de	 un	 parque	 público	 de	 Chelsea,	 abierto	 en	 1742,
donde	 los	mayores	 exponentes	del	gran	mundo	 se	 reunían	y	paseaban.	Se	 cerró	 en
1804.	El	nombre	se	debe	al	conde	de	Ranelagh,	propietario	del	terreno	sobre	el	cual
se	extendían	los	jardines.	<<
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[9]	 El	 Pantheon,	 en	 Oxford	 Street,	 era	 una	 espléndida	 sala	 abierta	 durante	 la
temporada	invernal,	famosa	por	sus	conciertos	y	sus	hermosos	bailes	de	disfraces.	<<
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[10]	Papel	protagonista	masculino	de	The	Suspicious	Husband,	de	Benjamin	Hoadly.
El	actor,	un	ídolo	francés,	era	amigo	del	doctor	Burney	padre	de	Frances	Burney.	<<
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[11]	 Fanny	 Burney	 confunde	 los	 roles	 femeninos	 de	 la	 comedia	 The	 Suspicious
Husband.	 Al	 final	 de	 ésta,	 Ranger	 no	 baila	 con	 Clarinda,	 sino	 con	 la	 señora
Strickland.	<<
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[12]	 Se	 trata	 de	 Buckingham	 House,	 construido	 por	 John	 Sheffield,	 duque	 de
Buckingham,	 en	 1705.	 Se	 rehabilitó	 para	 la	 reina	Carlota	 por	 Jorge	 III	 ese	mismo
año.	En	aquella	época	era	conocido	como	Queen’s	House.	Se	erigía	sobre	los	jardines
de	Mulberry,	muy	célebres	en	el	siglo	XVII,	y	el	actual	palacio	de	Buckingham.	<<
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[13]	El	minueto	era	la	danza	de	apertura	de	los	bailes	de	moda.	<<
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[14]	El	rapé	es	un	preparado	de	tabaco	(Nicotiana	 tabacum)	molido	y	habitualmente
aromatizado	 dispuesto	 para	 ser	 consumido	 por	 vía	 nasal.	 La	 palabra	 proviene	 del
francés	râpé,	que	significa	«rallado».	<<
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[15]	La	mañana	siguiente	a	un	baile,	el	caballero	debía	informarse	sobre	la	salud	de	su
pareja	de	baile	con	una	visita	personal	o	a	través	de	un	criado.	<<
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[16]	Entretenimiento	durante	el	cual	se	podía	escuchar	música	y	bailar.	Introducido	en
Inglaterra	en	el	año	1722	en	el	Teatro	de	la	Ópera	de	Haymarket,	se	convirtió	en	un
rasgo	distintivo	de	la	vida	social	londinense	durante	el	siglo	XVIII.	<<
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[17]	Remontar,	después	de	haber	bajado	significaba	continuar	hasta	el	fondo	de	la	fila
de	bailarines	y	volver	a	subir	mientras	las	otras	parejas	bajaban.	Abandonar	un	baile
antes	de	que	concluyera	era	un	faux	pas.	<<
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[18]	Derivado	del	 italiano	 fantoccino,	marioneta.	Representación	 teatral	 interpretada
por	marionetas.	<<
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[19]	La	palabra	inglesa	frog	(rana)	es	el	término	despectivo	que	los	ingleses	usan	para
referirse	a	los	franceses.	<<
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[20]	Sir	John,	hermanastro	del	novelista	Henry	Fielding.	Aunque	ciego	de	nacimiento,
ejerció	de	magistrado	en	Westminster	de	1761	a	1780,	año	de	su	muerte.	<<
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[21]	Los	paseos	por	la	sala	permitían	ver	a	los	asistentes,	y	sobre	todo,	ser	visto.	<<
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[22]	En	el	 siglo	XVIII	 esta	 empinada	 callejuela,	 estrecha	y	 tortuosa,	 se	ubicaba	 entre
Holborn	Bridge	y	Newgate.	<<
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[23]	En	los	últimos	años	del	siglo	XVIII	el	delantal	era	un	elemento	cotidiano	que	no
sólo	 se	 utilizaba	para	 las	 labores	 caseras,	 sino	que	 formaba	parte	 del	 atuendo	 tal	 y
como	puede	verse	reflejado	en	las	pinturas	de	la	época.	Las	damas	los	lucían	de	telas
livianas	 como	 la	 lustrina	 (un	 tipo	 de	 seda	 brillante)	 o	 muselina,	 en	 ocasiones
adornados	con	encajes.	<<
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[24]	Museo	en	el	que	 se	 celebraba	una	exposición	de	carísimos	 juguetes	 elaborados
por	el	joyero	James	Cox.	<<
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[25]	Georg	Friedrich	Händel	obtuvo	la	nacionalidad	inglesa	en	el	año	1726	y	en	1727
se	 le	 encargó	 la	 composición	 de	 cuatro	 de	 los	 himnos	 entonados	 durante	 la
coronación	 de	 Jorge	 II.	 El	 primero	 y	 más	 famoso	 de	 los	 cuatro	 sería	 Zadock	 the
Priest.	 Nuevamente	 utilizado	 en	 la	 coronación	 de	 Jorge	 III,	 se	 convirtió	 en	 un
elemento	tradicional	en	este	tipo	de	ceremonias,	pasando	a	ser	conocido	como	Himno
de	la	coronación.	<<
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[26]	 Los	 palcos	 laterales	 se	 ubicaban	 en	 los	 lados	 de	 la	 platea,	 más	 alejados	 del
proscenio.	 Los	 dos	 palcos	 proscenio	 estaban	 sobre	 el	 palcoscenio,	 el	 lugar	 más
cercano	al	escenario.	Eran	las	localidades	más	caras.	<<
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[27]	 Comedia	 de	William	Congreve,	 representada	 por	 vez	 primera	 en	 abril	 del	 año
1695.	<<
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[28]	Breve	texto	de	recurrente	argumento	burlesco	que	formaba	parte	del	espectáculo
nocturno	de	un	teatro.	<<
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[29]	El	señor	Lovel	era	miembro	de	la	Cámara	de	los	Comunes.	<<
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[30]	El	señor	Tattle	y	el	señor	Ben	son	personajes	de	Love	for	Love.	El	señor	Tattle	es
un	 hipócrita	 y,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica	 (Tattle	 significa	 chisme	 en	 inglés),
adora	las	habladurías	y	el	escándalo.	El	señor	Ben	es	un	marinero	aún	más	ignorante
que	vulgar.	<<
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[31]	La	señorita	Prue	es	otro	de	los	personajes	de	Love	of	Love.	Es	una	joven	ingenua
educada	en	el	campo,	muy	sagaz	y	agresiva	en	sus	conversaciones	con	el	señor	Tattle.
<<
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[32]	Farsa	de	George	Colman	el	viejo,	representada	por	vez	primera	en	el	año	1763	en
el	Drury	Lane	Theatre.	<<
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[33]	El	más	célebre	tenor	durante	la	temporada	1771-1772,	amigo	del	doctor	Burney	y
muy	admirado	por	Fanny.	En	su	General	History	of	Music,	el	doctor	Burney	sostiene
que	el	reconocimiento	tributado	a	Millico	fue	tardío	debido	a	las	facciones	presentes
en	el	mundo	musical	londinense.	<<
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[34]	Látigo	de	nueve	nudos	 (Oxford	English	Dictionary),	 y	 castigo	 autorizado	 en	 la
Marina.	<<
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[35]	 Tras	 dos	 días	 de	 feroz	 batalla,	 la	 guarnición	 inglesa	 del	 Fuerte	 Williams,	 en
Calcuta	 (India),	 se	 rindió	 al	 gobernador	 de	Bengala,	 Siraj	ud-Daulah.	 Era	 el	 20	 de
junio	 de	 1756.	 Aquella	 noche,	 143	 europeos	 fueron	 encerrados	 en	 un	 minúsculo
agujero,	cumpliendo	el	castigo	impuesto	por	el	sanguinario	nawah.	Al	amanecer,	sólo
23	seguían	con	vida.	<<
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[36]	Expresión	común	del	siglo	XVIII	para	referirse	al	vestíbulo,	al	atrio	o	a	la	antesala.
<<
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[37]	Fanny	Burney	hace	aquí	un	juego	de	palabras	entre	la	pronunciación	francesa	de
«plait»	en	la	frase	anterior	y	el	«plate»	(plato)	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	489



[38]	El	 4	de	 junio	 era	 el	 cumpleaños	de	 Jorge	 III	 y	marcaba	 el	 fin	de	 la	 temporada
social	londinense.	<<
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[39]	El	hospital	de	St.	Mary	of	Bethlehem	era	usado	como	 residencia	para	personas
con	 enfermedades	mentales.	Originariamente	 ubicado	 en	Bishopsgate,	 en	 1676	 fue
reconstruido	junto	al	London	Wall	y	en	el	año	1815	transferido	a	Lambeth.	<<
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[40]	 Hampstead	 era	 la	más	 famosa	 de	 las	 termas	 presuntamente	 curativas	 y	 el	más
célebre	de	 los	parques	de	entretenimiento	próximos	a	Londres.	Una	diligencia	unía
diariamente	 Londres	 con	 Hampstead.	 Estaba	 abierta	 al	 público	 de	 marzo	 a
noviembre.	Era	muy	popular	y	estaba	de	moda	porque	se	podían	encontrar	lugares	de
reunión	muy	elegantes,	donde	comer	o	cenar,	prados	para	jugar	a	la	petanca	y	varios
comercios.	 Bailes	 y	 conciertos	 se	 celebraban	 en	 la	 Great	 Room.	 Los	 bailes	 de
Hampstead	 eran	 entretenimientos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 la	 Long	 Room,	 que	 se
encontraba	en	el	extremo	opuesto	del	Well	Walk.	<<
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[41]	De	La	Ilíada,	En	el	original	la	autora	utiliza	la	traducción	de	Alexander	Pope.	<<
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[42]	Se	trataba	del	New	Georgia	en	Turner’s	Wood,	Hampstead.	Era	una	campana	de
madera,	de	dos	pisos,	construida	de	modo	irregular	y	ubicada	en	un	parque	solitario,
dispuesto	con	«delicioso	gusto	romántico».	El	propietario,	Robert	Caston,	construyó
el	 campanario	 en	 1737,	 año	 en	 que	 lo	 abrió	 al	 público.	 El	 té	 se	 servía	 dentro	 del
cottage	 o	 en	 los	 jardines,	 pero	 la	 principal	 atención	 eran	 las	 numerosas	maravillas
mecánicas	que	 se	movían	en	el	 jardín	o	en	 las	diversas	 estancias	 en	 las	que	estaba
dividido	el	cottage.	Los	comerciantes	de	Londres	se	acercaban	habitualmente	en	las
tardes	dominicales	y	se	divertían	con	el	desfile	de	reptiles	cuando	se	pisaba	una	tabla
o	un	resorte,	o	una	silla	que	se	venía	abajo	cuando	te	sentabas	en	ella,	y	muchos	más
dispositivos	 hidráulicos.	 Parece	 que	 el	 lugar	 no	 fue	 frecuentado	 después	 de	 1758.
Probablemente	Burney	había	oído	hablar	de	él	y,	fiándose	de	su	memoria,	confundió
el	nombre.	<<
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[43]	Fue	inaugurado	probablemente	a	finales	del	siglo	XVII.	En	sus	inicios	se	trataba	de
una	 combinación	 entre	 una	 cafetería	 y	 una	 barbería,	 en	 la	 que	 se	 entretenía	 a	 los
clientes	con	el	violín,	mientras	se	les	afeitaba	e	incluso	se	les	extraían	los	dientes.	Sir
Hans	Sloane	(1660-1753)	 donó	 algunas	 piezas	 para	 la	 colección	de	 curiosidades,	 y
Salter,	a	su	vez,	amplió	la	colección	para	utilizarla	como	atracción,	de	forma	que	la
cafetería	fue	casi	absorbida	por	el	museo.	<<
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[44]	 Inicialmente	 era	 un	 jardín	que	 se	 había	 proyectado	durante	 la	Restauración,	 un
Vauxhall	 para	 las	 clases	 bajas.	 El	 entretenimiento	 consistía	 en	 representaciones	 de
acrobacias,	 saltos	 mortales	 y	 música.	 A	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 era	 conocido
principalmente	como	un	music-hall	En	1744,	los	propietarios	fueron	denunciados	por
contar	con	un	local	en	el	que	a	menudo	había	afluencia	de	un	gran	número	de	gente
ociosa,	salvaje	y	tumultuosa.	En	1765	se	construyó	un	nuevo	teatro.	Hasta	el	siglo	XIX
no	fue	del	todo	respetable.	<<
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[45]	Una	de	las	principales	atracciones	de	Londres:	la	Torre	y	en	su	interior	la	sala	de
armas,	 los	 cañones,	 las	 coronas	 y	 las	 insignias	 reales,	 el	 zoológico	 con	 animales
salvajes	y	la	cueva.	<<
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[46]	Situado	en	el	cementerio	de	St.	Margaret,	Fish	Hill	Street,	se	trata	de	una	columna
estriada	dórica	erigido	para	conmemorar	 el	Gran	 Incendio	de	Londres.	El	proyecto
fue	 realizado	 por	Wren.	 Mide	 61	 metros	 de	 altura	 y	 está	 situado	 a	 61	 metros	 de
Pudding	 Lane,	 donde	 se	 originó	 el	 incendio.	 Es	 hueco	 y	 su	 escalera	 tiene	 345
escalones.	<<
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[47]	Otra	atracción	arquitectónica	de	Londres	que	era	posible	visitar	de	forma	gratuita
a	continuación	de	los	oficios.	Si	se	quería	acceder	a	la	cúpula	o	visitarla	a	otras	horas,
había	que	pagar	una	entrada.	<<
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[48]	 Situados	 en	 Lambeth,	 los	 jardines	 fueron	 abiertos	 al	 público	 en	 1661.	 Las
primeras	salas	fueron	construidas	en	1667.	Ocupaban	alrededor	de	doce	hectáreas	con
árboles	 plantados	 muy	 próximos.	 Entre	 los	 árboles	 discurrían	 cuatro	 avenidas
principales,	 bifurcadas	 en	 ángulos	 rectos	 por	 caminos	más	 pequeños.	En	 los	 claros
había	columnas	griegas,	pérgolas,	teatros,	templos,	una	orquesta,	un	área	para	bailar.
Fueron	muy	populares	entre	1732	y	1790.	En	ellos	se	desdibujaban	las	divisiones	de
clase	pues	atraían	visitantes	de	la	aristocracia	y	la	burguesía.	Estaban	abiertos	desde
principios	 de	 mayo	 hasta	 finales	 de	 agosto.	 Se	 vendían	 todo	 tipo	 de	 bebidas	 y
comidas,	y	el	público	rara	vez	se	iba	antes	de	las	dos	de	la	mañana.	Estaban	situados
a	unos	dos	kilómetros	y	medio	de	la	ciudad,	pero	el	camino	estaba	vigilado.	<<
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[49]	El	Little	Theatre	de	Haymarket	fue	inaugurado	por	Samuel	Foote	(1720-1777)	en
1760	como	un	teatro	de	verano,	pues	abría	durante	el	cierre	de	teatros	habituales.	En
1767	fue	completamente	renovado	en	estilo	chino.	<<
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[50]	Se	cree	que	Burney	escribió	dos	obras	para	Foote:	The	Minor	y	The	Commissary.
El	 teatro	 de	 Foote	 tenía	 a	 menudo	 dos	 funciones	 en	 una	 sola	 noche.	 El	 grupo	 de
Evelina	se	fue	allí	a	la	hora	del	té	(aproximadamente	las	17:30)	y	llegó	a	tiempo	para
la	cena	(alrededor	de	las	23:00).	<<
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[51]	 Un	 lugar	 de	 entretenimiento	 muy	 conocido	 cerca	 de	 Islington	 que	 toma	 su
nombre	de	un	acueducto	que	abastecía	de	agua	a	Charter	House.	Sus	jardines	estaban
muy	ordenados.	En	el	centro	había	un	estanque,	donde	los	visitantes	podían	sentarse
y	 comer	 bebida.	 Tenía	 campos	 de	 bolos,	 campos	 de	 golf	 y	 un	 campo	 de	 cricket.
Estaba	muy	animado	las	tardes	del	sábado.	<<
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[52]	Un	pub	que	se	encuentra	en	el	cruce	entre	Hampstead	y	Kentish	Town.	<<
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[53]	Situado	en	Cold	Bath	Fields,	fue	una	especie	de	Vauxhall	de	menor	categoría,	que
contaba	con	un	salón	de	té	y	jardines.	Era	popular	entre	los	comerciantes	que	acudían
los	domingos.	Se	abrió	al	público	por	primera	vez	en	1767,	cuando	se	descubrieron
dos	fuentes,	una	ferruginosa	y	otra	purgativa.	<<
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[54]	Alexander	Pope,	«Ensayos	sobre	la	moral»,	epístola	IV.	<<
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[55]	A	las	nueve	sonaba	una	campana	y	el	público	corría	a	lo	largo	del	lado	norte	de
los	jardines	para	ver	la	cascada.	Entonces	se	retiraba	una	cortina	revelando	un	paisaje
iluminado	por	luces	ocultas.	En	primer	plano	destacaba	la	casa	de	un	molinero	y	la
cascada.	Se	podía	observar	«la	reproducción	exacta	del	agua».	<<
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[56]	Referencia	a	 las	avenidas	de	 los	enamorados,	 flanqueadas	por	densos	árboles	y
largas	 ramas.	 En	 1759	 hubo	 algunas	 quejas	 sobre	 el	 tipo	 de	 personas	 que	 las
frecuentaban	y	en	1763	 los	paseos	 se	cenaron	con	 rejas;	 al	 año	 siguiente	cincuenta
jóvenes	las	derribaron	con	el	fin	de	reabrir	los	paseos	oscuros	de	nuevo.	<<
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[57]	Según	la	antigua	guía	de	Vauxhall	podría	 tratarse	de	la	representación	alegórica
de	 la	 derrota	 del	 almirante	 Hawke	 en	 Quiberon	 Bay,	 de	 Hayman.	 Las	 pinturas	 se
colgaron	en	la	denominada	Picture	Room.	<<
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[58]	En	realidad,	el	apellido	era	Torré,	identificado	gracias	a	Vida	de	Samuel	Johnson,
de	 James	 Boswell,	 como	 señor	 Torré,	 un	 comerciante	 de	 grabados	 y	 fuegos
artificiales.	Dichos	fuegos,	especialmente	el	llamado	«La	fragua	de	Vulcano»,	fueron
parte	de	los	entretenimientos	de	Marybone	Gardens	entre	1772	y	1774.	Los	vecinos
de	la	zona	de	los	jardines	trataron	de	prohibirlos	al	considerarlos	una	molestia.	<<
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[59]	En	1778,	Kensington	era	un	pueblo	situado	«en	la	gran	carretera	occidental,	a	una
milla	y	media	de	distancia	de	Hyde	Park	Corner».	<<
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[60]	Adquirido	por	el	rey	Guillermo	poco	después	de	la	ascensión	al	trono,	el	palacio
fue	 utilizado	 anteriormente	 por	 Ana	 y	 los	 dos	 primeros	 «Jorge».	 Se	 abandonó	 en
tiempos	 de	 Jorge	 III.	 Este	 vasto	 edificio	 albergaba	 una	 impresionante	 colección	 de
pinturas	 de	 los	 grandes	maestros.	Dichas	 pinturas	 eran,	 quizás,	 la	 razón	por	 la	 que
lord	Orville	visitaba	el	palacio.	<<
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[61]	Carruaje	ligero	diseñado	para	llevar	a	dos	personas.	Evelina	utiliza	un	medio	de
transporte	de	lujo	en	lugar	de	la	diligencia	pública.	Una	chaise	podría	recorrer	nueve
millas	por	hora	parando	únicamente	para	cambiar	de	caballo.	<<
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[62]	 Localidad	 que	 toma	 su	 nombre	 de	 un	manantial	 al	 pie	 de	 St.	Vincent’s	 Rocks
junto	 a	 la	 orilla	 del	 Avon	 y	 al	 sur	 de	 Clifton.	 Se	 creía	 que	 las	 aguas	 tenían
propiedades	 medicinales.	 Además	 de	 hacer	 la	 cura	 de	 agua,	 Hotwells	 ofrecía
conciertos	y	entretenimiento	social	con	bailes	públicos.	La	temporada	se	desarrollaba
entre	mayo	y	septiembre	y,	por	tanto,	no	interfería	con	la	de	su	vecina	Bath,	superior
desde	el	punto	de	vista	social.	<<
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[63]	Ver	Carta	XXIII	en	la	parte	primera[»	Ir	a	la	Carta	XXIII].	<<
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[64]	 El	 cumpleaños	 de	 Jorge	 III,	 el	 4	 de	 junio,	 marcaba	 el	 fin	 de	 la	 temporada	 en
Londres.	<<
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[65]	Carruaje	descubierto	de	cuatro	ruedas,	alto	y	ligero,	habitualmente	tirado	por	dos
caballos.	<<
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[66]	Fanny	Burney	abre	su	Early	Diary	en	1768	refiriéndose	a	sí	misma	como	«una	tal
señorita	Nadie»,	jugando	con	el	concepto	de	un	insignificante	alter	ego.	<<
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[67]	Las	ediciones	de	The	New	Bath	Guide,	la	guía	turística	de	Bath,	fueron	publicadas
a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1770,	 pero	 es	más	 probable	 que	Evelina	 y	 lord	 Orville
estuvieran	 leyendo	 The	 New	 Bath	 Guide:	 or	 Memoirs	 of	 the	 B-n-r-d	 family.	 In	 a
Series	 of	 Poetical	 Epistles,	 de	 Christopher	 Anstey	 (1724-1805).	 Publicada	 por
primera	vez	en	1766,	y	luego	en	repelidas	ediciones,	era	una	sátira	epistolar	en	verso
sobre	un	norteño	joven	e	ingenuo	y	su	prima,	que	acudían	por	primera	vez	a	Bath,	y
expresaban	 su	 sorpresa	 por	 el	 estilo	 de	 vida	 extravagante	 y	 los	 personajes	 sin
escrúpulos	que	caracterizaban	la	sociedad	de	Bath.	<<
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[68]	Los	horarios	habituales	de	la	jornada	a	finales	del	siglo	XVIII	eran	los	siguientes:
el	desayuno	(la	comida	más	importante	del	día)	se	tomaba	a	las	diez	de	la	mañana;	el
almuerzo	entre	las	dos	y	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	(inmediatamente	seguido	del
té);	la	cena	se	servía	entre	las	nueve	y	las	once	de	la	noche.	La	mañana	(referida	a	las
relaciones	 sociales)	 era	 el	 período	 comprendido	 entre	 el	 desayuno	 y	 el	 almuerzo,
cuando	se	recibían	las	visitas.	<<
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[69]	 John	 Trot	 era	 un	 hombre	 de	 intelecto	 lento	 o	 inculto,	 un	 palurdo.	 El	 insulto
sugiere	que	sir	Clement	encuentra	a	lady	Howard	masculinizada	y	estúpida.	<<
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[70]	The	Heralds’	College	es	la	institución	real	que	supervisa	y	aconseja	en	materias
de	uso	de	escudos	de	armas,	concesiones	reales,	y	 linajes.	Sir	Clement	quiere	dar	a
entender	que	la	señora	Beaumont	se	comporta	como	alguien	que	acaba	de	obtener	el
título	nobiliario.	<<
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[71]	 Comedia	 de	 Joseph	Addison	 (1716).	 La	 alusión	 se	 refiere	 al	 inicio	 del	V	 acto
cuando	el	mayordomo,	el	cochero	y	el	jardinero	se	dispersan	en	distintas	direcciones
para	llevar	pluma,	papel	y	tinta	al	mago.	Es	fácil	entender	por	qué	Burney	piensa	en
esta	comedia:	tras	ser	olvidada	durante	años	se	realizaron	varias	ediciones	sucesivas
en	 los	 años	 1771,	 1776	 y	 1777.	 Entre	 los	 años	 1771	 y	 1774	 fue	 puesta	 en	 escena
cuatro	veces	con	gran	éxito.	<<
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[72]	Puede	tratarse	de	una	referencia	al	St.	Patrick’s	Hospital	de	Dublín	«para	locos	e
idiotas»	hecho	realidad	gracias	a	un	legado	de	entre	diez	y	once	mil	libras	esterlinas
de	 Swift	 y	 que	 se	 inauguró	 el	 19	 de	 septiembre	 de	 1757	 para	 recibir	 a	 cincuenta
pacientes;	 o	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 referencia	 al	 panfleto	 de	 Swift,	 A	 Serious	 and
Useful	 Scheme	 to	Make	an	Hospital	 for	 Incurables,	 publicado	en	Dublín	en	el	 año
1773.	Es	más	probable	que	se	trate	de	la	primera	opción.	<<
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[73]	La	frase	del	capitán	debe	ser	entendida	con	un	doble	sentido	ofensivo:	la	«casa»
sería	 un	 burdel,	 y	 la	 «forma»	 que	 le	 desea	 a	 madame	 Duval	 se	 refiere	 a	 las
condiciones	del	órgano	femenino	empeñado	en	la	actividad	laboral	que	se	desarrolla
en	la	«Casa».	<<
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[74]	 The	 Crescent,	 Circus	 y	 The	 Parades	 son	 calles	 de	 Bath	 que	 tienen	 excelentes
panorámicas	de	la	ciudad	y	destacan	por	sus	hermosos	edificios	del	siglo	XVIII.	<<
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[75]	Según	un	personaje	femenino	de	Humphrey	Clinker	 (Tobias	Smollett,	1771),	 las
señoras	vestían	corpiños	y	faldas	de	lino	marrón	con	sombreritos	de	paja	entrelazada,
a	los	cuales	se	fijaban	los	pañuelos	para	secarse	el	sudor	de	la	cara.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	527



[76]	Según	el	Oxford	English	Dictionary,	corresponde	a	una	expresión	coloquial	que
quiere	decir	algo	hecho	al	instante.	Se	recoge	también	en	The	Syren,	farsa	de	Edward
Thompson	en	dos	actos,	representada	por	primera	vez	en	el	Covent	Garden	durante	la
temporada	1775-1776.	<<
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[77]	Primavera	y	otoño	eran	las	estaciones	más	de	moda	en	Bath.	Pero	para	el	esnob
señor	Lovel	únicamente	la	primavera	era	el	período	adecuado	para	visitar	Bath.	<<
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[78]	Es	 la	zona	de	los	«docks»,	esto	es,	 la	zona	portuaria	en	East	End,	zona	de	muy
mala	fama	en	la	ciudad,	en	neto	contraste	con	St.	James,	que	era	la	zona	residencial
por	excelencia.	<<
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[79]	Las	pelucas	ya	no	estaban	de	moda	y	solamente	las	llevaban	los	caballeros	más
ancianos.	Lovel	no	 la	 llevaba:	se	hacía	 rizar	el	cabello	y	 lo	mantenía	 fijado	con	un
ungüento.	La	idea	de	ponerse	una	peluca	era	sinónimo	de	rancio	y	poco	elegante.	<<
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[80]	El	significado	literal	de	furbelow	es	cenefa	o	volante	de	un	vestido	o	enagua,	pero
el	término	era	también	usado	desdeñosamente	para	indicar	extravagancia	en	el	vestir.
<<
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